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El proposito de este trabajo es analizar los cambiantes significados que adoptan las ideas de
frontera y desierto (y también las relaciones entre ambas ideas), en tres textos: Una excursion a
los indios ranqueles, (1870) de Lucio V. Mansilla, Ema, la cautiva, (1981) de César Aira, y
finalmente I/ deserto dei tartari, (1940) de Dino Buzzati. El andlisis se concentrara en estos
puntos principales:

1. La frontera como espacio y lugar

2. La frontera como un espacio a defender.

3. La frontera como expresion de poder.

4. La frontera como un espacio a conquistar.

La manera de proceder no sigue un orden cronoldgico sino geografico para poder probar
como las ideas de frontera y desierto, en la lectura de Mansilla y Aira, en varios casos coinciden,
en cuanto ambas se refieren a la “frontera” argentina durante los siglos XIX y XX, que es vista
como un “desierto”, que significa, en la excepcion comun, una tierra que es desierta y sobre todo

considerada de nadie que necesita ser tomada y explotada. Por el contrario, en Buzzati se vera



que estos dos términos son bien distintos, y que la frontera es una frontera (real) entre dos
estados, (a pesar que estos tltimos no son reales sino imaginados) y el desierto es una tierra arida
que comienza desde la frontera. Ademas veremos que el concepto de frontera es mas importante

en Aira y Mansilla, mientras que Buzzati da mas importancia a la nocion de desierto.
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Capitulo1

DIFERENTES MIRADAS SOBRE LA FRONTERA Y EL DESIERTO

1. INTRODUCCION

La frontera por definicion es un territorio caracterizado por una gran ambigiiedad
(como veremos mas en detalle en la tercera seccion de esta introduccion, cuando
examinaremos las nociones de Michel de Certeau sobre espacio y lugar): antes que nada,
€s un espacio, por lo tanto puede ser una cosa viva y movil, pero al mismo tiempo es un
lugar, por esto fijo, que puede ser establecido y demarcado por particularidades
geofisicas, como montafias, mares, rios, llamados confines “naturales”. Ademas puede
ser también marcada, delimitada y establecida geométricamente por los hombres que

imponen lineas y limites donde no existian antes creando fronteras “artificiales™:

The anthropological and historical record does show that humanity is
forever on the move: there has always been a need to search for safer and bigger
and better pastures. It was only when walls were erected, and territory had to be
divided and adjudicated, that people lost their freedom to travel, and their capacity
to cross seas, rivers, mountains and bridges, in order to try to be better off else
were on the planet. These boundaries or definitions set up premises that allowed
groups of individuals to identify themselves against other’s difference.

(Carravetta 21-22)

Antes de la “invencion” humana de las fronteras no existian ni limites ni confines,
la tierra no estaba delimitada por rayas ni demarcaciones, era un Unico espacio en donde

hombres y animales libremente se movian en busca de mejores condiciones de vida.

Como dice en un poema la Soto Alanis:



El cosmos

invita a ser cruzado:

tejamos puentes

puentes

puentes (Soto Alanis Maria del Socorro)

Las fronteras son solamente construcciones del hombre, que para poder gobernar
sobre la tierra necesita ponerle limites, pero éste (el limite) es aquello que estimula y
ofrece la oportunidad para construir puentes para poder explorar el mundo. A menudo,
cuando hablamos de la frontera pensamos en una linea que geograficamente o
politicamente divide dos o mas naciones o marca el limite entre dos jurisdicciones. La
frontera por lo tanto puede ser una linea divisoria a veces real, visible, otra veces
imaginaria, vaga, no identificable, que en general y sobretodo en el pasado, indicaba el

limite entre dos terrenos cultivados, dos areas contiguas que pertenecian a dos

propietarios diferentes.

Para poder hablar de la frontera es absolutamente necesario definir, en primera
instancia su significado, y la definicién mas completa que encontré es la del diccionario

1italiano Treccani:

Frontiera s. f. [dal provenz. ant. frontiera, fr. ant. frontiere, der. del lat. frons

frontis «frontey).

1.a. Linea di confine (o anche, spesso, zona di confine, concepita come una stretta striscia
di territorio che sta a ridosso del confine), soprattutto in quanto ufficialmente delimitata e
riconosciuta, e dotata, in piu casi, di opportuni sistemi difensivi

b. Nella storiografia americana, il termine (ingl. frontier) aveva assunto, gia nel sec. 17°,
un significato diverso da quello inglese originario, per indicare non piu il confine come
linea di demarcazione, ma una regione scarsamente e recentemente colonizzata (con
particolare riferimento ai territori del West), a diretto contatto con le terre non ancora
colonizzate, punto di partenza quindi per 1’espansione colonizzatrice;

c. fig. Linea che separa nettamente ambienti o situazioni o concezioni differenti, e che in
alcuni casi ¢ intesa come confine fisso, invalicabile, in altri come confine che puo essere
spostato e modificato... (Treccani)



*[1.a. Linea de confin (o a veces, zona de confin, concebida como una estrecha linea de
territorio che se encuentra en proximidad del confin), sobre todo entendida como
oficialmente delimitada, y dotada, por lo demas, de oportunos sistemas defensivos;
b. En la historiografia americana, el término (ingl. frontier) habia asumido, ya en siglo
XVII, un significado diferente del original inglés para indicar no mas el confin como
linea de demarcacion, sino una region escasa y recientemente colonizada (con particular
referencia a los territorios del Oeste), en contacto directo con las tierras no todavia
colonizadas, punto de partida para la expansion colonizadora;
c. fig. Linea que separa netamente ambientes o situaciones o concepciones diferentes, y
que en algunos casos es entendida como un confin fijo, intransitable, en otros casos como
confin que puede ser movido y modificado...]! 23

Como se puede ver segiin el Vocabulario Treccani, la frontera se refiere a
diferentes campos del conocimiento mostrandonos, primeramente la idea de su fisicidad,
por esto es definida como algo que esta en frente, adelante, y que se puede alcanzar y
superar. Esto es muy evidente sobretodo en Mansilla, donde la frontera no actiia como un
obstaculo sino es vista simplemente como un area de transito hasta el toldo de Mariano
Rosas, también tiene un sentido figurado, de hecho si por un lado divide de forma
intachable como en Buzzati, por el otro, junta y enfrenta grupos, momentos histéricos y
pensamientos. Podemos también moverla, modificarla y transitarla, como por ejemplo en

el caso de la Pampa argentina durante el siglo XIX en los textos de Aira* y Mansilla.

Exactamente esta especie de dialéctica entre lo fijo (Buzzati) y lo movil es un elemento

1+ Esta y todas la demads traducciones del italiano son mias.

2 _Frontera: (...) La palabra Fronte viene del latin frons, frontis (frente, semblante, parte
anterior, fachada) El sentido originario de frontera, es tanto una barrera que se nos
presenta de frente y supone la parte frontal de un territorio opuesto, como la parte frontal
de cualquier construccion. Para el sentido de frontera territorial el latin tenia otros
vocablos, finis o limes, limitis.

Con la rais de frons, frontis tenemos otros vocablos como frontal, fronterizo, afrontar,
enfrentar, frontis, frontespizio y fronton. (Dechile)

- Frontero, ra (De fronte y —ero) adj. Puesto y colocado enfrente.2. m. frentero. 3. m.
Caudillo o jefe militar que mandaba la frontera. 4. f. Confin de un Estado. 5. f. limite. U.
m. en pl. Su codicia no tiene fronteras(RAE)

4 La novela se escribe en el siglo XX siglo pero se refiere al siglo XIX.
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clave para examinar la nocion de frontera. Asociada con la idea de frontera parece, en la
definicion, la idea de Estado, y por esto también parece haber una conexion intrinseca
entre frontera y guerra. Pero sobre todo lo que reune todas sus definiciones es que al
encontrarla el hombre en varios casos debe modificarse y con esto la modifica, y
ajustarse a ella si pretende entenderla y vivirla. En los tres textos cada protagonista
muestra una forma diferente de adaptacion a la frontera, y como ésta actia sobre el yo
transforméandolo y problematizando su forma de concebirse y de concebir la frontera, la
nacion e incluso el tiempo. A Mansilla (el personaje principal de Una excursion a los
indios ranqueles) la frontera lo lleva a repensar la legitimidad de la famosa dicotomia
civilizacién y barbarie acufiada por Sarmiento®. Ema (el personaje principal en Ema, la
cautiva), se adapta completamente a la vida en la frontera, desde un comienzo como
prisionera y victima de repetidas violaciones hasta que es capaz de usarla para su propia
ventaja econémica. En el caso del teniente Drogo (el personaje principal en Il deserto dei
tartari), ésta influye a nivel del tiempo que parece congelarse entre la cotidiana espera de

la llegada del enemigo, y la rutinaria repeticion de la vida militar en un fortin de frontera.

Por esto la idea principal que se nos sugiere es que una frontera, exactamente en
el querer delimitar y encerrar un determinado territorio, (concepto muy evidente en
Buzzati donde el limite fue establecido desde cientos de afios y nunca mas fue violado
en realidad lo pone en contacto con otro mundo, nos dice que fuera de aquella banda, méas
para alla de aquella linea, existe una tierra, un mar, un espacio, un algo mas, que

pertenece a algun otro. Por esto la frontera es mas que una linea:

3> Ver Domingo Faustino Sarmiento, en la serie de articulos publicados en 1845 en el
diario El Progreso (Chile) con el titulo de Civilizacion y Barbarie. Vida de Juan Facundo
Quiroga y aspecto fisico, costumbres y habitos de la Republica Argentina. (De este
aspecto me ocuparé mas tarde en el capitulo sobre Mansilla.)
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(La frontiera) ¢ uno spazio, ¢ una regione: fuori di noi, nella geografia, la
frontiera indica lo spazio che arriva fino a dove vale il “noi”, fino a dove vale la
nostra appartenenza a una terra e a una comunita; dentro di noi, nella nostra
mente, lo spazio del confine ci accompagna, ci dice quali limiti ci diamo, quel’ €
la nostra idea del “noi” .... (Fornara)
*[(La frontera) es un espacio, es una region: afuera de nosotros, en la geografia, la
frontera indica el espacio que llega hasta donde vale el “nosotros”, hasta donde vale
nuestra pertenencia a una tierra y a una comunidad; dentro de nosotros, en nuestra mente,
el espacio del confin nos acompana, nos dice cudles limites nos damos, cudl es nuestra
idea de “nosotros™...

En esta cita hay dos conceptos fundamentales, la idea de la frontera como region
o espacio, y la idea de la frontera asociada a un concepto de comunidad. Estas dos ideas
son articuladas y presentadas de manera muy diferente en los tres textos examinados: en
Buzzati la idea del “yo” coincide exactamente con el limite fronterizo, donde no hay
ninguna clase de comunicacion con “aquellos” que viven afuera de esta frontera.
Mansilla, por lo contrario, Mansilla complica las diferencias entre nosotros y ellos
sistematicamente. En Aira hay casi una convergencia, tanto que Ema es capaz de

coexistir y adaptar su “yo” a los diferentes “otros” con los cuales tiene que vivir, en

Ema... el “yo” se transforma en el “nosotros”.

La frontera, segun como la miremos puede ser por lo tanto al mismo tiempo una
brecha cerrada, como en Buzzati, o una linea abierta como en Mansilla y Aira, separa y
conecta, es fija pero movil, inaccesible pero penetrable. Claramente este espacio vive y se
nutre de estas contradicciones, y es esta misma ambigiliedad, esta misma inconstancia lo
que incita a tejer puentes para poder conquistar lo nuevo y lo desconocido. De hecho,
como dice Magris, la frontera es como una membrana celular que puede ser pasada por
Osmosis. Al pasar aquel umbral: ... che si puo attraversare in ogni istante, ritrovando,

dall'altra parte, concetti nuovi ma anche informazioni che ci appartengono, che fanno



parte di una cultura ed una identita comune in cui razza, religione e costumi differenti, si
fondono, diventando parte integrante della propria identita socio-culturale”. (Avvenire

b
*[... que se puede cruzar en cada instante, reencontrando, del otro lado, conceptos nuevos
pero también informacidon que no pertenece, que hacen parte de una cultura y una

identidad comtin en donde raza, religion, y costumbres diferentes, se fundan, deviniendo
parte integrante de la propia identidad socio-cultural]

En este sentido, la frontera nos lleva a pensar contemporaneamente en nuestra
individualidad al < yo>, como sujeto unico, pero también como perteneciente a una
nacion, por lo tanto al <nosotros>, y aun todavia la frontera separdndonos nos une a los
<otros>, a <ellos>, aquellos que viven del otro lado. El humano por sus peculiaridades y
su individualidad necesita incluirse y formar parte de un particular grupo con el cual en la
gran mayoria de los casos comparte una nacion, un credo, un idioma, una religion, unas
mismas memorias histdricas y claramente unas fronteras. Como dice Anderson, podemos
identificarnos como pertenecientes a esta especifica comunidad a pesar de que no
conocemos a todos aquellos que forman parte de este grupo, y consecuentemente ellos,
los <otros> por el contrario pertenecen a otro grupo:

It is imagined because the member of even the smallest nation will never
know most of their fellow-members, meet them, or even hear of them yet in the
minds of each lives the image of their communion. (Anderson 15)
Por lo tanto podemos asumir que la frontera por un lado niega la idea de género humano
como una unica gran comunidad, por el otro confirma la identidad politica de la
comunidad que vive en este espacio. En tltima instancia es importante recordar que a
pesar de que cada uno de nosotros es forastero a los ojos de los otros, todos tenemos algo

en comun:



... che la "relativita" nel guardare il confine, a seconda che ci si trovida un lato
o dall'altro della "frontiera", porta gli individui della stessa "riva" a provare diffidenza
verso quelli della riva opposta e ciononostante, la semplice creazione di un ponte di
collegamento, potrebbe far si che "popoli" fino ad allora"distanti" solo ideologicamente si
ritrovino a condividere una serie di "comunioni" che vanno ben oltre le proprie
aspettative. (Magris, in Italia Italy)

*[... que la “relatividad” en el mirar el confin, segiin se encuentre de un lado u otro de la
“frontera”, lleva a los individuos de la misma “orilla” a probar desconfianza hacia contra
aquellos de la orilla opuesta y, a pesar de esto, la simple creacion de una puente de
enlace, podria hacer que “poblaciones” hasta entonces “distantes” solamente
ideoldgicamente se encuentran a compartir una series de “comuniones” que van mas alla
de las propias expectativas]

Por lo tanto, la fijacion de la frontera funciona como una forma para imponer una
definicidon de nacion, pero la frontera como espacio también puede desafiar ciertas ideas
de comunidad preconcebidas, o bien fundar nuevas comunidades que existan en el
espacio de la frontera, que pueden ser diferentes de la comunidad nacional. A proposito,
especialmente en Mansilla y Aira encontraremos que en el desierto argentino, ademas de
los indigenas y los blancos, existe el “gaucho”, un hombre rudo, mezcla de razas y
costumbres®. Por esta razon, varias veces vemos la frontera como un lugar
“desconocido”- sobre todo culturalmente- y otras veces como un espacio temporalmente
lejano del nuestro, cosa muy evidente en la novela de Buzzati, donde el tiempo nos lleva
a un pasado que es remoto y en este caso anacronico en cuanto los tartaros en el tiempo
de la escritura de la novela ya no existen. En definitiva la frontera nos da la idea de que

no es una barrera insuperable, sino que necesitamos verla como una faja que pude ser

superada y en fin también vivida.

¢ Gaucho: Mestizo que, en los siglos XVIII y XIX, habitaba la Argentina, el Uruguay y
Rio Grande del Sur, en el Brasil, era jinete trashumante y diestro en los trabajos
ganaderos. (RAE)



2. COMO ESPACIO Y LUGAR

La frontera en una de sus contradicciones puede ser vista como “espacio”, como en
el caso del texto de Mansilla y de Aira, en cuanto hay movimiento humano y es dinamica,

o como “lugar” en Buzzati, caracterizado por la fijeza e inmovilidad.

Michel de Certeau affirma que :

Hay un espacio en cuanto se toman en consideracion los vectores de
direccion, las cantidades de velocidad y la variable del tiempo, el espacio es un
cruzamiento de movilidades. Esta de alguna manera animado por el conjunto de
movimientos que ahi se despliegan. [....] A diferencia del lugar, carece pues de la
univocidad y de la estabilidad de un sitio <propio>. En suma, el espacio es un
lugar practicado.  (De Certeau 129)

El espacio, en este caso, es el resultado de las acciones, de las intervenciones y de
las maniobras que alli se hacen; es el fruto de la temporalidad y de la circunstancias que
lo concretizan y lo ponen en vida, por esto carece completamente de unicidad, de
estabilidad (inmovilidad hasta temporal en nuestro caso). Tanto en Mansilla como Aira,
la frontera es caracterizada por este constante movimiento, hay mucha gente y la gente
viaja, hay guerras, se presentan hasta nuevas razas y etnias humana (los mestizos). Ema
recorre la Pampa hasta llegar a la Patagonia en el sur de Argentina, en su excursion
Mansilla se encuentra con un niimero considerable de indios. Entonces la frontera
argentina es un espacio antropoldgico, o sea caracterizado por la presencia humana, que
con su movimiento la hace constantemente cambiable. La frontera ofrece también la idea
de un lugar. Como recién hemos visto, una de las propiedades mas peculiares de un lugar
es la fijeza, la inmovilidad, la imposibilidad de cambios y a veces incluso la idea de la
atemporalidad. Todas estas son caracteristicas que veremos en Buzzati, donde la accion

se despliega entre la Fortaleza Bastiani, y la Ridotta Nuova que estan a unos pocos
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kilometros de distancia, y la mirada constante sobre el desierto inmovil. En esta frontera
todo parece inalterable como las estrictas reglas militares que mondtona y
constantemente escanden el pasar del tiempo. En esta frontera los dias se transforman en

afos, y luego en un interminable hoy, fuera del tiempo y del espacio.

Con esto es evidente que cada lugar tiene su “fisicidad”, en cuanto como dice De Certeau

una vez que un objeto ocupa un lugar’, no se puede poner otro en aquel mismo lugar®

En este caso la Fortaleza con su imponencia mira al desierto y domina la frontera
marcando con su presencia el limite ultimo del ocupado por los soldados, por lo contrario

fija el area que pertenece a los tartaros.

7 Lugar: Espacio ocupado o que puede ser ocupado por un cuerpo cualquiera. Sitio que en
una serie ordenada de nombres ocupa cada uno de ellos. (RAE)

8 Buscando en varios diccionarios el objeto en comiin de la palabra “lugar” da el sentido
de una predisposicion a ser ocupado, mientras que por “espacio” prevalece la idea del
movimiento (Rae, El Pais, Treccani, Garzanti, Hoepli)

9



3. COMO UN ESPACIO A DEFENDER

La frontiera e duplice, ambigua; talora e un ponte
per incontrare [’altro,
talora una barriera per respingerlo.
Spesso e [’ossessione
di situare qualcuno o qualcosa dall’altra parte;
la letteratura, fra le altre cose,
e pure un viaggio
alla ricerca di sfatare
questo mito dell’altra parte,
per comprendere che ognuno
si trova ora di qua ora di la -
che ognuno,
come in un mistero medievale,
e [’Altro (Magris, Dall’altra parte)
*[La frontera es doble: a veces es un puerto/ para encontrar al otro, / a veces una barrera
para rechazarlo. / A menudo es la obsesion/ de ubicar a alguien o algo del otro lado; / la
literatura, entre las otras cosas, / es también un viaje/ en busca de destruir/ este mito del
otro lado, /para comprender que cada uno/ se encuentra ahora aqui y ahora alli-/ que cada
uno, / como en un misterio medieval, / es el Otro]

En Aira es muy evidente la idea de que la frontera permite encontrar al otro; Ema
viaja en medio de “los otros” y se convierte en “los otros”. Ella hace caer el mito de que
existe otra parte mas alla de la frontera, sino que €sta area, que se encuentra fuera del
territorio, es la extension natural de la primera, Ema es la frontera y como ésta, ella
cambia y se ajusta a sus nuevas exigencias. En Buzzati, por lo contario, es evidente que la
frontera es una barrera para rechazar y defenderse del otro.

La frontera, en una de sus acepciones, es vista como una faja territorial que
divide dos frentes opuestos que alli se encuentran y dividen un espacio comun, sobre todo
en el caso de Il deserto...; por lo tanto la frontera es el limite tltimo de una nacién: “The

nation is imagined as /imited because even the largest of them, encompassing perhaps a
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billion living human beings, has finite, if elastic boundaries, beyond which lie other
nations” (Anderson 16)

Al mismo tiempo es un medio de cerramiento, definiendo el espacio que une
personas y cosas; es decir, protege las particularidades del territorio que incluye, de
aquellas que excluye, la idea en Mansilla de los civilizados (los blancos) y de los
barbaros (los indigenas). También hay un grado diferente de “otredad” entre la nocion de
desierto y la de frontera. El desierto es la otredad absoluta, es el espacio del otro. La
frontera es un espacio donde hay siempre dos subjetividades en juego. Por lo tanto crea
constantemente diferencias que no existirian si la frontera no existiera, es el lugar de
apertura a aquello que desde otro mundo podria llegar tanto con connotaciones positivas,
como en el caso de Ema..., como negativas en I/ deserto... Desde la frontera llegan ideas,
invenciones, politica, pero también guerra y con esto una posible amenaza a la estabilidad
del territorio, por esto la frontera puede ser un sitio de gran tension, como veremos en
Buzzati y Mansilla. Como observamos antes, la misma palabra frontera hace referencia a
la idea de “frente” dirigido contra alguien o algo. Es importante recordar que el término
frontera es comtn a muchos idiomas de origen latino: frontiera en italiano, frontiére en

francés, fronteira en portugués.’

La frontera sirve para proteger los espacios donde operan y se desarrollan
energias culturales propias (...) En estos casos, la frontera delimita un lugar, (...)
lo diferente, lo que es desconocido, extrafio y hasta considerado peligroso, el
territorio enemigo del que se protege erigiendo barreras. (Ainsa 219-220)

°Hasta en inglés, a pesar de no ser un idioma neolatino, se usa el termino frontier (pero
recordar que el inglés posee numerosos vocablos que vienen del latin, esto es muy comun
en inglés)
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Al establecer unos limites a nuestro espacio se busca, en definitiva, proteger
nuestras caracteristicas esenciales, caracteristicas que son creadas por el mismo hecho de
trazar las fronteras que definen y diversifican aquellos que viven dentro este espacio de
aquellos que estan afuera, los excluidos (que claramente pertenecen a otra comunidad).
En consecuencia, las fronteras representan los limites de “un modo de vivir”. (Ainsa 219)
Esto se nota prevalentemente en Mansilla, donde se evidencian y mencionan, durante
toda la historia, las nociones de civilizado y barbaro constantemente, pero que la
diferencia entre ambas se problematizan. Lo que Ainsa quiere subrayar con esta
afirmacion es que la frontera en primer lugar tiene una funcién defensiva, de hecho
protege y garantiza la soberania de un pais en un cierto territorio (o territorios). En
Buzzati, més que en los otros autores, esto se puede ver muy bien en la medida que este
margen fijo, representado por la Fortaleza, fuertemente simboliza la exclusion de los
tartaros de la nacion, los cuales son mirados como enemigos, y por lo contario, enfatiza la
pertenencia de los soldados y Drogo a tal territorio. Esto nos lleva a pensar al gran valor
tanto real como metaforico de la frontera; de hecho, el estar de este lado o del otro de
aquella banda marcada en la tierra, por ejemplo, es causa o no de persecucion, de racismo
o discriminacion, pensemos por ejemplo en la politica defensiva y de separacion
propuesta por Alsina!® o a la masacre de los indigenas durante las dos guerras de “la

conquista del desierto”.!!

10 Adolfo Alsina fue Ministro de Guerra de Argentina entre 1876 y 1877. Durante su
mandato en 1876 construyd una zanja, conocida como “La zanja de Alsina”. Esta zanja
fue construida como parte de la estrategia de Alsina, quien nunca adopt6 una estrategia
ofensiva sino defensiva.

' La primera (1833-34), del general Juan Manuel de Rosas. La segunda (1878-85) del
ministro de guerra Julio Argentino Roca. Esta tlltima es la que aparece aludida en
Mansilla, como veremos.
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Esta division, la frontera, es una creacion del hombre en cuanto es €l quien separa los
espacios. A veces pensamos que existen unos factores “naturales” o “geograficos” que
determinan estos confines y alli ponemos el limite a un territorio (por ejemplo montaiias,
mares, ri0s).!? Pero es el hombre quien ha establecido que de un lado es Espafia y del otro
Francia. En si la naturaleza nunca separa espacios, en el sentido de que no hay limites
“naturales”; por lo tanto, Mansilla puede viajar fuera de la frontera hasta los Ranqueles, y
Ema por meses erra entre la Pampa y la Patagonia sin ser molestada por nadie. Pero en
efecto, una montafa no separa dos paises si no es convertida en limite por estos dos
paises. Otro tipo de limite es la “frontera politica” frontera que nuevamente es una
invencioén humana, como es claramente mencionado en Buzzati. De hecho, a veces,
separa y protege las diferencias entre espacios que pueden ser contiguos por naturaleza,
geograficamente, socialmente o culturalmente afines, por lo tanto a veces, crea

separaciones donde antes no existian.'®

12 Bstos claramente parecen funcionar como una delimitacién en cuanto son utilizados
como obstaculos y defensa por el territorio; por ejemplo, los Pirineos dividen pero al
mismo tiempo protegen Espafia de Francia y viceversa

3 Pensamos la division politica entre paises como Honduras, México y Guatemala, que
en tiempos antiguos eran parte de un unico imperio lo de los Mayas, y hora son tres
estados diferentes, politicamente queridos y creados por el hombre.
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4. COMO EXPRESION DE PODER

La frontera se origina por una exigencia de establecer, delimitar, confirmar y
legalizar, no solo el &mbito politico-social sino el nivel cultural-lingiiistico de un espacio,
y al mismo tiempo, con y por estos, justifica su propia existencia. Claramente la frontera
nace como un espacio ultimo, periférico que se origina desde un centro bien establecido,
y de éste representa la extension maxima, como veremos en Buzzati. De hecho, delimita
el perimetro del espacio interno, que como precedentemente dicho puede ser un “campo
de libertad, o un campo de opresion y violencia” (Ainsa 224), dependiendo de la forma
de gobierno de este territorio. Para legitimar este espacio, a partir de la frontera se utiliza
y se establece un sistema no solo a nivel lingiiistico, sino también hecho de simbolos que
son distintivos y peculiares de tal soberania, por ejemplo la bandera, el tipo de moneda,
los uniformes de los militares. Estos hacen presente al Estado donde éste no lo esta. Este
es muy evidente en la Fortaleza de Pringles, descrita por Aira, donde formalmente existe
un Estado, el argentino, representado por sus soldados en uniforme, pero alli no
necesariamente se siguen las reglas impuestas por la capital, sino que se vive en acuerdo
a sus propias leyes, incluso acufian y distribuyen una moneda que es diferente de aquella
del Estado, pero es la que circula y con la cual se hace comercio.

Es importante marcar los confines, y el mapa asume este papel, como veremos en
Buzzati los tartaros llegan exactamente a la frontera para estudiar y mapear el territorio,'*
y Mansilla mismo al viajar mapea el camino, en prevision de una guerra. Para conocer en

profundidad un territorio es fundamental mapearlo, esto resulta importante tanto en caso

% En el correspondiente capitulo estudiaré que el “otro” es quien en realidad marca los
limites y estudia el territorio
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de paz, para construir por ejemplo, como en Mansilla, el camino més directo y facil para
los trenes, o identificar adonde hay agua potable para poder establecer ciudades, y
claramente en caso de guerra para disfrutar estratégicamente de las ventajas geograficas.
Por fin la frontera, a nivel politico, dependiendo de las relaciones entre los estados
confinantes, puede ser un lugar de gran tension y amenaza, de hecho, a los menos en
épocas pasadas las guerras comenzaban alli. Pensamos en Buzzati donde al final de la
historia finalmente los tartaros, después de centenas de afios, atacan la Fortaleza para
invadir el territorio enemigo. Finalmente puede ser un lugar de oportunidad, como en el

caso de Ema, que exactamente por vivir en esta zona trae ventajas econdémicas.
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5. COMO UN ESPACIO A SER CONQUISTADO

Como he explicado anteriormente, la palabra frontera proviene del latin frens, de
donde deriva in primera instancia la palabra “frente”, que significa aquello que esta
adelante, evidente en Mansilla y Aira, que viajan mas alla de la frontera. Ademas su
segunda acepcion se refiere a la primera linea de defensa, al campo de batalla, como
veremos en Buzzati, mientras que en su connotacion medieval afiade también la idea de
con-“fronte”, por lo tanto de hostilidad contra quien vive del otro lado, el enemigo, cosa

comun en los tres textos.

Tanto en espaiol como en inglés existen las palabras “frontera”, (“frontier”), y
“limite”, (“border”) y entre éstas existe una gran diferencia de significado, de hecho éstas
representan dos maneras diferentes de representar e interpretar el espacio que esta en
frente, mas afuera de los limites de nuestro territorio conocido. Si “limites” y “borders”
son caracterizados por signos tangibles y fijos de un limite territorial de una nacion, las
palabras “frontera” y “frontier”, sobre todo durante los siglos XVIII- XIX , por el
contrario representan, visualizan historicamente zonas “vacias, amplios territorio de
“nadie”, por lo tanto por ser visitados o mejor conquistados y finalmente anexionados a

su propia nacion.

Aunque por bastante tiempo se ha considerado necesario diferenciar la
palabra inglesa frontier, entendida conceptualmente desde las proposiciones de F.
J. Turner como frontera en expansion hacia tierras “libres” para colonizar, y
border considerada como frontera politica; pensamos que en América Latina y,
particularmente, en los territorios que constituyeron el Rio de la Plata, estos
procesos se dieron simultdneamente, por lo que esta distincion de acuerdo al
ambito y a la época que estudiemos puede no ser tan precisa ni necesaria.

(Roulet 21)
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Por este motivo en la historiografia y literatura Argentina, la expresion “conquista
del desierto” refuerza la idea de que existe un territorio fuera de los limites del nuestro,

que no pertenece a nadie y que por lo tanto debe ser conquistado.

Por lo tanto la frontera en estos siglos es mirada como un espacio que, a pesar de
ser habitado por los nativos, debe ser tomado y poseido en cuanto es considerado por los
blancos “tierra de nadie” y debe convertirse en “tierra de alguien,” preferiblemente “de
ellos”. La motivacion de tal conquista se justifica con el decir que quieren sacar de la
ignorancia y claramente civilizar las poblaciones “barbaras” que viven en estas areas,
mientras que en realidad se trata no solo de querer anexionar nuevos territorios a las
nuevas naciones en formacion, sino de buscar enriquecerse y expandirse

economicamente. Esta es una de las ideas basicas en Mansilla.

Tanto en Argentina como en los Estados Unidos, en este periodo la frontera es
también percibida como un espacio ocupado por criminales, donde no existen ni
diferencias sociales ni ley; cada uno es solo y es por si mismo: solo contra todos. Esta
tierra es vista, en consecuencia, como un espacio de promiscuidad (como veremos en
Aira donde la idea del sexo es asociada a la frontera), de mezclas, como la misma Ema,
fusion y division. Interesante que en Buzzati, el texto que establece una separacion

tajante, no haya mencion alguna al sexo.

3

En los Estados Unidos, con el avanzar en la “tierra de nadie “y expandir la
frontera, el colono se transforma de cazador en agricultor y claramente comienza a
construir casas mas grandes y comodas, en seguida llegan las mujeres y todos los demas,

claramente éstos por necesidad de espacio continian moviéndose en grandes olas a
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direccion al oeste, llevando consigo su nueva cultura americana, que se opone a la
precedente que llegaba desde los paises europeos, y que claramente viene impuesta a los
nativos. Por lo tanto del encuentro- choque de estas dos culturas nace una nueva cultura,
aquella del pionero, del hombre temerario, del aventurero, que cuenta y confia solo en si
mismo: la conquista del “Far West” crea el <cow-boy>.

Las nuevas oleadas migratorias que “poblarian” el suelo norteamericano
avanzando de Este a Oeste, ya no se le podia llamar mas por su anterior
nacionalidad sino que segiin Turner, se coinvertian automaticamente en
“norteamericanos”: La frontera es la linea de americanizacion mas rapida y
efectiva- dice Turner. (Brenna 14)

El cow-boy, este pionero, este hombre rudo y fuerte que vive en los Estados Unidos,
tiene su contraparte en Argentina en la figura del “gaucho”, que también es una figura
determinante en el examinar la frontera, en cuanto ¢l la habita, en ésta se refugia. Pero el

gaucho, a diferencia del cow-boy, no es un conquistador, no le interesa apropiarse de la

tierra, y sobre todo no representa al Estado.
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6. CONCLUSION

Como hemos visto la frontera es un lugar misterioso y desconocido, que se
expande mas alld de nosotros, y de nuestra nacidn, es un lugar que necesariamente
encontramos cuando simplemente nos movemos, cuando hacemos una actividad fisica,
por ejemplo un simple gesto de la mano, constantemente invadimos el espacio del
projimo. Las fronteras se encuentran por todos lados, son tanto personales como

nacionales.

El término implica algo que esta mas alla, en “frente”, pero tiene también un
significado de con-"fronte”, por lo tanto de choque con alguien o algo. Por esto la
frontera puede ser también un lugar de gran tension, porque esta en contacto directo con
el extranjero, o sea al enemigo, de hecho las guerras por lo demas comenzaban y se
peleaban alli. Mas allé de la frontera vive alguien, que pensamos ser diferente de
nosotros, de quien tenemos miedo, pero por el “otro” la situacion es analoga, ¢l piensa en

Nosotros Como en su enemigo y nos teme.

Cruzar la frontera significa aventurarse y explorar un mundo que no conocemos,
pero por esto nos seduce, a pesar que se uno viaja ésta puede ser un inconveniente, una
cosa inoportuna'>, pero al mismo tiempo es un sitio vivido y lleno de oportunidad si vives

o trabaja en esta area, como le pasa a Ema.

En tiempos pasados la frontera indicaba un area, por lo demas extensa, que a

pesar de ser habitada por los nativos, era vista por los colonizadores europeos del siglo

5 Ver la introduccion de Dennis Porter, Haunted Journeys.
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XVIII'®, como un territorio para conquistar, someter, sacar de la ignorancia y de la
barbarie y civilizarlo, claramente éste era solo un pretexto para una politica expansionista
empujada por un fuerte interés econdmico. Con la anexion de estos nuevos territorios, las
nuevas naciones recién formadas en el nuevo continente, tratan de expandirse y

enriquecerse.

La frontera deviene el sitio donde los “no queridos” de las sociedades del “centro”,
son mandados, como en Ema, la cautiva.'” Pensamos en los primeros colonos espafioles e
ingleses que eran para la mayoria excluidos, ladrones, asesinos o cosas similares. De esto
se asume que en y desde la frontera nacen figuras nuevas como el “gaucho” en Argentina
y el “cowboy” en la América del norte, que a pesar de tener una relacion diferente con el
Estado, necesariamente tienen que ser hombres duros, fuertes, rudos y sin miedo del
peligro si quieren vivir en tal area donde todo es posible y permitido. Encontraremos
estos personajes en Aira y Mansilla, mientras que en Buzzati no aparecen, ya que la

frontera solo separa.

Anzaldua, por lo contrario, define la frontera como “una herida abierta”, (Anzaldua
25), en cuanto es un lugar desde donde todos los conflictos empiezan, y donde uno puede
facilmente perderse.

Questo passaggio, oltrepassare la frontiera, muta anche il carattere di un
individuo: al di 1a di essa si diventa stranieri, emigranti, diversi non solo per gli altri
ma talvolta anche per se stessi. E non sempre il ritornare al punto da cui siamo partiti
ci fa ritrovare tutto quello che abbiamo lasciato. (Zanini 11)

*[Este pasaje, translimitar la frontera, cambia también el caracter de un individuo, mas
alla de ésta uno se convierte en extranjero, emigrante, diferente no solo de lo demas sino

16 Sobre este punto, consultar el libro de Marta Penhos, Ver, conocer, dominar.
(Argentina, 2005)
YLeer Martin Fierro, de Jos¢ Hernandez (Argentina, 1872).
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talvez de si mismo. Y no siempre regresar al punto del cual partimos nos permite
reencontrar todo aquello que dejamos. ]

Por lo tanto en la frontera por un lado es evidente la presencia de lo extrafio, lo
diferente, y alli incluso uno mismo puede “extranarse” de si mismo. Veremos que Ema,
de repente no se extrafia, sino que se transforma. Mansilla tiene la oportunidad de
repensar sus ideas sobre los indigenas, mientras que en Buzzati, la frontera es destructiva
para Drogo en cuanto no sera capaz de readaptarse a la vida en la ciudad.

Finalmente, tanto el cruzar como pasar y habitar la frontera implica un cambio, que
necesariamente ocurre cuando se elige vivir en este espacio, y cuando se entra el nuevo y
el diferente esto nos transforma en una nueva persona, completamente diferente de la

anterior.
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Capitulo 2

LA FRONTERA, UN “DESIERTO” A CONQUISTAR

Lucio Victorio Mansilla Una excursién a los indios ranqueles '*

1. INTRODUCION

Lucio Victorio Mansilla (Buenos Aires, 23 de diciembre de 1831 - Paris, 8 de octubre de
1913) fue un general de division del Ejército Argentino, periodista, escritor, militar y
diplomatico. Fue el autor del libro Una excursion a los indios ranqueles, como resultado
de a una expedicién que emprendi6 en 1870 hacia los toldos de los indios Ranqueles,
para discutir la paz entre el gobierno argentino y los indigenas. Entre 1878 y 1880 asumi6

el gobierno del Territorio Nacional del Gran Chaco.

El viaje de Mansilla a la frontera, conocida también como “el desierto” o “Tierra
Adentro”, o sea al territorio de los Ranqueles, consistié en un viaje de cerca de dieciocho
dias y cuatrocientos kilometros hecho a caballo,'’desde el fuerte cordobés Sarmiento de
Rio Cuarto hasta la laguna de El Cuero, a la tolderia del cacique Mariano Rosas en
Leubuco, que se encuentra entre los actuales limites de la Provincia de Cordoba y los de

La Pampa y San Luis que estan al norte de la provincia de Buenos Aires.

¥ Todas las referencias son : Mansilla, Lucio V., Una excursion a los indios ranqueles,
Madrid, Ediciones de Cultura Hispénica, 1993

¥ Cuando yo me dispongo a una correria solo una cosa me preocupa grandemente: los
caballos” (75)
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2. LA FRONTERA'Y LA POLITICA DEL DESIERTO

En su vision, la politica fronteriza deberia ser algo diferente tanto de la propuesta
defensiva que en un futuro hara Adolfo Alsina, de igual modo diferente de aquella
ofensiva hecha por Domingo Faustino Sarmiento. Alsina serd ministro de Guerra y
Marina durante el gobierno del presidente Nicolds Avellaneda (1874-1880): ... (El)
prefiere una politica defensiva, basada en la construccion de fortines y zanjones, para
proteger a la poblacion civil y lograr el paulatino acercamiento y la asimilacion del
indigena por medio de la educacion y la persuasion” (Matamoros, Introduccion, 35). De
esta forma se dividia el territorio controlado por el Estado argentino de las areas
habitadas por los indigenas. Este plan defensivo, que surge después del viaje de Mansilla,
era constituido primeramente de una zanja, de cerca dos metros de profundidad y tres de
ancho, y de un sistema de fortines, que por via telegrafica y por medio de trenes

comunicaban con la capital.

Esta bien claro que la funcion principal de la zanja era la de evitar los malones de los
indigenas y el consecuente robo de personas, caballos y vacas. Esta era claramente una
solapada politica de extrafiamiento y aislamiento por un lado, y por otro, al menos, de una
cierta forma consideraba el problema de los indigenas, a pesar que trataba de no

incluirlos en el territorio, tratando de separar completamente los dos grupos. Por el
contrario, Sarmiento, que fue presidente de la Republica Argentina (1868-1874) y autor
del libro Facundo (1845), tenia una vision racista y discriminatoria contra los indigenas,

a los que aborrecia llamandolos “salvajes” u “hordas salvajes”. Sarmiento es el

divulgador del famoso binomio “civilizacion y barbarie”, término que fue adoptado por
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toda una generacion de escritores desde la primera mitad del 1800 culminando con los
artistas de la asi llamada “generacion del 80”%°, (a la cual Mansilla pertenece) en describir
a los indios. Su pensamiento era determinista y racista, en efecto parece casi que anticipa
la idea de Darwin de la superioridad de la raza blanca, sobre aquella de las autoctonas y
rurales, cultura la primera que habia llegado al grado més alto de la evolucién y que por
lo tanto traia consigo los valores de la civilizacion y de la ilustracion, mientras que la
segunda todavia vivia en un estado de barbarie y por lo tanto deberia ser exterminada.
Estas eran ideas muy presentes en el discurso imperialista europeo. Sarmiento no esta

descubriendo nada, sino aplicando ese razonamiento a la realidad americana:

Por lo general, los autores que se han ocupado de la posicion de Sarmiento
frente al indio americano han mostrado que fue anti indigenista, y, para apoyar
esta tesis, han citado los textos de sus escritos en que se refiere a la inferioridad
racial de los americanos autdctonos frente a los europeos o nos han recordado su
apoyo a las campanas militares contra los indios llevadas a cabo en la segunda
parte del siglo xix en la Patagonia argentina (Zalazar 411)

Para SarmientO' los indigenas eran un inconveniente, un “problema” que necesitaba ser
solucionado; por esto, durante su gobierno propone una politica ofensiva, de ataque. La
politica de Sarmiento fue adoptada por Julio Argentino Roca (1880-1886) Ministro de
Guerra, durante la presidencia de Nicolas Avellaneda, durante la famosa campana militar
conocida como la “Congquista del desierto” (1879-1885) que fue una guerra ofensiva
cuyo fin era la invasion y aniquilacion de los indios y la posesion total de la Pampa y de

la Patagonia.

20 Como afirma Zalazar: “Hay escritos anteriores donde se habla del «odio al indio de
Sarmiento, especialmente el libro Sarmiento, de Ezequiel Martinez Estrada, en que este
afirma que: </S/ concibi6 entranable odio al indigena, y apenas lo consider6 un ser
humano.” (Zalazar, 412).
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Para Mansilla el territorio mas all4 de la frontera no es como para Sarmiento o
Echeverria?! un desierto, un vacio, sino que lo ve como una frontera movil que puede ser
habitada y vivida, y al indio ambivalentemente por momentos como a un barbaro, y a

veces como a una persona civilizada, instruida, que lee los folletines de Buenos Aires:

(Mariano) -Ahora va a ver, hermano.
Y esto diciendo, se levantd, entrd en el toldo y volvio trayendo un cajon de pino,
con una tapa corrediza. Lo abrid y sac6 de €l una porcion de bolsas, de zaraza,
con jareta. Era su archivo. Cada bolsita contenia notas oficiales. Cartas,
borradores, periodicos (...) Revolvio su archivo, tomo6 una bolsita, descorri6 la
jareta, y sac6 de ella un impreso muy doblado (...) Era la Tribuna de Buenos
Aires. (413-414)

Esta cita sugiere muy bien que la opinion de Sarmiento, que opone la civilizacion de los
blancos a la barbarie de los indigenas, en verdad no tiene fundamento. Como explicara
Mansilla mas tarde, cuando en varias ocasiones esta avergonzado al intentar responder
algunas preguntas del cacique Mariano que estd muy bien informado acerca la posicion
politica que el gobierno argentino esta tomando respecto al “problema” de los indios:

Conocia el articulo y le dije
(Mansilla)-  Ya sé, hermano, de lo que trata.

(Mariano) -, Y entonces, por qué no es franco?
(Mansilla) -, Como franco?
(Mariano) - Si, usted no me ha dicho que nos quieren comprar la tierra para que pase

por el Cuero el ferrocarril.
Aqui me vi sumamente embarazado.
Hubiera previsto todo, menos argumento como el que se me
acababa de hacer. (...)

(Mariano) -No, hermano, si los cristianos dicen que es mejor acabar con
nosotros. (414)

El pensamiento de Mansilla se encuentra en didlogo con estas dos divergentes

perspectivas, la defensa y el ataque, la paz y la guerra, pero de ambas se separa. Para

2l José Esteban Antonio Echeverria Espinosa (Buenos Aires, 2 de septiembre de 1805 —
Montevideo, Uruguay, 19 de enero de 1851) fue un poeta y escritor argentino, entre sus
obras se encuentra La cautiva. (1837)
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explicar su posicion me avalo de una cita de Publius Flavius Vegetius Renatus: "/gitur
qui desiderat pacem, praeparet bellum", (Por lo tanto aquellos que quieren la paz
preparen la guerra). Desde las primeras paginas, ¢l opina, en un cierto sentido, que es
necesario que un militar esté siempre preparado para combatir estando continuamente en

estado de alerta:

Yo quise antes de marcharme ver en cuanto tiempo se aprestaba la
guarnicion, fingiendo una alarma y reirme un poco de los indios, que tuvieron un
rato de verdadera amargura, no sabiendo ni lo que pasaba, ni qué creer. Y tuve la
satisfaccion militar de que todo se hiciera con calma y prontitud, [...] (80).

Es evidente que Mansilla, antes de partir, se burla tanto de los soldados como de los
indios, pero de una forma serena, jovial y casi bromista, sin dejar todavia de establecer si
su guarnicion estaria lista en caso de un ataque, cosa que estd siempre presente en su
pensamiento. Como sugiere Iglesia: “Poniendo en pie de guerra a sus soldados, Mansilla
muestra que, si el objetivo principal de la expedicion es de dar los toques previos a la

firma del tratado de paz, tampoco descarta el enfrentamiento” (Iglesia §3).

Estar preparando significa no solo estar listo para defenderse en la eventualidad
de una batalla, como sugeria Alsina, sino es estratégicamente importante conocer el
territorio enemigo para poder atacarlo si se necesitara, segun la vision de Sarmiento y
Roca. Mansilla dice al respecto: “No hay un arroyo, no hay un manantial, no hay una
laguna [...], donde no haya estado personalmente [...], comprendiendo que el primer
deber de un soldado es conocer palmo a palmo el terreno donde algiin dia ha de tener
necesidad de operar.” (62) En su pensamiento, para un buen comandante del ejército es
importante familiarizarse con el territorio donde se combate para estratégicamente elegir

el punto y la hora de la batalla y, sobre todo, para evitar la derrota durante un conflicto,
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como le pas6 al General Mitre, durante unas de las batallas previas a la “Campafia del
desierto”: “Estamos a orilla del Cuero, del famoso cuero, a donde no pudo llegar el
general Emilio Mitre, cuando su expedicion, por ignorancia del terreno costandole esto el

desastre sufrido” (143), pero sin embargo prefiere una politica pacifista y de asimilacion:

Sobre este topico, Santiago amigo, mis opiniones han cambiado mucho
desde la época en que con tanto furor discutiamos, a tres mil leguas, la unidad de
la especie humana y la fatalidad historica de las razas. [...] Hoy pienso de distinta
manera. Creo en la unidad de la especie humana y en la influencia de los malos
gobiernos. (76)

Es muy claro que la posicion de Mansilla es diferente de la del gobierno argentino y de
Sarmiento, a pesar que el propio Mansilla es su representante, que esta todavia indeciso
acerca de como solucionar el problema de los nativos. Segun €1, el problema no es de
caracter étnico sino depende de la politica que una administracion prefiere; un gobierno
es malo si no tiene en cuenta las exigencias de toda la gente que vive en el territorio, si no
le da a toda la gente el mismo valor, y sobre todo si privilegia solo una categoria.
Mansilla, por el contrario, reconoce a los indios y los gauchos como seres humanos a la
par que €l y los demas civilizados, y por lo tanto son dignos de ser respetados e iguales
frente tanto a Dios como al Estado: “Todos somos hijos de Dios, todos somos argentinos.
(No es verdad que somos argentinos?, decia mirando a algunos cristianos; (...), -Si
somos argentinos. —Y ustedes también son argentinos- les decia a los indios-. Y si no,

,qué son? —les gritaba-(...)” (548)

Por esto motivo €l insiste en fortalecer la idea que todos los presentes, indios o cristianos,

pertenecen a una misma nacion, y como tales todos sujetos a sus leyes.

Como afirma Blas Matamoro en la introduccion a Una excursion...:
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La posicion contraria, que cuenta con las simpatias de Mansilla, podria
denominarse < humanista> y propende al mestizaje, y la conversion, entendiendo
que no es la raza el elemento determinante, sino la existencia de la humanidad
cuyos valores mas elevados (...), han de ser propagados pacificamente entre las
masas indigenas, a fin de incorporarlas a la nacién argentina (35)
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3. LA FRONTERA, Y “ LA CONQUISTA DEL DESIERTO”

Mansilla no fue el primero en ocuparse del problema de la frontera en Argentina,
precedentemente otros literatos, aquellos de la “generacion del 37, habian enfrentado
esta cuestion, principalmente Sarmiento y Echeverria, y también el destinatario de las
cartas que componen este libro, el chileno Santiago Arcos. Pero: “Unlike Sarmiento, who
bases his descriptions of the Pampa on the literary texts written by European travelers,
Mansilla insists that his firsthand experience takes precedence in terms of fidelity to the
real pampas” (Jagoe- Lynn 58). De aqui, del conocimiento directo tanto del desierto
como del otro “el indio”, que se ve una actitud diferente entre su pensamiento y aquel de
los otros literatos del tiempo (generacion del “37” y luego del “80”, con la cual se
identifica a Mansilla). Ellos miraban al indio como si fuera solo un enemigo, y al
territorio (la llamada “Tierra Adentro”) como una vasta nada, un desierto misterioso,

deshabitado y peligroso; un limite que los aterrorizaba:

El Desierto
inconmensurable, abierto,
y misterioso a sus pies
se extiende; triste el semblante,
solitario y taciturno
como el mar, cuando un instante
el creptsculo nocturno,
pone rienda a su altivez (Echeverria)

En Echeverria se nota un sentimiento casi de panico, de impotencia a respecto de la
imponencia del desierto, aqui todo es misterio y silencio. El desierto es un inmenso

enigma, una incognita para los civilizados.
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Cuando examinamos la posicion de Arcos, también notamos que Mansilla se

encuentra en el opuesto espectro politico:

En mi concepto el error principal de los que piensan en la frontera,
consiste en prepararse para rechazar las invasiones (...) es necesario mudar de
método, abandonar la guerra DEFENSIV A para hacer la guerra OFENSIVA. Para
que los indios no invadan es preciso que invadamos nosotros. Es preciso ir a
buscar al indio en sus tolderias. Batirlo cuando el indio no esté pronto para la
guerra. Incomodarlo incesantemente, destruyendo sus caballadas y haciéndolos
sufrir los mismos males que ellos hacen sufrir a nuestras poblaciones
fronterizas. Haciendo al desierto mas peligroso para el indio que para el cristiano,
podremos conseguir que el indio abandone los campos donde nos asecha, y se
retire tanto que ya no le haga cuenta venir a robar nuestros ganados.

(Arcos 18-19)

A pesar de que Arcos era chileno y escribia en el 1860, forja evidentemente las ideas que
casi veinte afios mas tarde serdn puestas en practica por Roca: atacar y exterminar a los
indigenas, para afiadir a Argentina este inmenso espacio formado por la Pampa y la
Patagonia. El insiste en una politica de aniquilacién total, profetizada también por
Estanislao Zeballos, que propone, en su La conquista de las quince mil leguas (1878),
una guerra como venganza al sufrimiento causado a los blancos que poblaban la frontera
por parte de los indigenas que con malones mataban o secuestraban hombres y mujeres.
La uinica solucion es que los indios, que son todavia percibidos como animales salvajes y
feroces, desaparezcan del territorio, para que los blancos puedan explotarlo sin temor a
asaltos y ataques.

También en la descripcion de Sarmiento la frontera fisicamente es vista no soélo

como un espacio hostil sino como un enemigo in toto e in totum.**

22 En Facundo, la mirada del narrador estd fuertemente influenciada por sus
sentimientos de hostilidad hacia los indigenas, y por esto su perspectiva es parcial.
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Es evidente que ¢l ve al territorio y a la extension ocupada por los indios y los
mismo indios como a una dolencia, en cuanto aquello que se encuentra afuera de la
frontera es advertido como a un desierto, en donde todo es vasto e incontrolable, la
vegetacion es adversaria, el territorio oculta los peligros asi como a los habitantes de
estas zonas. En Sarmiento tanto el desierto como los indigenas son un mal que tiene que

ser erradicado.

En su vision esta area es por lo demés deshabitada y desolada, y lo poco que hay
crea un sentimiento de miedo, sospecha y desconfianza. Hasta los soldados tienen pocos
y malos momentos para descansar en frente a un timido fuego, no muy fuerte de repente
para no atraer la atencion de los indigenas e incurrir en un ataque. En Sarmiento se vive
la angustia de encontrarse en territorio ajeno, extranjero, los soldados se sienten solos, a
pesar de ser una compaiia, y con el avanzar rapido de la noche, avanzan y se acercan los

salvajes hambrientos por derramar la sangre de sus enemigos.

Para Mansilla, al contrario, el desierto es a veces un lugar de paz, el peligro por lo

demads es una cosa lejana y remota, el fuego brilla, e ilumina el campo, llevando una

Sarmiento observa al desierto como si éste fuera un agente externo, fascinante y
espantoso al mismo tiempo por la enormidad de lo inexplorado y de lo desconocido: “El
mal que aqueja a la Republica Argentina es la extension, el desierto la rodea por todas
partes, se le insinia en las entrafias; la soledad, sin una habitacion humana, son por lo
general los limites incuestionables entre unas y otras provincias. Alli, la inmensidad por
todas partes; inmensa la llanura, inmensos los bosques, inmensos los rios, el horizonte
siempre incierto, siempre confundiéndose con la tierra entre celajes y vapores tenues que
no dejan en la lejana perspectiva sefialar el punto en que el mundo acaba y principia el
cielo. Al Sur y al Norte, acéchanla los salvajes que aguardan la noche de luna para caer,
cual enjambre de hienas, sobre los ganados que pacen en los campos y en las indefensas
poblaciones. En la solitaria caravana de carretas que atraviesa pesadamente las pampas, y
que se detiene a reposar por momentos, la poblacion reunida en torno al escaso fuego,
[...] (Sarmiento 21)”

31



serenidad que casi sorprende si pensamos que la caravana se encuentra en territorio indio,

en territorio enemigo:

Campamos...Y el fogon no tardo en brillar, haciéndose una rueda, en
torno de €1, de todos los que me acompafiaban. Entre mate y mate cada cual cont6
una historia mas o menos soporifera. En todo pensdbamos, menos en los indios.
Yo conté la mia, (...) (87)

El fogon en Mansilla tiene un aspecto distinto de aquel de Sarmiento, aqui es vivo,
alegre, los soldados descansan felices después de un dia pasado cabalgando entres
rastrilladas y guadales en un terreno duro y dificil. El fogon se prende rapido y la gente
carnea, cocina y, comiendo de una forma muy relajada, se entretiene charlando y
contando historias.

Mansilla, curioso por naturaleza, comprende que hay algo mas alla de la frontera
del Rio Quinto, un territorio para explorar y conquistar, y aprovecha esta excursion para
estudiar en primera persona lo que hay y cuéles son las posibilidades econémicas,
espaciales y arquitectonicas que este territorio ofrece. “Yo he aprendido més de mi tierra
yendo a los indios ranqueles, que en diez afios de despestainiarme, leyendo optsculos,
folletos, gacetillas, revistas y libros especiales” (318). Pero el deseo de viajar por Tierra
Adentro es también motivado de la posibilidad de que en el futuro pueda comenzar una
guerra y por esto es importante conocer personal y detalladamente estos lugares:

Esta circunstancia por un lado, por otro cierta inclinacion a las correrias
azarosas y lejanas — el deseo de ver con mis propio ojos ese mundo que llaman

Tierra Adentro, para estudiar sus usos y costumbres, sus necesidades, sus ideas, su

religion, su lengua, e inspeccionar yo mismo el terreno por donde alguna vez
quiza tendran que marchar las fuerzas que estan bajo mis 6rdenes- (...) (60)
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En esta cita es nuevamente muy evidente el cambio en el tono del autor. En la primera
parte se enfoca en explicar su deseo casi juvenil de descubrimiento, la voluntad de
conocer algo especial y absolutamente fuera de lo ordinario: la Pampa. Recordemos que
en este periodo era mucho mas comun para los jévenes ricos argentinos viajar a Europa
para aprender y descubrir lo que era la civilizacion, cosa que también hizo Mansilla antes
de su viaje a “Tierra Adentro”, pero ¢l, ademas de Europa, hubo la oportunidad de viajar
hasta Egypto e India. Pero en la segunda parte de la cita su mirada cambia, viendo al
desierto como el lugar en donde puede ocurrir un choque armado entre los argentinos y

los indios.

El no esta convencido de que la Pampa sea un desierto temible como dicen
Echeverria y Sarmiento, y quiere mirarla y vivirla personalmente, conocerla para tener
una idea de lo que es, y como es de verdad este desconocido territorio, que a pesar de
pertenecer a Argentina es todavia ignoto, misterioso e inexplorado, pero a diferencia la
encuentra como una tierra encantadora y relajante. El mismo comenta incluso, mientras
esta cabalgando: “Sea de esto lo que fuere, yo digo que viajando por los campos, en
noche clara u oscura, es un placer dormir. Por mi parte, al tranco, al trote o al galope, yo

duermo perfectamente. Y no solo duermo sino que suefio.” (127).

En esta ocasion, como en las precedentes, es evidente que para Mansilla el
desierto no es enemigo, por lo contrario, en muchos casos, es un lugar relajante, en donde
el viajero no siente hostilidad, el miedo desaparece, no hay amenaza, ni por parte de los
indigenas ni por parte del espacio: “En su excursion, un conjunto de hombres felices y
casi iguales avanzan en la noche con sus suefos. La expedicion militar se ha convertido
en un viaje de placer” (Iglesia 92). Pero es siempre importante acordarse de que todavia
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se trata de una patrulla de la fuerza armada argentina en mision (semi)oficial. Casi
siempre durante el viaje a Tierra Adentro, al final de cada dia los soldados de Mansilla,
cansados pero felices, se reunen alrededor de un fogon, y cuentan historias. Hay
centinelas, claro, pero no hay esta urgencia de defenderse, como sucedia en Sarmiento,
no hay este temor de ser asaltado y el deber luchar a riesgo de la vida. Al contrario,
parece que la Unica cosa importante y urgente es evitar que les roben los caballos, lograr
que la carne esté bien cocida, y dormir bien: “Cuando salia el sol, se presenté un
mensajero de Caniupan, y después de darme los buenos dias con muchisima politica, de
preguntarme si habia dormido bien, si no habia habido novedad, si no habia perdido
algunos caballos...” (205). Como también le explica Juan de Dios San Martin cuando
llegando al campamiento de Mansilla de noche le lleva un consejo del cacique Baigorrita
y le advierte: “Vengo a decirle que dice Baigorrita que los caballos estan mal donde los
tiene: que ha sabido que andan unos indios ladrones por darle un golpe, y que seria mejor
los encerrase en el corral.” (469) Esta cita es muy interesante porque es dicha por
Biagorrita, que también es un indio, ¢l enfoca su atencion en explicar que no todos los
indios son buenos y que no todos entienden el significado politico de la mision de
Mansilla. Una cosa clara es que para la expedicion “no todos son rosas”, o “no hay rosas
sin espinas” como se suele decir; en varias circunstancias Mansilla teme tanto el
territorio: “En plena Pampa, no hay més caminos. Apartarse de ellos un palmo, salirse de
la senda, es muchas veces un peligro real; (...)” (84) como a los indios como una
amenaza: “{Winka!, jwinka!, jmintiendo! gritaron algunos. Y en varios puntos del circulo
se hizo como un tumulto. Era el peor de los sintomas. (...) Viendo que la situacion se

hacia peligrosa, lo miré a mi compadre Baigorrita, (...). No hallé su mirada. (550-551). O
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cuando al fin de la junta Mansilla habla con Mariano Rosas y afirma: “(Mansilla) - /Y si
me hubiesen insultado, o me hubieran querido matar? - {Cuéndo! fue toda su respuesta!.”

(561). Nuevamente existe un peligro pero parece como si fuera muy improbable.
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4. UN ESPACIO HIBRIDO

En Mansilla es vivo el deseo de descubrir; sea que se trate de una zona ajena, sea que se
trate del espiritu humano y como la relacion entre estos dos puede cambiar al individuo.
Una excursion, por lo tanto, no es solo un viaje para descubrir el territorio, sino que es la
posibilidad de investigar al otro y descubrir el yo al mismo tiempo. Al introducirse en la
frontera, tiene la posibilidad de ver que no s6lo la Pampa no esta desierta, sino que, por lo
contrario, esta llena, y no solo de indios sino de blancos, de mestizos, y en nuestro caso
también hay un negro. Alli se encuentran cautivos, fugitivos, raptados, cristianos,
disidentes politicos, y blancos perseguidos por la ley, o que de alguna forma prefieren
vivir en Tierra Adentro. Por ejemplo Miguelito: “Ya he dicho que Miguelito es cristiano,
me falta decir que no es cautivo ni refugiado politico. Miguelito estd entre los indios
huyendo de la justicia.” (290) Por lo tanto ,contarriamente a cuanto decian Echeverria y
Sarmiento, en el desierto no solo habia muchos indios sino una imensidad de diferentes
personas, culturas y razas, que segin Mansilla de cualquier forma han encontrado la
manera de vivir juntos y casi en armonia. En este espacio nace una nueva figura que sera
dominante en el formacion de Argentina: el gaucho: “El padre tenia su imaginacion

llena de las ideas de los gauchos que han solido ir a los indios por su gusto 6 vivir
cautivos entre ellos.” (74) Este es el espacio donde, segin Mansilla, ha nacido el
verdadero argentino: “El gaucho es un producto peculiar de la tierra argentina” (307), que
ya no es sélo blanco o indio, sino también y muy frecuentemente una combinacién de los
dos. Como todas las etnicidades de sangre mezclada, €sta es una raza fuerte, como se

puede ver en la descripcion que Mansilla hace de Chaiilao en el capitulo LII, que es
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dindmica y temperada por el sacrificio, las dificultades y las privaciones causadas por

vivir en un ambiente tan duro como el desierto:

El aire libre, el ejercicio varonil del caballo, los campos abiertos como el
mar (...), la lucha, el combate diario (...), la privacion de la dulce libertad (...) —
la contemplacion del panorama fisico y social de esta patria, produce un tipo
generoso, que nuestros politicos han perseguido y estigmatizado, que nuestros
bardos no han tenido el valor de cantar, sino para hacer su caricatura (307-308)

Es evidente que Mansilla trata de explicar que en esta tierra fronteriza, donde no hay
certitumbres de ningln tipo, el gaucho es capaz de adaptarse a vivir de cualquier manera
y proliferar en este ambiente tan salvaje. El gaucho trae un poco de civilizacion: “ El
primero, (el gaucho paisano) tiene los instintos de la civilizacidn; imita el hombre de las
ciudades en su traje, y en sus costumbres” (526), cosa que permite que las costumbres de
esta area con el tiempo cambien, a pesar que el gobierno y los literatos casi se burlan de
este personaje describiéndolo como bérbaro y rudo 3. M4s adelante Mansilla prosigue, y
siempre hablando de los gauchos, dice que: “La raza de este ser desheredado que se llama
gaucho, digan lo que quieran, es excelente, y como blanda cera, puede ser modelada para
el bien; pero falta, triste a decirlo, la proteccion generosa , el carifio y la benevolencia

(388).

A pesar de sus ideas muy adelantadas para este tiempo, Mansilla todavia es
fascinado por el pensamiento de Rousseau: “... sobre las virtudes de un hombre en estado
de naturaleza, mas sano y auténtico que el hombre de ciudad, sujeto corrompido por los

vicios y refinamiento de la sociedad” (Marzioni 3) Claramente esta vision casi romantica,

2 La idea de los literatos que se burlan de ¢l es importante, ya que en 1872 se publicara
Martin Fierro, texto en el que el letrado asume la voz del gaucho para reivindicar su
figura

37



casi poética del gaucho, también presente en Facundo, se correspondia con la vision
general de los gobernantes argentinos. Por ejemplo, Sarmiento, en su carta al Presidente

Bartolomé Mitre (1862-1868), los piensa como “carne de cafion™:

Excelentisimo sefior general D. Bartolomé Mitre. (...);Por qué no me da
el mando de uno de los regimientos de linea, que ha quedado vacante después de
tanta verglienza? No trate de economizar sangre de gauchos. Este es un abono que
es preciso hacer util al pais. La sangre es lo unico que tienen de seres humanos.
(Sarmiento, Carta 1)

En el Facundo lo describe como a un ser semi socializado, que nace y se forma a
de acuerdo con las circunstancias raras y andmalas que son tipicas del “desierto”, la
frontera argentina. En Sarmiento el gaucho, como el indigena, es un incivilizado: "Las
vastas llanuras de Buenos Aires, dice, no estan pobladas sino por cristianos salvajes,
conocidos bajo el nombre de Guachos, cuyo principal amueblado consiste en craneos de
caballos, cuyo alimento es carne cruda y agua, y cuyo pasatiempo favorito es reventar
caballos en carreras forzadas.” (Sarmiento 28) Pero a diferencia del indigena, segun
Mansilla, el gaucho tiene muchas cualidades escondidas que ¢l mismo no conoce, pero
que si son estimuladas con el constante contacto con el blanco, pueden ser recibidas y
entendidas, y de repente serdn capaces de hacerles superar la barbarie, transforméandolo

en un ser “civilizado”.**

2 José Hernandez, en su Martin Fierro (1872) varios afios después, se ocupa del
problema del gaucho que defiende cuando dice que el gaucho debe tener familia, trabajo,
educacion y derechos, en cuanto es un hombre digno y trabajador:

Ricuerdo! qué maravilla!
Coémo andaba la gauchada
Siempre alegre y bien montada
Y dispuesta pa el trabajo... (Hernandez, p.35)
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La presencia de este personaje, el gaucho, que es caracteristico de las zonas de
frontera, crea un ulterior problema a la ya tan complicada situacion politica de Argentina.
Su presencia y su forma de ser un sujeto movil y sin ley, perturban y desestabilizan el
poder central, y en la frontera se desarrolla “una sociedad nueva con estructuras y
circunstancias mas o menos estables y especificas.” (Schroter 367) Por esto es aqui, en un
area tan movil, sujeta a cambios radpidos que nace un distinto espacio tanto a nivel social
como politico, caracterizado por la presencia no solo de gauchos, de cristianos de la
ciudad y de indios, los cuales encontrandose continuamente tienen que establecer juegos
de poder y convivencia no solo entre ellos sino también tienen que lidiar y confrontarse
con las leyes impuestas por un estado que es lejano y en varios casos ausente o impotente
para reforzar la politica de estas areas. Como consecuencia de esta multietnicidad se
forma una nueva cultura fronteriza indiscutiblemente momenténea y transitoria, en
cuanto esta misma area es subordinada a cambios repentinos causados por la expansion
del Estado argentino. Este avanzando lleva consigo su cultura que choca con la
autdctona, que es considerada por los blancos inferior, sobretodo en sentido tecnologico y
del arte de la guerra, esta infelizmente destinada a desaparecer. Claro que en este
territorio mucha gente vive, reside, con los indigenas por su propia decision. Prefieren la
vastedad y la incertidumbre de este territorio a la vida en la ciudad.

Mansilla, en su Excursion..., trata de conocer y presentar a sus lectores este
mundo “alternativo” que existe en este espacio problemadtico, tratando de discutir y hablar
de ¢l sobre todo expresando su opinion en la politica fronteriza. Mansilla trata de
intervenir en esta discusion, proponiendo una nueva, estimulante y alternativa vision a la

solucidn de este problema. Por ejemplo, dando una voz tanto a los indios que como a los
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gauchos. En Una excursion... es evidente por primera vez, en la literatura argentina de
este periodo, que a los personajes de la frontera se les da la posibilidad de manifestar su
pensamiento y principios, que a través de la narracion descubrimos que no es siempre
distante de aquel de los “civilizados”. Mansilla se preocupa de mostrar este mundo a los
“civilizados”, que en buena parte lo conocen solo por medio de una literatura escrita por
extranjeros y aprendida por los libros. Ademés recordemos que Mansilla vuelve a viajar a
los indios para ratificar un tratado que ¢l habia firmado sin la autorizacion del presidente
Sarmiento. Razén por la cual a su regreso de la expedicion llega a confrontaciones y
polémicas con el presidente Sarmiento, el cual luego después de volver de la expedicion
sacard a Mansilla de su cargo de General de division de frontera: “;Qué hacen lo
gobiernos, entonces? ;No nos dicen la civilizacion todos los dias en grandes letras que el
gobierno es para el pueblo? ;Que en lugar de invertir los dineros publicos en torpes

guerras debe aplicarlos a mejorar la condicion del pueblo?” (136).
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5. UN ESPACIO MOVIL A DEFENDER

Desde las primeras paginas Mansilla enfatiza la idea de que la frontera no solo no
es un desierto, sino que tampoco es una linea fija y estable concebida por el hombre para
dividir grupos diferentes. Para Mansilla, se trata de un espacio mévil, un area en
constante cambio, poblada y vivida, con su propia cultura y tradiciones, que se conforma,
cambia y se renueva constantemente de acuerdo no solo a las necesidades y la expansion
de la nacion, sino a su propia naturaleza de reformarse y transformarse. Parece ser un
espacio maleable y flexible, casi elastico, capaz de expandirse y retirarse segun sus
propias exigencias: “La nueva linea de frontera de la Provincia de Cérdoba no esta ya
donde ta la dejaste...” (61) y sigue diciendo: “Muchos miles de leguas cuadradas se han
conquistado” (62). Mansilla entiende que es determinante para mantener el espacio ya
ocupado que se forme una linea de fortines, capaces de comunicarse entre ellos y con
Buenos Aires rapidamente, ante cualquier cambio u ocurrencia que suceda en este
espacio: “Siguiendo el juicioso plan de los espanoles, yo estableci esta frontera colocando
los fuertes principales en la banda sur del Rio Quinto” (63). Con este segundo viaje
Mansilla piensa que tedricamente los indigenas ya han aceptado el tratado de paz y que
por lo tanto ya no son més una preocupacion en el interior de la nacion. De hecho, siendo
¢l un buen estratega militar, entiende que la idea principal es que los fortines sean
importantes, si esta demarcacion, la frontera, es necesaria para dividir Naciones Estados
confinantes: “En una frontera internacional esto habria sido un error militar, pues los

obstaculos deben siempre dejarse a vanguardia para que el enemigo sea quien los supere
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primero” (63). En este caso es diferente, porque segun ¢él, esta frontera, o sea la tierra de
los Ranqueles, es ya parte del Estado, este es un espacio que pertenece ya a Argentina, y
los indios ya son argentinos. Por lo tanto, de acuerdo a su vision politica, no se necesita
en este momento de tantos fortines en la parte interna del territorio porque, como he
dicho antes, en esta area la guerra ya podria ser un acto del pasado a pesar de que todavia
es una posibilidad de futuro también, si su expedicion no tiene frutos. Es claro que
Mansilla se esta aventurando en este territorio para negociar el tratado de paz con este
enemigo o potencial enemigo. El espera que, una vez que este sea firmado por los
caciques y ¢él, reine la paz. Luego de que Argentina se ha formado, lo importante es
aprovechar de la fuerza de los indigenas para que el desierto se convierta en un campo
fértil, apto tanto para el cultivo como para la cria de animales domésticos. Por esto ¢l
mira a la tierra con encanto, pero también teniendo en mente un posible interés
econdémico, y sobre todo con la posibilidad de ofrecer trabajo a los habitantes del area se
evitaria ulterior dispersion de sangre: “;Qué hermosos campos para cria de ganados son

los que se hallan encerrados entre el Rio Cuarto y Rio Quinto!” (62)

Ademas, Mansilla entiende que una guerra con los ranqueles llegaria al exterminio total
de los indios, cosa que difiere de su proyecto politico, y por lo tanto no aprueba, a pesar
de que, como sefiala Sosnowski en su introduccidon a Una excursion..., Mansilla, en sus
intervenciones en el Parlamento, defendia fervorosamente la guerra contra los indios. En
Una excursion Mansilla parece cambiar de opinidon y muestra una mirada mas compleja.
Seguramente los indios no parecen tan barbaros como la literatura los mostraba: “El
cacique nos recibidé como siempre, cortésmente, se puso de pie, nos dio la mano, hizo que

nos sentdramos y nos presento a todos los circunstantes”. (410) Mariano Rosas en esta
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ocasion no actiia de manera diferente de como habria hecho cualquier “civilizado” al
recibir una visita; saludar, levantarse, dar la mano, y ofrecer asiento.

Recordamos que las cartas fueron publicadas inmediatamente después de su
regreso de Leubuco, entonces €l es consciente de que los indios reciben y leen los
periddicos: “No vayas a creer que los indios ignoran este pensamiento. También ellos
reciben y leen La Tribuna (414). Pronto el cacique Mariano va a saber de los resultados
de la expedicion, y es por esta razon que Mansilla opta por escribir un documento menos

parcial.
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6. UN ESPACIO DE CIVILIZACION

Segun Mansilla, el naciente Estado necesita si de mas tierra, lo que significa
mas mano de obra, y los indios, que ya no son méas enemigos, nomades, y barbaros por
naturaleza, sino educados y civilizados por imposicion y contacto con los blancos,
podrian establecerse en un especifico terreno y trabajar los campos y volverlos
productivos y posiblemente también ser parte integrante de las fuerzas armadas
argentinas: “;No hay quien sostiene que es mejor exterminarlos, en vez de cristianizarlos
y utilizar sus brazos para la industria, el trabajo y la defensa comun, ya que tanto se grita
que estamos amenazados, por el exceso de inmigracion espontanea?”’ (139)

Mansilla opina que el verdadero problema con los indios es que ellos son
némades, y por lo tanto para sobrevivir son propensos a hacer incursiones y malones en
la linea de la frontera. Esto crea una gran tension en esta area e implica un desperdicio de
energia por parte del gobierno argentino, que necesita ocupar un gran ejército para
controlar a este enemigo en lo que ¢l considera su propia tierra, por esto escribe: “Pero en
la guerra con los indios el problema cambia de aspecto, lo que hay que aumentarle a este
enemigo no son los obstaculos para entrar, sino los obstaculos para salir.” (63) Segun su
vision es importante que los indigenas aprendan a vivir entre los civilizados para que sean
aceptados por ellos y claramente, una vez que aprendan a trabajar, serian una parte
integrante e importante de la sociedad argentina. Como se puede también ver por la
historia contada por Miguelito, los indios entran y salen de la frontera como y cuéndo les

gusta, pasando entre los fortines y los soldados sin que ellos ni los vean ni los noten:
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El que quiere lo hace; [pasar al otro lado de la frontera del rio Quinto]
usted sabe, mi Coronel, que los campos no tienen puerta; las descubiertas de los
fortines, ya sabe uno a qué hora hacen el servicio, y luego, al frente casi nunca
salen. Es lo mas facil cruzar el rio Quinto y la linea, y en estando a retro guardia
ya esta uno seguro, porque /A quién le faltan los amigos? - Entonces,
constantemente estaran yendo y viniendo de aqui para alla. - Por supuesto. Si aqui
se sabe todo (32).

Segun Mansilla, si los indigenas se establecen de forma pacifica en el territorio
que el Estado les ha asignado, podrian aprender como trabajar y ganar y por lo contrario
no necesitarian mas robar y se resolveria la cuestion de los indios:

Tal integracion podia darse mediante la educacion, responsabilidad de un
estado que, en cambio, oprimia y marginaba al <barbaro>: “Aquellos campos
desiertos e inhabitados, tienen un provenir grandioso, y con la solemne majestad
de su silencio, piden brazos y trabajo” Por esto el caso del cacique Ramon es
ejemplar para Mansilla: “El indio me habl6 asi:-Yo soy amigo de los cristianos,
porque me gusta el trabajo”. Ramén es modesto, pacifico y trabajador; [...] El si
habia tenido cierta educacion: su madre era cristiana blanca, por eso no roba
(Ramos 84)

En su perspectiva, en este momento histérico, como hemos visto, los indigenas ya no son
un problema, en cuanto, a pesar que hay un tratado de paz firmado por los representantes
sea del gobierno central, sea por los caciques principales, €l intenta con este viaje
reconfirmar la validez de tal documento: “Le hice mis observaciones, le pinté la
necesidad de hablar yo mismo sobre la paz de los caciques y el bien inmenso que podia
resaltar de darles una muestra de confianza tan clasica como la que les iba a dar.” (77)
Por esto €l insiste que si todo es confirmado ya no hay necesidad de protegerse
internamente, sino es el tiempo cierto de moverse libremente dentro de su propio
territorio, y expandir el comando de Buenos Aires en los territorios indios. Por esto una
vez que ellos se radican y empiezan a saborear lo que es la civilizacion y les gusta, ya no

se necesita mas una politica de separacion sino de agregacion, y de esta manera

desaparecen las fronteras internas. Por su parte, Mansilla esta totalmente convencido de
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que solamente una poblacion civil, estable y feliz puede asegurar el territorio, porque de

esto se trata, ya no mas de la frontera.
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7. LA FRONTERA, UN DESIERTO PARA ESPIAR

Un aspecto muy importante del viaje que Mansilla hace a la frontera es para
examinar, como ya dicho antes, este territorio pero con un ojo y una mirada especial,
como la haria una espia:

Yo he recogido, a fuerza de mana y disimulo, muchos datos a este ultimo
respecto, que algin dia no lejano publicaré para que el pais los utilice. Y digo con
mafia y disimulo, porque entre los indios, nada hay mas inconveniente para un
extrafio, para un hombre sospechoso, como debia serlo y lo era yo, que preguntar
ciertas cosas, manifestar curiosidad de conocer las distancias, la situacion de los
lugares adonde jamas han llegado los cristianos, todo lo cual se procura mantener
rodeado del misterio mas completo. (267)

En esto se ve una de los componentes mas relevantes de la funcion del viaje de Mansilla:
el tratar de buscar datos sin provocar la sospecha de que sus preguntas no son casuales o
fruto de pura curiosidad, sino de una mirada con la doble finalidad de obtener
informaciones tanto en el caso de una eventual guerra como para planificar las rutas mas
convenientes por donde hacer pasar el tren y construir ciudades.

Debemos comprender que la excursion misma que emprende Mansilla es
un acto de espionaje. Casi al comienzo del libro nos enteramos que uno de sus
objetivos es inspeccionar el terreno en donde, quizés algun dia tenga una
operacion militar (Monder)

En su excepcion mas comun la proveniencia de la palabra < excursion> llega del latin
excursio, -onis): 1. f. correria (I hostilidad de guerra contra un pais). (Diccionario Real
Academia Espafiola). Pero si miramos al mismo vocablo en el diccionario latin-italiano
Olivetti tenemos muchas mas traducciones: excursio, -onis: 1 sortita, scorreria,

incursione, assalto, attacco, irruzione 2 escursione, passeggiata, viaggio, gita. (Olivetti).

También si miramos el diccionario etimoldgico de Maria Moliner: “Una excursion es un
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recorrido o travesia, generalmente a pie, que tiene uno o mas fines, que pueden ser:
cientificos, culturales, deportivos, educativos, militares, recreativos o turisticos”.
(Molinier) Por lo tanto se contraponen dos ideas principales: aquella, como la diria
Mansilla, del <malén>, con aquella de una agradable salida al campo, y la ultima parece
ser mas aparente. Pero si examinamos otra de las raices de la palabra <excursion> desde
excursor que significa spia, corriere, esploratore, (Olivetti) notamos que el viaje tiene
una aptitud bien diferente y mas furtiva. En este sentido Mansilla con su viaje, se adentra
en una region desconocida con la idea bien clara, espiar la frontera:

En la comparacion cultural que realiza Mansilla implicitamente esta
presente el gran manejo de la observacion y de la informacion, directa o indirecta,
con diversos objetivos: desde el mas inocente y simple para convivir con los
indios algunos dias, hasta el mas complejo como el de espionaje. (Mortarotti).

Tranquilamente Mansilla observa todo, pide informacion acerca de la poblacion indigena
que vive en el desierto. Por lo tanto, €l estudia el territorio, se familiariza con €l y lo

conoce palmo a palmo observando a cada llano, rastrillada y guadal, con la tinica

intencion de colocar todos estos datos en un mapa, en el archivo, que es su libro:

Una excursion resulta en este sentido una novela de espionaje. Trazar una
carta geografica, a partir de la cual poder pensar el campo de operaciones
militares de una futura invasion: tal es el objetivo militar-literario de Mansilla y
su intrépida excursion. (Mortarotti)

En fin podemos ver que Una excursion a los indios ranqueles es un libro que tiene
multiples posibilidades de lectura con respecto a la frontera, y una no prevalece sobre las
otras. Habla de como defender y expandir la frontera, se entretiene describiéndonos los
personajes que viven en este territorio contando sus vicios y cualidades. Sin duda un

libro, una experiencia que de cierta manera cambia la actitud del protagonista en poder

48



determinar exactamente qué es “civilizacion” y que es “barbarie”. Es evidente el doble
objetivo de la excursion: por un lado confirmar el tratado de paz; por el otro averiguar, en
primera persona, qué se encuentra mas alla del confin. Por esto, de una cierta manera,
Una Excursion... deviene un libro casi de espionaje, con el intento de familiarizarse con
el territorio y sus habitantes ya sea para estar preparado en caso de guerra, como para
planificar la ruta de los ferrocarriles, como para averiguar que oportunidades econémicas

existen.
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Capitulo 3

LA FRONTERA: UN DESIERTO PARA RECORRER

Ema, la cautiva, de César Aira®

1. INTRODUCCION

Ema, la cautiva (1981) de César Aira es una novela que busca repensar el pasado
historico de Argentina y revivirlo por medio de personajes que, como Ema, viajan en la
frontera y relatan, a veces en primera persona, otras segun la vision del escritor, los
acontecimientos de la historia:

Para empezar, el autor reivindica sutilmente una doble naturaleza del texto
al referirse a ¢l como una historiola, neologismo del que se deduce, de un lado, el
aspecto historico del relato y del otro, el componente ficcional, de invencion y de
recreacion que permite interpretar la novela como una especie de juego, como un
pasatiempo que anuncia ya la fisura que se generara en un texto en el que se dan
cabida componentes reales, historicos y ficcionales a la busqueda de un
entendimiento y de una constatacion: no hay ninguna frontera que separe una de
otra sino todo lo contrario, todas ellas suponen una puesta en escena, una
representacion de distintos puntos de vista que deambulan por los territorios
limitrofes entre lo objetivo y lo subjetivo. (Sala 1)

Esta cita explica muy bien la forma en la cual el lector tiene que aproximarse a
esta novela: de un lado parece que trata de eventos reales, como la re visitacion de

acontecimientos historicos, del otro tenemos que entender que tal procedimiento es

* 2 Todas las referencias a la novela Ema provienen de Aira César, Ema, la cautiva,
Mondadori, USA, Barcelona, 2000
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mezclado con un elemento de fantasia. De la justa contraposicion de estos elementos la
historia se desarrolla, mostrando que no hay un limite que separe lo ficcional de lo
auténtico siguiendo una narracién que también es susceptible al punto de vista y a los

propositos de quien esté relatando.

Cerca de un siglo mas tarde de la aparicion en el folleto La Tribuna de Buenos
Aires de una Excursion a los indios ranqueles (1870), de Mansilla y la aniquilacion de
los indigenas argentinos, César Aira con su Ema, la cautiva, regresa a los topicos tanto
enfatizados durante el siglo XIX: el desierto y su conquista, las cautivas y los indios:

En la década del ‘80 del siglo XX, aparecen relecturas de tal imaginario,
sea por una necesidad de los intelectuales argentinos de volver a pensarse, sobre
todo a partir del golpe del 1976, sea también como consecuencia de una mas
extensa tendencia, no solamente americana, de recuperar la relacion con el
pasado, disintiendo y haciendo de la historia un texto sobre el cual re-escribir, sin
llegar a interpretaciones absolutas, aspecto caracterizante de la postmodernidad.
(Vian 348)

Como hemos visto anteriormente, si para Mansilla la cuestion de la frontera, de
los indios y de la identidad nacional son problemas reales que necesitan una solucion
inmediata, en Aira toda esta preocupacion es cosa del pasado, pasado que ¢l trata de
revitalizar y redescubrir, pero no de una forma convencional sino por medio de la ironia y
la fantasia: “Aira presenta asi una relectura irdnica del imaginario de la frontera,
acompanadnos, desde el paratexto de la contratapa-...” (Vian 349). Aira propone una
reescritura que permita al lector moderno reevaluar y repensar los mitos creados por la
literatura argentina del siglo diecinueve, por los escritores de la “generacion del 37 y del
“80”. Es evidente que el intento de Aira es poner al lector a reexaminar la dicotomia tan

evidenciada por Domingo Faustino Sarmiento en el Facundo (1845) de “civilizacion” y

“barbarie”, “ciudad” y “desierto”, “Europa” y “Pampa”, asi como le pasa a Mansilla,
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durante y después de su excursion. En Ema..., hay una completa revaluacion de estos
problemas vistos con 0jos mas apacibles pero criticos, ojos que tratan, de una cierta
forma, de promover, reivindicar y revalorizar el pasado ddndole nueva luz y vida. Por
esto en Aira es posible hablar sobre el desierto y sus habitantes pero invirtiendo los
pardmetros habituales que normalmente los identificaban o, mejor, los definian:
Para Mansilla lo indigena representa un problema ante la
consolidacion de un Estado en plena etapa de expansion territorial. Més

alla de las lecturas criticas que puedan hacerse, en Mansilla lo indigena es

una presencia plena que cuestiona la identidad y legitimidad del Estado.

Por el contrario, en Aira lo indigena es una ausencia plena: los indigenas

viven en amplios palacios, mercan en oro y pieles, creen en el amor libre,

hacen excursiones y picnics en los cerros nevados, salen de vacaciones...

(Ares)

Por este motivo el “otro” asume puntos de vista diferentes segiin sea la mirada de
Mansilla o aquella de Aira. Para el primero, esta “presencia viva y activa” en el desierto
cuestiona la identidad misma del Estado; el indio es visto en su calidad de potencial
enemigo, pero no necesariamente de opositor y retardador del progreso, y simbolo de
incivilidad. Para el segundo, los indios y su manera de vivir representan una utopia, que
transforma y transfigura la realidad. En Ema... la preocupacion principal del indio es
gozar de la vida, viajar de vacaciones por el “desierto” sin tener una meta prefijada, pero
sobre todo es el peinarse y pintarse el cuerpo; el indio deviene de esta forma una metafora
del arte en cuanto se convierte a si mismo en un objeto estético. Parece que perdiera casi
su caracteristica humana, y Aira lo vuelve a identificar con el arte mismo, en cuanto en
¢l, el placer estético domina buena parte de su vida: “En cuanto a las pinturas, desafiaban
toda explicacion, se encontraban fuera de la pintura misma. Hacia siglos, habian

empezado a concederle un gran valor estético a la desprolijidad.” (85) Diariamente los

indios se pintan el cuerpo con dibujos siempre mas complicados, que transforman su
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persona y su apariencia en una obra de arte momentanea y efimera, que con la primera
lluvia o bafio desaparecerd, para comenzar todo nuevamente al dia siguiente: “Con
desenvoltura (los indios) tomaron ubicacion alrededor del fuego, con las pinturas
destenidas, casi borradas, como si hubieran cabalgado bajo la lluvia. Pero quedaba lo
suficiente como para ver que se trataba de los dibujos més elaborados” (97) Lo que Aira
hace es reinventar la historia nacional, dandole un nuevo gusto, un nuevo tono, una nueva
identidad, y nuevos colores. Si para Buzzati, el “desierto” y los tartaros son causa de
preocupaciones, en Aira ambos son fuentes de estimulo, el desierto se puede recorrer con
absoluta tranquilidad y los indios, con excepcidn de la primera parte de la novela, no son
motivo de inquietud. Mientras que Mansilla se encuentra en el medio, en varias ocasiones
parece que para ¢l, el viajar por la pampa es pasear, es disfrutar, es estar tranquilo, a
diferencia de cuanto pasa en Sarmiento.

Ema, la cautiva, como el mismo César Aira la define, es una novela que trata de
la odisea, el viaje y el descubrimiento de una mujer, la heroina, Ema, no sélo en el
aspecto fisico del recorrido sino también en cémo esto influye en su desarrollo

intelectual, y su crecimiento moral y especulativo.
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2. UN VIAJE DE CASTIGO AL DESIERTO

Como consecuencia de un delito y su mala conducta, a pesar de ser culpable de un
crimen menor, Ema, es mandada a la frontera pasando por el “desierto”, para cumplir su

condena:

Los cargamentos de presos a Pringles son incesantes, hemos contado uno por afio
en los diez que lleva al fuerte, cada uno con mas de mil convictos (...) Por supuesto,
son criaturas a las que la sociedad ha vuelto definitivamente la espalda y no aceptaria
volver a ver... (...) Otra mas de las tantas veleidades de nuestro estiipido gobierno.
(28-29)

Una caracteristica muy interesante es que en este caso la frontera esta después del
desierto mientras que el desierto es generalmente lo que esta mas alla de la frontera Si en
Mansilla y Buzzati estos dos espacios coincidian, en Aira esto no pasa, en cuanto, como
veremos mas adelante, el viaje en la primera parte esta centrado en el viaje por el
desierto, mientras que en la segunda Ema se aventura en la frontera. Asi comienza el
viaje: “Una caravana viajaba lentamente al amanecer, los soldados que abrian la marcha
se bamboleaban en las monturas medio dormidos, con la boca llena de saliva rancia” (7).

Ema es enviada a la frontera pero debe atravesar el desierto para llegar hasta alla.

En Aira desde las primeras lineas se ve que el viaje en el desierto es violento,
misterioso y desconocido, mientras que en la segunda parte cambia tanto el relator como
el lugar, ahora estamos en la frontera que no es asustadora, todo a lo contrario, la frontera
un lugar en el cual no hay peligro, los soldados incluso pueden tranquilamente dormir
mientras cabalgan. Duval, un francés que acompana la caravana y que se encuentra en
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“Tierra Adentro” por primera vez, se pregunta: “;Cémo serian los indios?” (52) Los
indios aqui no son enemigos, no son hostiles, sino que, por lo contrario, son hon vivants,
amantes del arte y del ocio, a pesar que mas adelante, durante un malon, raptan a Ema,
pero en realidad no parecen ser seres salvajes, no inducen aquel terror tan evidente en
escritores como Echeverria que en su La cautiva (1837) escribe: “Bajo la planta sonante/
del agil potro arrogante /el duro suelo temblaba, /y envuelto en polvo cruzaba/ como
animado tropel, /velozmente cabalgando; vianse lanzas agudas, /cabezas, crines
ondeando, /y como formas desnudas /de aspecto extrafio y criiel./ ;Quién es?”
(Echeverria, linea 120). Son los indios que atacan. El peligro, al contrario de lo que
sucede en Aira, es algo vivo e inminente: “Siguieron pensativos. El francés se
preguntaba: < ;Qué es el peligro? (...) El francés pensaba en el peligro y en la frontera,
que sofiaba como un territorio ilimitado, un recorrido que admitia todas la
interrupciones,...” (52) En Ema, es evidente que el peligro del desierto es solo casi una
cuestion filosofica y especulativa, pero definitivamente no una amenaza real, asi como no
lo es durante el recorrido de Mansilla a “Tierra Adentro” (en varias ocasiones su viaje es
interrumpido hasta llegar al toldo de Mariano Rosas) y, también, en la primera parte de la
novela de Buzzati. Es importante notar que la frontera de los dos escritores argentinos es
de verdad un territorio inmenso en donde los personajes se mueven, se paran y siguen
nuevamente la marcha, mientras que en Buzzati el desierto es cerrado, no hay
movimiento y contacto con cuanto se encuentre a fuera de la linea de delimitacion de los
confines. Claramente se ve una indole romantica en el personaje de Duval, que quiere
probar, averiguar la aventura y el peligro que tanto lo habia fascinado a partir de la

lecturas que hacia desde pequefio: “Avido lector de novela desde la infancia, sus favoritas
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habian sido las aventuras en sitios extranos y salvajes, y ahora que ¢l mismo se hallaba en
un escenario asi, comprobaba que en el curso de las aventuras lo que cuenta es la
repeticion exacta de los dias.” (20) Pero en este desierto, al contrario, no pasa nada, y el
viaje se consuma solo entre la monotonia y la expectativa de lo que pasara, a pesar que

hay mucha violencia y una atmosfera inquietante.

En la segunda parte de la historia Ema emprende un viaje que dura meses, desde
Buenos Aires primero en la pampa del sur de Argentina, en las ciudades de Azul y luego
a Pringles,? que es descrito como un mundo muy alejado de la civilizacion: “Pringles se
vuelve cada vez mas lejano, como un planeta que se apartara de nuestra orbita” (26).
Desde alli ella se mueve por la Pampa hasta llegar a la Patagonia, en donde, seglin los
literatos del tiempo (1800), reinaban amenazantes el vacio intimidador y la barbarie
indigena, y por lo tanto era considerada el limite de la civilizacién por este motivo: “Para
los pensadores del siglo XIX, la Patagonia y la llanura pampeana representaban en su

mera extension, el mal de la naturaleza argentina.” (Ares)

En la novela este castigo tan grave del exilio y la deportacion al desierto, en
“Tierra Adentro” de Ema, histéricamente es debido al plan politico que el gobierno de
Argentina estaba ejecutando en la segunda mitad de siglo XIX: poblar el desierto de
blancos y exterminar a los indios, cuando después de la liberacion e independencia de

Espana y la consecuente constitucion en republica, el pais estaba todavia en fase de una

2% Aira naci6 en Coronel Pringles, un pueblo del interior de Argentina, situado en la
Pampa.
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busqueda de identidad. El hecho de que estuvieran en su territorio muchos indios, que
claramente no se identificaban con Argentina y que tampoco eran bien vistos por los
blancos, creaba una ulterior complicacion en esta busqueda de identidad colectiva y sobre
todo nacional:

En la mayoria de los escritos de la élite letrada argentina del siglo XIX, se
identificaba a la civilizacidon como una manifestacion de la nacionalidad. Este
supuesto las llevo a liderar un proceso tendiente a la incorporacion de los
territorios que permanecian fuera del dominio nacional. Para ello, era preciso
eliminar la problematica de los indios "salvajes “que habitaban en estos espacios
por tanto, condicionaban el progreso y la idea del bien publico. De esta forma, se
idealizaron dos tendencias antagdnicas identificadas con la civilizaciéon y la
barbarie que caracterizaron la segunda parte del siglo XIX y marcaron el
desarrollo de la historia argentina. (Moroni 1)

El gobierno comenzo una politica de exterminio y destruccion total de los que
eran considerados los “Otros”, es decir, los indios: “En el siglo XIX, la sociedad
argentina se expande rapidamente y tiene que solucionar el “problema del indio.” (Vian).
No fue so6lo una guerra, fue un genocidio querido por el Estado y ejecutado por los
militares con sus campafias bélicas, que fueron apoyadas por una cierta cantidad de gente
que vivia en estas areas fronterizas como cautivos, esclavos, delincuentes blancos y
también soldados y todos de una cierta forma, con su presencia alli, colaboraron para que
el plan funcionase, exterminando a las poblaciones indigenas para colonizar sus tierras.
Esta campana fue llamada la Congquista del desierto (1879-85), porque en la imagen

comun fuera de Buenos Aires no habia nada mas que el verdadero desierto:

En estos términos, el significado habitual del término "desierto" referido a
un "espacio vacio", en una operacion no explicita, se hace extensible a "vacio de
civilizacién". En efecto, el concepto de desierto remite a un espacio vacio y
deshabitado. Claro que, aunque resulta llamativo que pueda llamarse desierto a un
area en la que la presencia de los indigenas era fuerte y constantemente
reconocida. (Lois, Capitulo: Vaciar el desierto)
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El interés real detras de la guerra era puramente econdmico y expansionista, pues
el gobierno queria explotar este vasto territorio muy productivo y fértil, que sin embargo
no es aprovechado en su totalidad, a causa del descuidado de los “ociosos” indigenas. Por
otro lado, los indios, con sus presencias, guerras y malones impiden el proceso rapido de
modernizacion del pais, y retrasan la posibilidad de poner en uso las nuevas tecnologias,
como por ejemplo el ferrocarril que permitiria un desarrollo inmediato de la produccion y
exportacion de productos hasta Buenos Aires y de ahi al mundo entero. Y por esto, para
el Estado es necesario exterminar todo lo que pueda atrasar este inevitable proceso (o
concebido como tal) sea no so6lo a través de un aniquilamiento fisico, sino también

cultural, minando la base de las tradiciones de los indigenas.
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3. EL VIAJE POR EL DESIERTO Y LA FRONTERA

La historia de Ema, la cautiva es la narracion del viaje segun la perspectiva de dos

personajes diferentes:

En el primer tramo del texto, el espacio es visto a través de los ojos del
ingeniero que recorre la Pampa en direccion a la Patagonia por primera vez, lo
que produce en el lector una suerte de efecto de extrafilamiento por el cual el
paisaje surefio adquiere dimensiones fantasmagdricas: el ingeniero no entiende lo
que ve porque no tiene pardmetros que le permitan vincular su propia experiencia
anterior con la presente. (Ares 4)

“El viaje por la pampa introduce de entrada una perspectiva extranjera en el relato”
(Contreras

48) En la primera parte de la historia, o sea el viaje por el desierto, tenemos una
narracion en tercera persona que adopta la perspectiva de Duval. Duval es un ingeniero
francés, que es un acompafiante y observador europeo. En la segunda parte, o sea el viaje
en la frontera, es Ema, la protagonista, la que narra. Duval, el francés, simboliza la vision
que Europa tiene del “otro”; el habitante del desierto; el indio y el gaucho, pero, para él,
el soldado, como representante de Argentina, también es el “otro” en todos los sentidos.
Duval al mismo tiempo representa la modernizacion y la llegada de la tecnologia, tan
deseada por los portefios (los habitantes de Buenos Aires). Entonces es importante notar

coémo ¢l ve y percibe al otro siendo ¢l mismo un otro pero diferente:

Lo que constituye la otredad es un vacio simbdlico que se llena de miradas
exteriores que antes que reproducir lo Otro o siquiera darle un espacio dentro del
campo cultural, le sobreimponen sus propios parametros discursivos y, con ello,
los convierte en un objeto estético cuyo valor esta dado por su capacidad de
producir discurso literario y/ o historico. (Ares 4)
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Es evidente que el desierto de Aira, como aquel de Mansilla, es un lugar superpoblado, en
donde se encuentran todas clases de personas y personajes, como he dicho antes. Por esto
parece que la funcién de Duval es aquella de reportarnos los comportamientos de la gente
que vive en esta area: “Las dos novelas (Ema, la cautiva y La liebre) parodian los viajes
al desierto y los encuentros europeos con el otro, despolitizando totalmente el (con)texto
original y subrayando la tremenda ironia de estos encuentros del siglo XIX.” (Mc Kenna,
95) El intento de Aira no es polemizar sobre cudnto politicamente ha acontecido, pero
revisitdndolo con ironia es posible aprender los errores y hacer que cosas como estas no
pasen mas.

Duval es contratado para hacer un trabajo no especificado en Pringles, bajo las
6rdenes del comandante Espina. En Pringles, que es el limite ultimo del desierto (desde
ahi hablaremos de la frontera y el viaje por ella), como en el desierto de Aira, todo puede
pasar, todo es posible. El desierto es un lugar que transforma y altera a quienes en €l se
aventuran. Por ejemplo, los soldados que solamente lo cruzan se convierten en salvajes,
mientras que los indios, que habitan en el desierto, como ya he dicho, son siempre
representados como seres sublimes, amantes del ocio y del arte; si no en el arte mismo.
Por esto es que, en el desierto, el teniente Lavalle puede cortar los testiculos a un soldado
irreverente en frente de toda la compaiiia sin que nadie diga nada y sin que haya
consecuencia alguna para un acto tan barbaro e inhumano: “Duval, que habia creido que
con esa brutalidad terminaba el castigo, vio atonito como el teniente le cercenaba de un
sablazo los genitales y el hombre se desvanecia bafiado en su sangre. Quedoé en esta
posicion hasta morir” (19). También hablando de Espina, el comandante del fuerte

Pringles, Duval lo describe de esta forma: “Sobre su persona (Espina) circulaban los

60



rumores mas alarmantes, (...) lo pintaban como un ser semisalvaje, con sangre india en
las venas, apasionado por el terror y tirdnico al grado maximo” (23). Esta es la tinica
manera para que Pringles pudiera sobrevivir, ya que se encuentra muy dentro en el
territorio de los indios. Los blancos, aqui en la frontera lejos de la ciudad, comienzan a
hacer comercio con los indigenas, y también a imprimir dinero, ambas cosas prohibidas
por las leyes del estado. Dice el ingeniero Duval al coronel Lavalle: “;No est4 prohibido
el comercio con los indios? [...] - Pero fijese qué curioso..., no creo que con su trafico
Espina violente ninguna orden ya que lo hace con el dinero que él mismo imprime...”
(28). Recordémonos que estamos en el desierto.

La primera parte del viaje hasta su destino final en Pringles es contada desde la
mirada de Duval, que es el primero de los amantes de Ema, que conocemos a Ema, una
blanca, mestiza, mulata-creole, y de rasgos indios,>” muy pequeiia y joven, que ya tiene
un hijo, Francisco, de pocos meses: “la luz de la luna se la mostraba, en su impasibilidad,
con rasgos asimétricos, negroides o indios, que le daban aire de permanente distraccién o
lejania” (47). El francés sera su amante varias veces durante el viaje por orden y deseo
del teniente La Valle. Ema desarrolla con €l una relacion sexual que es descrita de una
forma intima casi agradable, casi de amor, pero, reconducida brutalmente a la cruda
realidad: aquella del viajar en el desierto de la Pampa, cuando el teniente Lavalle, en
frente de Duval y todos sus oficiales, la manda llamar, y con violencia la posee: “La
posey6 de inmediato a la vista de los oficiales, que siguieron bebiendo sin inmutarse.”

(47) Esta es la vida en el desierto, pero, como se hablard més adelante, una vez que Ema

27 En la re visitacion del pasado, Aira propone con Ema el tema del exotismo, en cuanto
segun la literatura oficial extranjera (inglesa y alemana) ésta solamente se encontraba en
las franjas tropicales, y no en la zona temperada, donde se encontraba Argentina. Sobre
esto, ver Gutiérrez-Mouat
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ya no se encuentra mas en el desierto sino en la frontera, la sexualidad va a ser vista de
forma diferente y el sexo como una manera de confirmar la independencia de las
indigenas.?® Parece que en la novela hay una profunda relacién entre movimiento,
espacio, sexualidad y libertad- independencia. En la primera parte del relato, o sea en el
viaje en el desierto de la caravana, hay mucha violencia, y parece que el movimiento en
el desierto lleva a un cambio de la personalidad y que el hombre blanco se vuelve salvaje.
Mientras que en la segunda parte, es Ema quien cuenta su viaje desde la Pampa a la
Patagonia, o sea el viaje en la frontera y de inmediato se percibe que el vivir en la
frontera crea almas sublimes y espiritu artistico.

La segunda parte de la historia, el viaje en la frontera de Pringles hasta los lagos
de la Patagonia, es contada desde la perspectiva de la misma Ema. En el comienzo de la
narracion Ema parece ser solamente un objeto de placer para los hombres, un bien de
intercambio: “La luz de un fuego le mostr6 (a Duval) los rasgos... [...]; después vino a
echarse a su lado [...] Estaba en sus brazos. Se acoplaron”. (46) Esta es normalmente la
funcioén de las prisioneras, como Ema: procrear hijos para llenar el desierto segun el
proyecto del Estado. Pero a partir del momento en que la narracion sigue la perspectiva
de Ema, inmediatamente se ve un crecimiento tanto moral como pragmatico de la misma
protagonista: “la época exigia una completa calma, los humanos debian volverse tan
impasibles como los animales.” (64) Su crecimiento es incrementado por su vivaz deseo
de aprendizaje, ella inmediatamente entiende que tiene que conocer la frontera y sus

reglas, entender a los indios y a sus costumbres, para poder adaptarse lo mas rapido

¢ Recordamos aqui, que también en Mansilla hay referencias a la sexualidad sexualidad
de la mujer indigena y su independencia. Mientras que en Buzzati no hay referencias a la
sexualidad, a no ser el “fascino” del desierto.

62



posible a su nueva situacion, si no quiere solamente sobrevivir sino vivir en la frontera:
“estudiaba los movimientos indecisos de las indias...” (67) que no so6lo le permitira
adecuarse a su nueva condicidn, sino amalgamarse completamente con los indios:
“Recién entonces pudo observar a los indios en condiciones menos enrarecidas que la del
fuerte. Y como no tenia otra cosa que hacer, su conocimiento de la otra civilizacion
creci6 considerablemente” (69). Fuerte de esta experiencia finalmente consigue emerger,
ser su propia persona que coincide primero en conocer el mundo que la rodea y
finalmente establecer un criadero de faisanes: “Ema se sinti6 atraida por el mundo de los
criadores...” (151). Luego de implantar una factoria, se convierte ella misma en criadora
de faisanes: “(Ema) Queria fundar un criadero de faisanes en Pringles, con el que podria

colmar las mesas de toda la poblacion blanca del oriente, hacia Buenos Aires”. (155)
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4. UN ESPACIO FANTASTICO

Un tema muy importante en la historia de Aira es el espacio, y el moverse, viajar
de espacio en espacio, de zona a zona, y con el alejarse de Buenos Aires el cambio de
paisaje deviene mas y mas fantastico, los acontecimientos en el desierto tienen menor
importancia y se vuelven absurdos. En la frontera de Ema, la cautiva, 1a realidad es
subvertida: todo asume colores y sabores diferentes; el gris, color indeciso (mezcla de
blanco y negro), es el color dominante: el cielo, “el gris del cielo se habia vuelto
blanco,... (17) los animales, “dos indios, seguramente dos capitanejos, montados en
pequefias yeguas grises, de un gris palido destinado a contrastar con las pinturas de sus
duefios; y estos estaban pintados de pies a cabeza” (59), los blancos “Aunque no llegaba a
los cuarenta afios, (Gumbo, uno de los maridos de Ema) su rostro ascético y demarcado
tenia arugas profundas y el pelo gris de canas.” (68) Aqui el espacio deviene el contra
espacio, todo es lo contrario, aqui todas las perspectivas de vida cambian. El desierto en
Aira (como ya vimos en el comandante Espina) transforma a la gente: “Asi como un
vacio puede atraer todo lo que esté a su alcance, pensaba Espina, un espacio demasiado
lleno puede expulsar [...] El vacio es la naturaleza” (82). Por lo tanto, los civilizados se
transforman en incivilizados, y los presuntos barbaros, son presentados como educados y
refinados en todas las artes:

El vacio de la Patagonia que produce alucinaciones y pesadillas suefios y

utopias, es el espacio de la experimentacion social, econdmica, legal, militar,
ideologica, politica, vanguardista. [...] el vacio de la Patagonia es el limite de la
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civilizacién, de los proyectos de Estado, de programas politicos, de buisquedas
estéticas. (Ares)

En Mansilla y Aira esa sensacion de vacio desaparece: la frontera es un lugar poblado
con manifestaciones culturales propias y, en el caso de Aira, esas culturas son muy
exageradas. Es una idea que des construye la idea previa del desierto como despoblado
(recordar la famosa frase “gobernar es poblar”, de Alberdi). En Buzzati, por lo contrario,
el desierto es solamente un limite deshabitado y abandonado, como veremos. El viaje
por el desierto, con el vacio que lo rodea, también hace que se pierdan todas las formas
rigidas, exigidas por el vivir convencionalmente en una sociedad civilizada, y que se
regrese a un estado barbarico: “Excepto con el teniente, no se respetaban las formas, y ¢l
mismo las consideraba un arcaismo frivolo.” (12) Pero lo interesante de este texto es que
tal cambio de comportamiento ocurre solamente en aquellos que no viven normalmente
en el desierto, o sea aquellos que lo transitan ocasionalmente para regresar a la
civilizacion. Por ejemplo, los soldados de la caravana de esta expedicion casi se
transforman en bestias durante el camino por el desierto, mientras que aquellos que lo
habitan, los soldados de Pringles, los indios o los mismos gauchos, son presentados casi
como si fueran gentlemen. Gombo por ejemplo, el primer amante de Ema en Pringles, es
descrito de esta forma: “Era un conscripto forzado, como todos, que llevaba més de diez
afos en la frontera y habia pasado por todas las vicisitudes de la melancolia. De caracter
afable, bondadoso, y una cortesia que llegaba casi a la exageracion.” (68) En esta
descripcion se nota que Gombo, a pesar de ser un soldado de frontera es una persona
cordial y amable, y caracterizado por la casi total falta de violencia y por su amabilidad y

respeto. Un verdadero gentleman.
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En el desierto, que identificamos con el viaje hasta a Pringles, no hay guerra o de
repente hay unas alusiones a ella en el futuro, asi como en el desierto de Buzzati y de
Mansilla, pero si hay violencia, aquella que hacen los soldados de la caravana con el
espacio y los prisioneros durante el viaje, mientras que en la frontera, o sea en el espacio
que a partir desde Pringles, la guerra es siempre una posibilidad, pero la violencia casi no
existe. A proposito de los soldados de la caravana, el narrador comenta: “Eran hombres
salvajes, cada vez mas salvajes a medida que se alejaban hacia el sur. La razén los iba
abandonando en el desierto, el sitio excéntrico de la ley en la Argentina del siglo pasado”
(12). Y luego esta incivilidad casi primordial llega a su 4pice transformando a los
soldados, estos “hombres civilizados” en animales, o mejor, en hombres prehistoricos y
cavernicolas. Esto es lo que pasa después que la tropa ha cazado unas vizcachas:

...pero antes de montar buscaron las crias, no mas grandes que un puilo en
aquella época del afo. Sin matarlas, les abrian un agujero en el vientre con la

punta del cuchillo y aplicaban los labios. Con una sola succion se incorporaban el
interior blando y tibio del animal, todo sangre y leche. (10)

Parece que los soldados se hubieran transmutado en los indios de Echeverria, que
no s6lo matan sin piedad a los animales sino que les chupan la sangre, cuando todavia
esta caliente, con gran avidez: “Mas alla alguno degiiella/ con afilado cuchillo, / la yegua
al lazo sujeta/ y a la boca de la herida/ [...] dos o tres indios se pegan/ como sedientos
vampiros/ sorben, chupan, saborean/ la sangre haciendo murmullo...” (64-75). Al mismo
tiempo, los indios en la frontera de Aira son los civilizados, los tutores y cultores de artes
finas, fascinados por pintarse el cuerpo continuamente, que aman peinarse repetidamente
el largo pelo, y vivir una vida pacifica y nomada: “Entre el resplandor tenue que rayaba la
oscuridad pudo ver a dos sefiores indigenas, pintados enteramente, con la cabeza afeitada

hasta la mitad y el resto de la cabellera muy largo y engrasado.” (66) En la Pampa de
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Aira, por lo tanto, el mundo de los indios se convierte en una sociedad diferente, casi
oriental, que compite con el mundo civilizado de los occidentales: “Ema, acierta Jean
Didier Wagner, es la novela del limite extremo de la civilizacion: en la pampa “el mundo
indio nomade, misterioso, se orientaliza deviene chino, japonés sobrepasando en
refinamiento todo lo que es el Occidente ha podido inventar en términos de etiqueta y
licencia.” (Contreras 51) Los indigenas viven una vida estilizada, se mueven delicada y
refinadamente: “Pero sus mejores joyas — ellos mismos lo decian- eran su gestos. (...)
Sus movimientos eran la corona suprema de la elegancia: cada vez que llevaban la copa a
los labios estallaba el coro de los angeles” (85) También las indias se orientalizan y de ser
< chinas> devienen: “... hermosas kamuros dandoles de fumar, ellas también pintadas
pero con tinta negra, que borraba sus cuerpos pequeios y graciosos en las sombras.” (66)

Aira intenta proponer una nueva vision del desierto, de la frontera y de los indios,
tratando de revaluarlos, y revaluar, probablemente, la historia del ser humano, mas alla de
las constricciones de raza, y etnicidad: ... la pampa orientalizada de Ema- seria un modo
de escapar a esas consignas de representacion, una forma de extrafiar los espacios, un
modo de volver a llenar el desierto.” (Contreras 77)

Pero al mismo tiempo el viaje en este espacio, a este vacio, a esta frontera en “la
Tierra Adentro” representado para Aira no es asustador y amenazador como parece en la
primera parte seglin la perspectiva de un <extranjero francés>, el ingeniero Duval. En la
segunda parte de la novela, tanto la perspectiva como el movimiento cambian: el viaje se
transforma desde la primera parte y este espacio es mas vivible y sobre todo deviene
superpoblado: “El desierto era el territorio disgregado pero no solitario, una soledad

paraddjicamente poblada de tribus vagabundas y bandas de jinetes nomadas lanzados a la
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carrera por un espacio sometido al terror del caudillo” (Rodriguez 15). El mismo narrador
confirma: “Podria decirse que en aquel entonces Azul era una tipica poblacion del
desierto: no mas de cuatrocientos blancos, casi todo aglutinados en un fuerte palaciego, y
entre cinco y seis mil indios mansos...” (21).%° Ahi la existencia es vista desde una
perspectiva diferente, en la cual blancos e indios comparten simple y naturalmente el
espacio, la vida, el humo, el alcohol y los dados, de una forma casi intima y familiar:
“(Los indios) Con los soldados jugaban, bebian o iban de caza o pesca, o simplemente de
lugares agradables donde pasar una tarde. A las fiestas tribales lo invitaban siempre”
(69).3° En Aira, no hay verdaderos enemigos, las vidas convergen, se encuentran, se
unen. Los indios de la Pampa ya no son mas vistos como salvajes o barbaros, sino como
distinguidos principes, bien queridos amos, y sefiores de la guerra y de las artes menores,
y sin duda grandes fumadores y bebedores de alcohol, y grandes jugadores de dados y
epitomes de elegancia. El indio en Mansilla no es tan diferente, le gusta fumar y beber y
estar informado, y sin duda, si en Aira el indio muestra su cultura con el amor por el arte
y la pintura, en Mansilla los vemos con la practica de leer diarios como La tribuna,
mientras que en Buzzati, a pesar de que no hay una descripcion de los tartaros, notamos
que ellos son los que construyen una carretera, acomunando a los tres enemigos “los
barbaros” que son en varios casos representados como amantes de la cultura y no tanto

incivilizados, como se trataba de describirlos.

Tampoco es el desierto que describe Echeverria: enemigo, asustador, vacio, inmenso y
lleno de animales feroces: “El desierto / inconmensurable, abierto, / y misterioso (...)
Soélo a ratos, altanero/ relinchaba un bruto fiero, / aqui a alla, en la campaia; / bramaba un
toro de safa, rugia un tigre feroz...” (Echeverria, 4 linea).
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5. LA VIDA POR EL ARTE

El vacio del desierto, que produce alucinaciones y la absoluta nada, también es
representado en situaciones como el dia de la fiesta del mono. En Ema hay una gran
excitacion que crece durante la espera del momento culminante de la celebracion, pero
nada pasa, el mono en su jaula baila por unos segundos para unos nifios, y asi como
empezo6 la conmemoracion se acaba: “La ceremonia no fue mas que eso, es decir nada
[...] Todas las ceremonias salvajes a las que asistié mas tarde fueron iguales, todas
celebraban una suprema falta de desenlace...”. (70), cosa que un poco caracteriza todo
los aspectos de la vida en la frontera. Esta falta de desenlace es importante, si la
pensamos desde la logica nomada, si la ponemos en relacion con la forma de moverse y
de viajar que se impone hacia el final de la novela. Esto se puede ver también como una
caracteristica de la mentalidad némada de los indios, en donde todo, las ceremonias, los
viajes, el arte, asi como hasta el movimiento en el espacio fronterizo no trae a nada, y que
tampoco pretende llegar a ningin lado. La vida, como he dicho anteriormente, para los
indigenas de Aira, es una representacion estética del arte, de un arte cuyo fin es el propio
arte. Por medio de Ema “entraremos en contacto con el dibujo de un indigena visto como
un cuerpo en continuo proceso de vaciamiento y reconstruccion” (Costa 10). La misma
Ema deviene un vacio que se llena de acuerdo a lo que le ocurra y dependiendo de los
personajes que encuentra. Lo mismo que les habia pasado a los soldados de la caravana al

principio del libro:
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La primera parte de la novela ilustra a la perfeccion esta subversion de los
discursos al presentarnos una comitiva de soldados, esclavos y cautivas en un viaje
sin retorno a lo mas profundo del desierto, un espacio donde las distinciones se
diluyen y lo que impera es un cultivo de la indiferencia, el vacio y la mansedumbre.
(Sala 3)

Esto no significa que el personaje no tenga personalidad, sino que es necesario,
para que pueda vivir en plenitud, que ella sepa recrearse y renovarse cada vez que las
exigencias se lo pidan, como el desierto lo hace al cambio de las estaciones. Ella no
quiere s6lo sobrevivir, como pasa con las otras cautivas, por ejemplo con Maria de
Echeverria, sino que quiere ir mas all; ella desea no solo experimentar sino adaptarse a
su nueva vida aprovechando de las inmensas posibilidades que la frontera le ofrece.

El viaje continta su funcidn de guia en la historia y su significado asume también
una configuracion diferente seglin es hecho por los blancos o por los indigenas. En Aira
el viaje asume una perspectiva diametralmente opuesta. Para los civilizados el viaje tiene
una utilidad: el llegar a Pringles, tiene un tiempo mas o menos establecido: cinco o seis
meses, tiene un fin: el poblar la Pampa. Mientras que para los indios, de naturaleza
ndmade, el viaje deviene una diversion, una vacacion, se pierde el sentido y la
importancia de llegar al punto de destino si es que hubiera uno, a la meta final, en un
tiempo pre estabilizado. El viaje para los “otros” es un viaje casi alegorico, en busqueda
solo de un descanso psicofisico; es una manera de encontrar nueva gente, y con ellos
compartir un buen tiempo: “(Ema y Mampucumapuro) Cerca de la medianoche oyeron
ruidos. (...) jHola! jHola! jEsos jugadores! Se acerco a la torre un contingente de
personas montadas. (...) unos cuantos jovenes de ambos sexos, de una tribu desconocida,
que los saludaban con reverencia y les pedian permiso para acercarse al fuego (...) Con

desenvoltura tomaron ubicacién alrededor del fuego, con las pinturas destefiidas...” (96)
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El camino a “Tierra Adentro” coincide también con el viaje interior de Ema, su
crecimiento y entendimiento y de si misma es paralelo a la continuacion de la aventura:
cuanto mas explora y conoce, mas florece y prospera. Desde un principio el narrador nos
la describe asi: “La mujer que llevaba puestos los restos andrajosos de dos vestidos
diferentes, era pequena, tan delgada y consumida que le habria tomado por un nifio” (41)
Como he dicho antes ella luego entenderé su funcién de objeto, ahi y en la frontera,
deviniendo una moneda de cambio entre los hombres que la poseen y la desposeen: “De
cualquier modo, el teniente le advirtié que seria un acuerdo provisorio, pues esperaba de
un dia para otro la llegada de una querida europea que vendria en coche de Buenos Aires”

(65).
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6. EL DESIERTO Y LAS CAUTIVAS

El verbo cautivar viene del latin captivare (originalmente capturar, pero luego
cambi¢ a atraer, seducir). Captiare viene de captus participio de capere [en su forma
pasiva) (tomar, coger) y este de la raiz indoeuropea “kap-““. Que nos dio cazar, capacidad

y caja. (dechile.net)

En el diccionario Olivetti se encuentra su etimologia en la palabra captivus: prigioniero
que significa prisionero, preso. Claramente en este doble significado de cautiva entre la
prision y la seduccidn que se debe leer el texto de Aira. Ema es claramente una cautiva,
por lo tanto una prisionera de los indios, pero por sus peculiaridades fisicas, su
personalidad y la fascinacion que provoca es capaz de vivir y gozar sexualmente de esta
condicion. En Mansilla la condicion de cautiva, por lo contrario no siempre es vivida de
una forma tan plena como en Ema: “Las cautivas eran las sirvientas. Algunas vestian
como indias y estaban pintadas como ellas. Otras ocultaban su desnudez en andrajosos y
sucios vestidos. jComo me miraban estas pobres! jQué mal disimulada resignacion
traicionaba sus rostros!” (Mansilla 369)

Pero Ema no es la tipica cautiva presentada por la literatura. Ema se muestra muy
diferente a Maria, la cautiva de Echeverria, una prisionera que huye del toldo donde

estaba presa y no solo salva a su marido de los indios sino que preserva su propio cuerpo
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intacto para ¢1°!, y juntos huyen y emprenden el viaje de regreso por el desierto que
coincide con sus muertes. Ema acepta sin problema no solo su nueva condicion de vivir
entre los indios sino de compartir con ellos la vivienda, sus camas y su propio cuerpo.
Ema no piensa en matarse por la afrenta sufrida (el ser violada sexualmente), sino que por
lo contrario usa su posicion de mujer amante, o cautiva o prisionera, para aprender y
conocer.

Ella es considerada por lo demads blanca, pero no en su totalidad: “Su atencion se
detuvo en una jovencita blanca, la més reciente de sus medio esposa [...] No era del tipo
europeo. Poco se distinguia de las indias entre las que se hallaba sentada. No recordaba
quién le habia dicho que era blanca” (127). Por lo tanto, podemos casi argiiir que Ema
tiene la cara que queramos ponerle, como he mencionado mas arriba. Podemos verla
como blanca, o mestiza, o criolla, o “afro-argentina”, o mejor todo en uno: la mujer de la
frontera -- mujer que en si une todas las etnias, creando la raza de aquellos de la frontera,
de la Pampa; no identificables, sin un color determinado: <gris>. Aqui en la frontera el
gris reina soberano, asi como el gris que caracteriza la fisionomia de Ema, quien, como
he dicho, conjuga en ella todas las caracteristicas fisicas y climaticas de esta zona de
Argentina. Y después de todas sus aventuras, entre el viaje y su permanecer en el desierto
de la Pampa y los bosques de la Patagonia, ella se revela como vencedora, en cuanto
capaz por sus caracteristicas fisicas somaticas e inteligencia de identificarse con todos los

distintos grupos étnicos, integrandose a ellos con maestria y desenvoltura.

3t Dice Brian: “Maria soy infelice/ ya no eres digna de mi. / Del salvaje la torpeza/ habra
ajado la pureza/ de tu honor, y mancillado/ tu cuerpo santificado/... Ella le responde:
Advierte, / que en este acero esta escrito / mi pureza y mi delito, / mi ternura y mi valor...
“(Echeverria, El Puiial)
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Una cosa sorprendente, y al mismo tiempo fascinante, es la desenvoltura y “la
indiferencia” con la cual Ema acepta su situacion. Parece una resignacion donde ella
prefiere cerrar sus ojos a la realidad y verla como si fuese una fantasia; como si viviese el
viaje en tercera persona. Hay una indiferencia moral, casi animalistas una aceptacion que
no interfiere a nivel psicoldgico, no crea un trauma, no deja herida interna ni externa, el
todo es aceptado de una manera fatalista, en la cual se piensa que no hay como oponerse
a la voluntad del destino, sino seguirlo y tratar de disfrutar lo poco de positivo que trae. Y
Ema lo hace; la vida del desierto se lo impone, es verdad que desde un principio pasa
como un objeto de amo en amo y de amante en amante, pero a partir del fuerte, del entrar
en la frontera, va adquiriendo mas independencia, hasta que también puede, como ya he
dicho, toma un amante (el indio Mampucumapuro/ Bob) y con ¢l pasa y disfruta unos

dias afuera, mientras que su marido esta trabajando en el fuerte.
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7. CONCLUSION

Para concluir, tanto el viaje por el desierto, en la primera parte, como aquel por la
frontera, en la segunda parte, en la historia de Ema, la cautiva tiene una importancia
fundamental por su capacidad de transformar a la gente, y por como es vivido e
interpretado. En Aira asumen el papel del maestro, y ensefian a Ema no so6lo el camino
sino la manera cierta para poder emerger, crecer y transformarse en aquella mujer que
contando sélo en su fuerza es capaz de salir de la indiferencia y confirmarse como mujer.
Ademas el desierto no es un lugar de miedo, a pesar de que esta como atrapado en una
casi mistica neblina gris, que confunde la realidad, y el desierto casi magicamente se
transforma en una nueva realidad, que nace de la imaginacion del autor. El gris, en mi
opinion, como ya he mencionado varias veces, asume una gran importancia en la historia.
El gris es el color de ahi donde no hay extremos, no hay violencia; la frontera deja de ser

el lugar del extremo, de lo excepcional, para convertirse en un lugar habitable.

En este desierto no hay guerra, no hay peligro, la vida transcurre feliz y en plena
armonia, no se ven diferencias entre sus habitantes, y blancos, indios, chinas, y soldados
se convierten en una nueva tribu, una nueva raza, aquella de la frontera, en donde todo es
permitido y posible. En Aira hay este gran desarreglo de los hechos historicos, y la
novela es transformada en un cuento casi mistico; aqui el oriente y el occidente se
conjugan en las personas de los indios que contrariamente a cuanto podemos pensar, en
Ema, son gente cultivada, dedicada al juego, al ocio, al viaje entendido como vacacion, y
como Unica distraccion la busqueda de la perfeccion, que es representada con la mania
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que tienen por pintarse el cuerpo y con dibujos siempre més complicados. En esta
frontera el indio pierde toda su ferocidad y su humanidad y se transmuta en un objeto

puro e inmaculado: en el arte.
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Capitulo 4

LA FRONTERA: UN DESIERTO INMOVIL

El desierto de los tartaros, de Dino Buzzati®?, 33

1. INTRODUCCION

Durante la permanencia de Dino Buzzati en Etiopia como reportero de guerra para
el cotidiano italiano “Il corriere”, durante la Segunda Guerra Mundial, en 1940, se
publica en Italia la novela El desierto de los tartaros. Este romance trata de la vida, desde
muy joven, del teniente Giovanni Drogo, que es enviado a la Fortaleza Bastiani, que se
encuentra en la frontera con el desierto, territorio poseido por los tartaros, una mitica
poblacién proveniente del este europeo, que sin embargo, en el tiempo de la narracion, ya
no existe. Entonces la narracion se coloca en un tiempo y un espacio casi irreales. No se
trata de pensar el espacio italiano, y no se puede pensar en un espacio bien definido,
como sucede en los textos de Mansilla y de Aira, porque la historia se desarrolla en un
tiempo y un espacio que no son definidos ni geografica ni histéricamente. Esto, como
veremos, ayuda a establecer una atmosfera casi onirica, donde tempo y espacio se

confunden un poco, como pasa en la segunda parte de la novela de Aira. Alli también,

32 Todas las referencias a la novela en lengua original provienen de Buzzati Dino, //
deserto dei tartari , 1 MITI NOVECENTO, Mondadori, Milano, 2000

33 Todas las referencias a la novela en traduccion provienen de Buzzati Dino, E/ desierto
de los tartaros, Alianza Editorial S.A., Madrid, 2014 (traduccion de Esther Benitez)

77



como hemos visto, hay una desrealizzacion de estos dos elementos, cosa que crea

ambigiiedad en la narracion e interesa el lector al mismo tiempo.

Desde el titulo, Buzzati centra la atencidn del lector en el desierto que se despliega
a partir de las murallas de la Fortaleza Bastiani. Un desierto que, a pesar de presentarse
como un paisaje muerto, inmenso, casi desconocido, sobre el cual hay muy pocos
informes y noticias, es percibido por los soldados como una fuente de constante amenaza

y preocupacion.

Para poder entender la novela es interesante considerar la etimologia de estas dos

palabras.

- Desierto, ta. (Del lat. desertus).

1. adj. Despoblado, solo, inhabitado.

3. m. Lugar despoblado.

4. m. Territorio arenoso o pedregoso, que por la falta casi total de lluvias carece de
vegetacion o la tiene muy escasa. (RAE)

-Tartaro. La palabra tartaro proviene del griego Téaptapoc. Originalmente era usada para
referirse al lugar donde habitan los espiritus de los muertos, o el infierno. Segun una
etimologia popular, la gente de la Edad Media creia que los Mongoles eran seres terribles
que provenian del infierno, del Tartaro y por esto le dieron ese nombre, con el cual ain se
designa a los descendentes que poblaron el sur de Rusia. (Dechile)

El titulo del libro por lo tanto sugiere que nos vamos a encontrar al desierto, un lugar
deshabitado, una grande y amenazante area arida. El desierto de Buzzati es diferente de
aquellos de Mansilla y Aira, caracterizados por el movimiento; en Buzzati, por lo
contrario, se trata por lo demas de una vasta extension que comienza desde el limite de la
frontera. Este es un territorio que pertenece a los enemigos, los tartaros, o sea los

“barbaros”, y por lo tanto no es transitable. La palabra “tartaro”, tiene muchos

significados diferentes, en primer lugar es asociada a un mundo ultra terreno donde,
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segun la mitologia griega y latina, residen las almas de los muertos hoy dia conocido
también como infierno. Se refiere también a una poblacion de origen asiatico que fue
sometida y anexada al imperio mongol en el siglo VII y que lleg6 a invadir Europa en el
siglo XVIIL* En cada caso tartaro tiene un sentido de amenaza, con algo peligroso de lo
cual tenemos que protegernos y combatir. Exactamente por esto es que, como he dicho
antes, la Fortaleza Bastiani y sus valientes soldados estan alli, para proteger al pais (a
pesar que no hay una referencia precisa a de qué pais se trata) de una invasion desde el
desierto del norte, desde la tierra de los tartaros. La fortaleza claramente se encuentra en
la zona de frontera que divide la nacion de nuestro héroe de aquella de los enemigos: la
poblacion de los paises del norte, que se supone, desde incontable tiempo, que un dia van
a llegar para hacer la guerra y ocupar su pais: “Drogo domando (al capitan Ortiz) —
“Perché dei Tartari? C’erano i Tartari?”” Anticamente credo. Ma piu che altro ¢ una
leggenda. Nessuno deve essere passato di 1a, neppure nelle guerre passate.” Cosi la
Fortezza non ¢ mai servita a niente” “A niente” disse il capitano. (19)

[“Drogo pregunt6: -;Por qué de los tartaros? ;Habia tartaros? _ Antiguamente, creo. Pero

mas que nada es una leyenda. Nadie debe haber pasado por alli, ni siquiera en las ultimas
guerras” -;De modo que la fortaleza nunca sirvi6 para nada? — Para nada dicho el capitan.

1(23).

34 En otra instancia y en un sentido mas moderno, tartaro es entendido como una
enfermedad de los dientes.
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2. EL VIAJE A LA FRONTERA

Desde el principio del primer viaje del protagonista, el teniente Giovanni Drogo, a
la fortaleza Bastiani, se crea una sensacion de casi impalpabilidad de la realidad y, a
pesar de ser un viaje breve, nos lleva a un mundo tan distante, aislado y casi irreal, acaso
similar al viaje narrado en la primera parte de Ema. La distancia y el misterio devienen
mecanismos muy importantes de la novela, por eso es que nadie, ni siquiera el mismo
Drogo, tiene informacion clara, ni sabe con claridad nada sobre la fortaleza: como es,
doénde se encuentra o cuan distante es. Lo tnico que se sabe es que se encuentra en un
lugar retirado y aislado, en el medio de las montafas, y por cierto en una zona de dificil
acceso. Un rincon distante, olvidado y desconocido, por esto puede fascinar a los ojos de
quienes alla van a habitar: “Drogo pensava a come potesse essere la Fortezza Bastiani,
ma non riusciva a immaginarla. Non sapeva neppure esattamente dove si trovasse, né
quanta strada ci fosse da fare. Alcuni gli avevano detto una giornata di cavallo, altri
meno, nessuno di coloro a cui aveva chiesto ¢’era in verita mai stato.” (10)
[Drogo pensaba en como seria la fortaleza Bastiani, pero no conseguia imaginarla. Ni
siquiera sabia con exactitud donde se encontraba, ni cuanto camino tendria que recorrer.
Alguien le habia hablado de una jornada a caballo, otros menos; nadie habia estado alli,
en realidad, de a quienes habia preguntado.] (11)

Algunos tampoco la conocen ni han escuchado hablar de ella; a pesar de

estar solamente a un dia y medio de distancia, su existencia es ocultada y puesta en
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duda®: “A un carrettiere Giovanni domandd quanto tempo ci fosse per arrivare alla
Fortezza.- “La fortezza?” rispose I’uomo. “Quale fortezza?” “La Fortezza Bastiani”
disse Drogo. “Da queste parti non ci sono fortezze” fece il carrettiere. “Non 1’ho
mai sentito dire.” Evidentemente era male informato.” (12)

[Giovanni le pregunt6 a un carretero cuanto tiempo faltaba para llegar a la
Fortaleza. — ““; La Fortaleza?” — Respondi6 el hombre-. “; Qué¢ fortaleza?” -La
fortaleza Bastiani- dijo Drogo.” Por aqui no hay fortalezas”- dijo el carretero-
“Nunca he oido hablar de ellas”. Evidentemente estaba mal informado] (13)

Se puede notar como tanto para Drogo como para el lector la Bastiani esta
circundada por este halo de misterio; es una fortaleza que a pesar de existir no
existe, de la cual nadie ha escuchado hablar, que nadie ha mirado, y sobre todo,
nadie es capaz de indicarle el camino, cosa que complica el mismo viaje del
protagonista hacia su destino.

Solo su amigo Vescovi, que lo acompafia por una breve distancia, es capaz de darle
una indicacion alin muy aproximativa, sumaria y general al principio del viaje sobre
la ubicacion del fortin y cudl es el camino a seguir.

Giovanni se pone en marcha y, cuando finalmente llega a los pies de una
muralla, piensa haberla localizado. Luego, sin embargo, descubre que ésta no es la
fortificacion que estaba buscando, sino las ruinas de una antigua ciudad ahora

deshabitada (o quiza es un anticipo de lo que la Fortaleza es en realidad, o de lo que

el mismo personaje serd al final de la novela) y que el reducto todavia se encuentra

¥ Me parece muy interesante este estar afuera del mapa y el hecho que no sea
posible localizar la fortaleza, encontrarla y ubicarla, o simplemente viajar de algun
modo hacia ella. Y en este sentido hay un poco de resonancia con el comienzo de
Pedro Paramo (1955), de Juan Rulfo
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mas para alla, mas adentro, entre las altas y severas montafias a una distancia aun
incalculable: “-“Non ¢’¢ piu fortezza qui” fece lo sconosciuto con voce bonaria. “E
tutto chiuso, saranno dieci anni che non ¢’ ¢ nessuno.” “E dov’¢ la Fortezza allora?”
chiese Drogo, improvvisamente irritato contro quell’uomo. “Che Fortezza? Forse
quella?” e cosi dicendo lo sconosciuto tendeva un braccio, ad indicare qualcosa.
(13)

[-Aqui ya no hay fortaleza- dijo el desconocido con voz bonachona- Esta todo
cerrado, hara unos diez afios que no hay nadie. ;Y donde esta la Fortaleza,
entonces? -preguntd Drogo, de repente irritado con aquel hombre. -;Qué fortaleza?
(Aquella, quiza? — y hablando asi el desconocido extendia un brazo, como
senalando algo.] (14)

Asi, Drogo continta su viaje siguiendo la direccion de la puesta del sol,
entre las rocas, los picos y los hondos valles de las montafias, tratando de ubicar en
la oscuridad el camino cierto que lo lleve a su destino final.

En todas estas citas es evidente y reiterada la idea de que, a pesar de que la
Fortaleza oficialmente existe y es un destino militar del Estado, la misma parece
encontrarse en un mundo separado, lejano y olvidado, asi como lo son los tartaros.
Un poco nos recuerda a Mansilla, quien también se aventura, en mision oficial
representando al Estado, en un territorio desconocido para ¢l, y lo mapea con
detalles exactamente para que los que sigan no incurran en este problema. Parece
que nadie, empezando por el mismo Giovanni, conociera la Fortaleza, supiera
donde se encuentra o como llegar a ella. Pero lo que es sorprendente es que, a
diferencia de los destinos en los textos estudiados en los capitulos anteriores (Ema

necesita meses de viaje y Mansilla varios dias), el de Giovanni esta solamente a

menos de dos dias de marcha y dentro de su propio territorio. A pesar de que los

82



personajes en los primeros dos textos viajan casi en total seguridad, conocen el
camino, o mapean las rutas durante el camino, es importante recordar la digresion,
las pausas, la incertidumbre en Mansilla, que parece que no logra llegar nunca a las
tiendas de Mariano Rosas. En Aira, por lo menos en la primera parte, el viaje es
fuente de ansiedad tanto para Duvall como para Ema. En Buzzati el camino es
desconocido, no hay mapas ni indicaciones, nadie es capaz de informar al joven
teniente sobre el camino cierto, por esto ¢l no puede determinar si ha llegado o no a
su destino. Este es un aspecto interesantisimo, ya que Drogo emprende un viaje sin
conocer su meta final; por esto, como vimos, en una ocasion ¢l se engafia y
confunde una ciudad abandonada con la Fortaleza Bastiani.

El viaje continta en el medio de una naturaleza que es salvaje, caracterizada
por montafias agudas y rigidas, raros arbustos, hierba quemada y corrimiento de
tierra roja. Y como veremos, este es el unico momento en que predomina el
movimiento, ya que luego va a predominar la inmovilidad, a diferencia de los dos
textos ya examinados, donde el movimiento caracteriza el desarrollo de la historia.
Y esta cuestion es muy importante en el viaje de la novela, porque, como veremos,
una vez que el personaje se establece en la Fortaleza va a predominar la
inmovilidad. Por esto, una de las primeras impresiones de Drogo al ver la fortaleza
es identificarla como una prision. Pero la suerte quiere que al dia siguiente Giovanni
encuentre al capitan Ortiz, un oficial estacionado exactamente en la Fortaleza, y

guiado por ¢l, finalmente llega a la Bastiani.
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3. UNA FRONTERA MUERTA

La Fortaleza es finalmente alcanzada, no es grandiosa ni inmensa como

Drogo la habia imaginada, no se erige imponente dominando el desierto y la
frontera, sino que se confunde con aquel adopta las mismas caracteristicas,
comparten la austeridad, el color, la vejez, la muerte. La fortaleza deviene todo uno
con el desierto, es el desierto. Y como todo lo que hay en el desierto, es muerto “E
un tratto di frontiera morta” aggiunse Ortiz. [...] “Come: frontiera morta?”” “Una
frontiera che non da pensiero. Davanti c’¢ un grande deserto.” “Un deserto?” “Un
deserto effettivamente, pietre e terra secca, lo chiamano il deserto dei Tartari.”. (19)

[- “Es un trozo de frontera muerta”- anadid Ortiz-. (...) — “;Cémo frontera
muerta”? — Una frontera que no preocupa. Delante hay un gran desierto. —;Un

desierto? — Un desierto, efectivamente, piedras y tierra seca; lo llaman el desierto de
los Tartaros.] (23)

Es muy interesante relacionar la idea de pensamiento y la frontera, desierto y la frontera,
y frontera y la muerte. La novela encentra su desarrollo exactamente tratando de
encontrar una relacion entre estas nociones, y es fundamental pensar en el oximoron
presente en la propia expresion: “el desierto de los Tartaros”, ya que un desierto no es

habitado; entonces, la idea de desierto como vacio se limita.

Segun esta descripcion parece que, en este momento, la existencia de la
fortaleza ya no tuviera mas sentido, ella se encuentra en un punto de frontera que
desde muchos cientos de afios no es importante, no es estratégicamente relevante

para el bien vivir y la defensa del pais, donde todo sigue inmdvil y estatico: “Una
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frontera estanca es, necesariamente, una frontera en la muerte y para la muerte y, de
este modo, se yergue en el centro de un horizonte estanco, como metonimia
suprema de este.” (Biezma, 306) A partir de su llegada al desierto y a la Bastiani se
nota que el movimiento cesa, todo parece inmovil, a diferencia de Aira, donde con
la llegada a la frontera comienza el verdadero viaje de Ema.

Sin duda alguna esta es una frontera estanca, en donde nada pasa, los
mismos soldados viven solo siguiendo las reglas impuestas a los centinelas por los
oficiales, nadie, por ninguna razon, estd interesado en mirar a la frontera, en
mapearla, ni siquiera en pisar el suelo del desierto. Todos, desde siempre, se
mantienen de este lado de la frontera. Nadie sabe qué hay adentro del desierto ni
codmo son los tartaros: “Particolarmente appariscente in proposito risulta la bizzarra
e pressoché totale ignoranza dei militari sul misterioso regno del Nord e sui
leggendari Tartari, (...) Giovanni Drogo ha visto una carta del regno del Nord, che
segna pero0 al di 1a del confine solo “una vasta zona con pochissimi nomi.” (Van
Den Bossche, 3).

*[Particularmente llamativa en propdsito resulta la rara y casi total ignorancia de los
militares sobre el misterio del reino del Norte y sobre los legendarios Tartaros, (...)
Giovanni Drogo ha visto un mapa del reino del Norte, que marca mas alla de la
frontera solamente “una amplia zona con muy pocos nombres.”’]

Pero esto no debe sorprender ya que, como hemos visto, nadie conoce tampoco el
territorio que pertenece a los soldados, por esto todo alrededor y al interior de la
Fortaleza, no hay mas que un sentimiento de muerte y vaciamiento: “En este

sentido, el desierto podria ser la alegoria del vaciamiento de la existencia, el lugar

del corrimiento del sujeto donde ya no existe mas el deseo, la ambicion, el suefio o
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la esperanza.” (Cohen, 297) La muerte la vamos a encontrar en tres diferentes
situaciones. La primera de las cuales somos testigos es la muerte del soldado
Lazzari. Drogo marcha con un pequefio destacamento hacia un pequefio reducto
unos kilometros mas alla de la Fortaleza. Durante la noche, desde el desierto casi
por milagro aparece un caballo blanco. Todos los soldados estan activos, no saben
qué hacer, piensan que finalmente después de muchos afios de espera desde el
desierto han llegado los enemigos, por estos al regresar al fortin, Lazzari se aleja de
la patrulla para tomar el caballo misterioso que cree suyo. Desgraciadamente se
atrasa y, cuando regresa a la Bastiani, no sabe la palabra de orden para poder entrar
en la fortaleza. Por lo tanto es muerto por una centinela a pesar de que lo conocia.
La segunda muerte es la del teniente Angustina, el inico que muere de una muerte
aparentemente heroica, cuando en frente al enemigo durante una tempestad de nieve
contintia jugando a las cartas, solo, para mostrarle la fuerza, el valor y el coraje de
los soldados que desdefian el frio y que no temen a la muerte. La ultima es aquella
del mismo Drogo, que a pesar de no ocurrir en el desierto, es causada por una vida
gastada en el desierto, en efecto se consuma durante su viaje de vuelta a casa porque
estd enfermo y en consecuencia incapacitado para combatir a los tartaros, que
finalmente han llegado. Parece que el tema de la muerte, en Buzzati, se relaciona
con la idea de moverse; cada uno de ellos, de hecho, al alejarse de la fortaleza,
encuentra su muerte. Esto sugiere el tema de la imposibilidad del retorno, en cuanto
el movimiento es visto como un acto de desobediencia que se paga con la vida:

moverse es morir.
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Como hemos visto en las palabras del capitan descubrimos que la Fortaleza casi
no tiene ninguna razén de existir. Vigila sobre un pedazo de tierra que estd “muerto”,
inactivo e improductivo, una llanura que se extiende hasta cuanto el horizonte lo permite,
controla un area desierta. Pero como cualquier frontera contiene en si misma una
amenaza, si por un lado parece ser una leyenda, por el otro es una deseada probabilidad.
Exactamente esta idea de la deseada probabilidad, el deseo de la guerra, es lo que este
texto burla, es la gran frustracion de la historia. Los soldados ansian algo inutil, algo que
no tiene sentido, esperar es una actividad vacia en si misma, como inttil parece ser la

Fortaleza.

La posible llegada de los famosos enemigos, los tartaros, daria un sentido a
la existencia tanto de los soldados que viven aislados en el desierto consumiendo
sus vidas, como a la Fortaleza. Parece que es una frontera inutil, olvidada por el
tiempo, destinada solo a engafiar e ilusionar y en algunos casos a castigar. “Una
volta era un onore la Fortezza Bastiani, adesso par quasi una punizione” (20)
[-“Antes era un honor la Fortaleza Bastiani, ahora casi parece un castigo™] (24).
Unas paginas mas adelante el mismo capitan, casi disculpandose por haber hablado
mal del fortin, trata de reafirmar la importancia de la avanzada, y el prestigio pasado
de su posicion estratégica de baluarte y defensor de la libertad cuando en tiempos
antiguos hubo guerra contra los invasores tartaros:

-Dopo tutto ¢ una guarnigione di confine. In genere ci sono elementi

di primo ordine. Un posto di confine ¢ sempre un posto di confine,

effettivamente. (...) -Adesso, anche nell’esercito, le concezioni sono

cambiate” continuava Ortiz. “Una volta la Fortezza Bastiani era un grande
onore. Adesso dicono che ¢ una frontiera morta, non pensano che la

frontiera ¢ sempre frontiera e non si sa mai... (20)

[-Después de todo, es una guarnicion de frontera. En general hay elementos de
primera. Un puesto de frontera es siempre un puesto de frontera, efectivamente. (...)

87



- “Ahora, incluso en el ejército, las concepciones han cambiado -continuaba Ortiz-
Antes la Fortaleza Bastiani era un gran honor. Ahora dicen que es una frontera
muerta: no piensan que la frontera siempre es frontera y que nunca se sabe...] (25)
Es interesante ver como Ortiz habla con tautologias, no estad diciendo nada,
sus conceptos son repetitivos, una frontera siempre es una frontera, un lugar de
limite es siempre un lugar de limite son enunciados vacios que sirven, sin embargo,
para reconfirmar y definir por medio de la repeticion, con esta reiteracion es capaz
de explicar el sentido mas hondo de los términos. En esto hay una similitud también
tanto con la historia de Ema como con aquella de Mansilla, en los tres se manifiesta
de una manera mas o menos latente la preocupacion por la posibilidad de una guerra
futura, que es una amenaza proxima e inminente. Es claro el concepto de que
estamos en una frontera que de cualquier forma esté todavia activa porque se
encuentra en el limite entre dos naciones y nunca se ha llegado a una paz definitiva

con el enemigo, es por esto que el peligro de una invasion es constante, persistente y

en definitiva posible que ocurra en cualquier momento.
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4. LAFORTALEZA'Y EL DESIERTO

A llegar a su destino, desde que mira de afuera la Bastiani, Giovanni siente
alternativamente atraccion y repulsion hacia la Fortaleza: “Girando lentamente gli
occhi, fissava le tetre mura, senza riuscire a decifrarne il senso. Penso a una
prigione, penso a una reggia abbandonata” (21)

[“Girando lentamente la vista, contemplaba los tétricos muros, sin conseguir
descifrar su sentido. Penso6 en una cércel, pensé en un palacio abandonado™] (27)

Aqui, por primera vez, se nota esta relacion de ambigiiedad, por un lado la fortaleza
es una carcel, entonces niega el movimiento, y por el otro es un palacio real, que se
opone a la primera fortaleza que Drogo vio, durante su viaje hasta la Bastiani. Y asi
para Aira, como para Mansilla y Buzzati, el llegar a la frontera coincide con una
nueva vida, solo que para Drogo comienza una cautiverio, mientras que para Ema
inicia una nueva vida, hecha de movimiento y viajes, y por Mansilla el re

pensamiento de qué es “barbarie” y “civilizacion”.

El sentimiento de duda y de atraccion a la fortaleza se hace mas fuerte; por
un lado desea marcharse inmediatamente del fortin: (“Oh, tornare. Non varcare
neppure la soglia della fortezza, e ridiscendere al piano, alla sua citta, alle vecchie
abitudini) (23)

[“jOh, regresar! No cruzar siquiera el umbral de la Fortaleza y descender a la
llanura, a su ciudad, a sus viejas costumbres™.] (28)
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O al menos irse lo mas pronto posible sin perjudicar su carrera militar (“Se
andarmene mi puo danneggiare, allora ¢ un’altra questione”) (27) [Si el marcharme

me puede perjudicar, entonces es otro asunto] (33).

Por otro lado es fascinado por el desierto, por su inmovilidad, su magia: “..., Drogo
la guardava ipnotizzato e un inesplicabile orgasmo gli entrava nel cuore. E dietro,
che cosa c’era? Di la di quell’inospitale edificio, (...), quale mondo si apriva? Come
appariva il regno del Nord, il pietroso deserto per dove nessuno era mai passato?
(22)
[“Drogo la miraba hipnotizado y en su corazén entraba una inexplicable excitacion.
LY detras, que habia? Al otro lado de aquel inhospito edificio, (...) ;Qué mundo se
abria? ;Como aparecia el reino del norte, el pedregoso desierto por el que nadie
habia pasado nunca? (27)

La curiosidad lo mata. El quiere ver, conocer el desierto, pero sobre todo es
fascinado por la posible promesa de un futuro de gloria: “Dal deserto del nord
doveva giungere la loro fortuna, I’avventura, I’ora miracolosa che almeno una volta

tocca a ciascuno” (54)

[“Del desierto del norte tenia que llegar su fortuna, la aventura, la hora milagrosa
que al menos una vez le toca a cada uno.] (67)

Por esta esperanza, que dia a dia es siempre menos probable, hacia
muchisimos afios que generaciones de soldados habian desperdiciado sus vidas
esperando a que los tartaros llegasen y cruzasen el confin, y que finalmente hubiese
una guerra. Este doble sentimiento de miedo y curiosidad haré si que el teniente
entre en la fortaleza y que por ella sea fascinado y capturado, El es cautivado por la
fortaleza en el doble sentido: fascinado y atrapado. Es un prisionero, pero también

la fortaleza es cautivante en el sentido de encantadora. En efecto él vivira todo el

90



resto de su vida mirando al desierto a la espera de que los tartaros lleguen. El
desierto mirado desde las murallas de la fortaleza lo cambia, le da un nuevo y unico
propdsito a su vida. Si en la primera parte la lejania es el elemento que caracteriza al
viaje, en la segunda parece que el horizonte y la extension casi mistica del desierto
tuvieran un papel muy interesante. Finalmente nuestro héroe es capaz de mirar al
desierto, de ver su encanto y de ser fascinado por ¢él. Una de las primeras cosas que
Drogo se atreve a pedir al comandante del fortin es mirar el desierto, aunque sea
solo por un minuto. El comandante rechaza su pedido, poniendo, ante todo, las
reglas del fortin; nadie puede estar en las murallas a no ser que esté de patrulla: “-
Signor maggiore- chiese con voce apparentemente tranquilla - posso dare
un’occhiata al nord, vedere che cosa c’¢ al di 1a delle mura?-" * -Al di 1a delle
mura? Non sapevo che lei si interessasse di panorama- rispose il maggiore.” (28)
[“- Mi comandante — preguntd con voz aparentemente tranquila- ;-Puedo echar un
vistazo al norte, ver qué hay al otro lado de las murallas? - ; Al otro lado de las
murallas? No sabia que le interesasen los panoramas- respondid el mayor-] (35)
Drogo esta muy curioso por ver, conocer y experimentar el desierto, entender qué
es, qué hay, ver su extension, hacerlo propio (Pero veremos que es el desierto que
atrapa a Drogo). El mismo afirma que nunca antes de este momento tuvo la
posibilidad de mirar un desierto y que por esto estd muy interesado en conocerlo y
contemplarlo. Estd completamente fascinado por la idea de aquello que puede ser.
El comandante quiza para suscitar, aumentar y estimular el interés del teniente no
solo le niega el acceso, sino que le dice lo que vera cuando finalmente pueda mirar:
“-Un paesaggio monotono, non c¢’¢ niente di bello. Dia retta a me, non ci pensi piu-

”.(28)
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[“- No vale la pena, teniente. Un paisaje monotono, no tiene nada de hermoso.
Hégame caso, {No piense mas en ello!] (35)

Y un poco mas para alla en respuesta a la insistencia de Drogo en mirar el desierto
aunque sea solo de reojo y de repente por una ventanita, el comandante sigue

negandole el permiso no solo valiéndose de las reglas militares.*

Cosa que claramente incita y estimula mas el deseo de Drogo de establecerse en la

Fortaleza para conocer y dominar el desierto:

Es ese «paisaje vacio y deshabitadoy» que se sitia frente a la Fortaleza, en
la llanura septentrional. Lo caracterizan su fuerte poder de atraccion, su infinitud
y su velo de misterio. Casi al principio de la novela resulta muy significativa una
conversacion en la que alguien pretende disuadir a Drogo para que olvide este
monotono paisaje.

Su insistencia resulta misteriosa porque parece querer ocultar algo, y ese algo que
no se nombra lo convierte en un enigma. (Begofia 161)

Asi que oficialmente el permiso de subir a las murallas le es negado, pero, la
misma noche, gracias a la ayuda y complacencia del teniente Morel que esta de guardia,
¢l es al final capaz de satisfacer su curiosidad; finalmente puede subir hasta la muralla y
asi mirar el desierto: “dinnanzi a lui, inondata dalla luce del tramonto, si sprofondava la

valle, si aprivano ai suoi occhi i segreti del settentrione. (...) - E dietro? Dietro a quelle

36 El mayor sigue dicendole - “Ma non ne vale la pena, le ripeto, un paesaggio che
non vale niente. Oh ne avra a stufarsi di quel panorama se decide a fermarsi-", (...)
-Ma non ci pensi: un paesaggio che non val niente, le garantisco, un paesaggio
stupidissimo-" (29)

[-“Pero no vale nada, se lo repito, es un paisaje que no vale nada. Oh, ya se hartara

de ese panorama, si se decide a quedarse.”- (...) =Y no piense en ello: es un paisaje
que no vale nada, se lo garantizo, un paisaje estupidisimo.”- (36)
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rocce com’e? Tutto cosi fino in fondo? - (...) Dicono che sia tutta sassi, una specie di
deserto, sassi Bianchi, dicono, come ci fosse la neve” (30)
[“ante ¢l, inundado por la luz del ocaso, se hundia el valle, se abrian a sus ojos los
secretos del septentrion. (...) — “;Y detras? ;Qué hay detras de aquellas rocas? ;Todo
igual, hasta el fondo? (...) _“Dicen que son solo piedras, una especie de desierto, piedras
blancas, dicen, como si fuera nieve”-] (37)
Este desierto es misterioso hasta que asume connotaciones casi fabulosas y le da una idea
de algo conocido, experimentado, pero, como durante un suefio al limite entre lo real y lo
fantastico, por ejemplo cuando Drogo por la primera vez mira al desierto desde la muralla
y mientras lo observa se pregunta: “Dove mai Drogo aveva gia visto quel mondo? C’era
forse vissuto in sogno o I’aveva costruito leggendo qualche antica fiaba. (...) Echi
profondissimi dell’animo suo si erano ridestati e lui non li sapeva capire” (31)
[- (Donde habia visto ya Drogo aquel mundo? ;Lo habia vivido quiza en suefios o lo
habia construido al leer alguna vieja fabula? (...) Ecos profundisimos de su alma se
habian despertado, y ¢l no sabia entenderlos”-] (38)
Esto nos produce: “La sensacion de <déja vu>" (Begofia 20) Es un mundo magico aquel
al cual Drogo entra, un mundo que flota en el aire, que nos da una impresion de
encantamiento, que fue y estd siempre presente en nosotros, que conocemos pero no
queriamos reconocer. Todo esto contribuye a crear mas confusion en los sentimientos del
teniente, pero instintivamente ¢l sabe qué cosa debe elegir y cudl sera su vida.
Claramente el desierto con su fascinacioén no solo influye en la decisién de Drogo
de establecerse y vivir en la fortaleza sino que casi lo mismo pasa con la gran mayoria de
los soldados. Especialmente los oficiales estan encantados por €1, por ¢l han sacrificado y
todavia sacrifican su vida. El mismo capitan Ortiz vive alli hace méas de dieciocho afios y

todavia es atraido por aquel paisaje y por la fortaleza. Y, socarrdn, se rie ironicamente de

Drogo: “Si, lui che ci viveva da diciott’anni, la contemplava quasi ammaliato, come se
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rivedesse un prodigio. Pareva non si stancasse di rimirale e un vago sorriso, insieme di

ioia e di tristezza illuminava lentamente il suo volto.

di trist 11 lent te il 1to.” (23

[“Si, €1, que vivia alli desde hacia dieciocho afios, la contemplaba, casi hechizado, como
si volviera a ver un prodigio. Parecia no cansarse de remirarlas y una vaga sonrisa, de
alegria y tristeza al tiempo, iluminaba lentamente su rostro.”] (28)
O, como afirma el hermano del sastre Prosdocimo hablando del mismo Prosdocimo:
“Quindici anni, signor tenente, quindici maledettissimi anni, e continua a ripetere la solita

storia: sono qui in via provvisoria, da un giorno all’altro aspetto...” (irme de aqui) (51)

[- “Quince anos, mi teniente, quince condenados afios, y sigue repitiendo la consabida
historia: estoy aqui de forma provisional, de una dia a otro espero... (irme de aqui)”’] (64)

Drogo se da cuenta de que el sastre esta ahi, como todos los demads, en la expectativa de
un futuro de gloria, esperando el momento que recompensara todos sus sacrificios:
“Dunque anche il vecchietto [Prosdocimo] rintanato nella cantina a fare i conti, anche
quella oscura e umile creatura aspettava un destino eroico?” (53)

[“;De modo que también el vejete agazapado en el so6tano haciendo cuentas, también
aquella oscura y humilde criatura esperaba un destino heroico? (66-67)

Esta imagen del viejito se puede, quizd, entender como un personaje que anticipa el

futuro del propio protagonista, una vida vivida entre las murallas de la Bastiani

El desierto y la espera de los tartaros devienen su mision, su unica certidumbre y motivo
para vivir a pesar que alli la nada es la tunica realidad; la tunica certeza es el desierto, que
en su inmensidad es “un espacio ilimitado ante el cual el hombre siente més la pequefiez
y el sinsentido de su existencia, de su limitacion, de su estupidez («un paisaje
estupidisimo») de un absurdo existencial que hace desear que el desierto se convierta en

un mar de sosiego y paz.” (Begona 162)
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Lo tnico que tiene que hacer, como lo hicieron todas las tropas que vivieron en la
Bastiani es esperar. El desierto, de un lado con su promesas y del otro con su engaios,
lleva a que Drogo y todos los demads vivan en la espera del enemigo, espera que no es
productiva, una espera casi sin esperanza: “Per questa eventualita vaga, che pareva farsi
sempre piu incerta col tempo, uomini fatti consumavano lassu la migliore parte della
vita” (54).

[“Por esa posibilidad vaga, que parecia volverse cada dia mas incierta con el tiempo,
hombres hechos y derechos consumian alla arriba la mejor parte de su vida.”] (67)

Por esta esperanza que soldados y oficiales gastaban sus vidas mirando al
desierto: Y, sin embargo, se impone, no obstante los obstaculos, esperar, esperar fuera
del tiempo, mas alla del tiempo, de la desesperanza. (...), Buzzati nos conducira de la
mano de Giovanni Drogo, su personaje central, a una Fortaleza inexistente donde
trascurrird su vida esperando la llegada de los tartaros.” (Cohen 292) El tema del esperar
es un topico muy sentido por los escritores de este tiempo, y el mismo Buzzati como
Kafka o Beckett, lo siente muy vivo. Ellos viven durante el periodo de la Segunda Guerra
Mundial, donde la incertidumbre y el futuro son muy inseguros.’” El desierto en el cual él
quiso vivir, deviene al mismo tiempo la tnica fuente de su vida y de su esperanza, pero
interesantemente no de su muerte, que pasa cuando ¢l abandona el desierto. Los afios

pasan, los oficiales se van, nuevos llegan, pero para Drogo nada cambia, nada se

37 Aqui como en Esperando a Godot (1952), el tema de la espera eterna, y el de vivir en
un lugar desolado, en el medio de la “nada”, es importante. Drogo, como Vladimir y
Estragon, espera, como ellos se refugia en un lugar apartado, un desierto, que deviene
intimo y personal, en donde ¢l piensa poder encontrarse a si mismo, y finalmente
realizarse como hombre.
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concretiza, su vida lentamente se desintegra en la espera y en la esperanza del enemigo

que como el desierto son la tnica razon para sobrevivir:

297)

Este es el retrato descarnado que Buzzati nos muestra en E/ desierto de los
tartaros, el paisaje que viene a confirmarnos la “derrota” de lo humano como lo
concebiamos antes de la guerra. En este sentido, el desierto bien podria ser la
alegoria del vaciamiento de la existencia, el lugar del corrimiento del sujeto
donde ya no existe mas el deseo, la ambicion, el suefio o la esperanza. (Cohen
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5. LA ANTICIPACION DE LA GUERRA

Inicialmente descubrimos, tanto por los discursos del capitan Ortiz (“E una
frontiera morta”) como por las palabras del mayor Matti (“Un paesaggio stupidissimo”),
que este territorio de frontera es un desierto muerto, y que por lo tanto la fortaleza
Bastiani solo existe como casi una reliquia de los tiempos pasados, para demarcar en el
tiempo cuando desde el norte una vez hace cientos y cientos de afios, por ahi llegaron los
tartaros. Por esto es un espacio estupido, inutil, que no vale la pena mirar.

Pero ahora, a pesar de que la situacion es estable, en la fortaleza se vive siempre
con este sentimiento casi divinatorio de que un dia algo pasara, como dice al sargento
mayor Tronk, que esta en la Fortaleza desde incalculable tiempo, hablando con Giovanni
durante un turno de guarda: “<Nessuno pero gli ha spiegato il pericolo> < Il pericolo>?
Chiese Drogo: che pericolo poteva mai esserci a trasferirsi dalla Fortezza alla Ridotta
Nuova, per quel comodo sentiero, in localita cosi deserta?” (40)

[- “¢El peligro? Pregunt6 Drogo. ;Qué peligro podia haber en trasladarse de la
Fortaleza al reducto nuevo por aquel comodo sendero en una localidad tan desierta? ]
(50)

En esto hay una clara relacion con Mansilla en donde la idea del peligro constante del
enemigo se relaciona con la idea de la inminencia. Siempre hay algo que esta por suceder
(aunque nunca suceda). Es la inminencia lo que explica la presencia de los soldados alli,
como explica el viaje de Mansilla.

El sargento esta muy convencido del peligro constante y de que el enemigo pueda
de repente y sin aviso alguno atacar con todo lo que comportaria una guerra,
especialmente si el batallon no esté listo y atento. Asi sigue hablando: -“II pericolo -

ripeté Tronk. - Un giorno o I’altro succedera qualche cosa con questo buio” (40).
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[-“El peligro- repitié Tronk. — Un dia u otro sucedera algo con esta oscuridad.] (50)

Es por esta razon que Tronk refuerza constantemente todas las reglas estrictas,
impuestas por el manual durante el servicio de centinela, controla el cambio de la
guardia, si los procedimientos son hechos y llevados a cabo de acuerdo con las
prescripciones del reglamento, todas cosas que indican y favorecen esta atmosfera de un
eventual peligro: “It is the <pitch of insanity> created by < the rigid laws of army life>
creating a collective attitude which seems conditioned by imminent war.” (Candido, 28)
El deseo de la guerra es un punto central en el cuento. La guerra, que es vista como una
ausencia que sin embargo explica toda la historia, es esencial. Parece que el enemigo esta
a la puerta, listo para para invadirnos y matarnos, cuando de verdad no hay ni siquiera su
sombra. Este es un sentimiento innato y vivo entre aquellos que viven en la Bastiani. Por
muchos afios la vida habia pasado sin nada para notar, pero ahora, desde que Drogo llega,
las sefias de una proxima confrontacion con los tartaros se hacen siempre mas evidentes.
El primer caso es cuando los soldados son alertados por la vision de un espléndido
caballo blanco, que llega a los pies del Reducto Nuevo, durante una noche en la cual
Drogo esta de guardia. Més adelante se ve unas manchitas moviéndose desde el lado del
norte, los soldados no son capaces de individualizarlas pero se alertan: “Una piccola
striscia nera avanzava dal nord attraverso la landa disabitata e parve assurdo prodigio...”
(98)

[“Una pequefia franja negra avanzaba desde el norte a través de la landa deshabitada y
parecio un absurdo prodigio] (125)

Las sefiales se multiplican, los enemigos estan finalmente llegando: “This creates
a bellicose excitement; everyone prepares themselves for a war which at least is possible”

(Candido, 30) Aqui aparece el deseo de la guerra, uno de los temas centrales del texto. Es
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un deseo que se frustra una y otra vez, incluso al final, cuando la guerra llega. Esta
llegada coincide con la salida del personaje de la fortaleza, y con su muerte. Pero no es
todavia la guerra, sino solo una expedicion, una pequena delegacion que quiere solo
confirmar los limites y al mismo tiempo explorar el territorio. Pasan muchos afios sin que
nada ocurra. El comando central sostiene que en la Fortaleza hay un ntimero excesivo de
soldados, por lo tanto, muchos son llamados de vuelta. Pero para Drogo los indicios de
que todo esto no es casual o por coincidencia continlian, y gracias a la ayuda de un
binocular del teniente Simeoni, son capaces de individuar mas alla del horizonte que el
enemigo se esta preparando para algo grande: “-E quella macchiolina nera che dici?-
domando Drogo. -Sono cinque giorni che 1’ho, ma non volevo dirlo a nessuno. -” (157)
[“-¢Dices aquella manchita negra? - preguntd Drogo. -Hace cinco dias que la he visto,
pero no queria decirselo a nadie-"] (202)

Nuevamente la esperanza por la guerra se materializa y en la espera descubren
que los tartaros estan construyendo una grande carretera “Fanno una strada, io penso, una
strada militare. Questa ¢ la volta buona. Due anni fa sono venuti a studiare il terreno,
adesso arrivano sul serio-. (...) - Una strada fanno- replico Simeoni guardando Drogo con
compatimento. - Ci metteranno dei mesi, si capisce, ma questa ¢ la volta buona-" (158)
[“—Hacen una carretera, creo, hacen una carretera militar. Esta vez es la buena. Hace dos
aflos vinieron a estudiar el terreno, ahora llegan en serio. (...)-Hacen una carretera- replico
Simeoni mirando a Drogo con indulgencia-. Tardaran meses, desde luego, pero esta vez
es la buena.”] (203)

Efectivamente, desde el desierto llegaran los tartaros, pero Drogo, ya desde

mucho tiempo enfermo, sera expulsado de la Fortaleza y moriré en su viaje de regreso a

la ciudad.
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6. EL DESIERTO POR CASA. LA IMPOSIBILIDAD DEL REGRESO

Otro tema muy interesante de interpretar en el desierto de Buzzati es el cambio de
los roles: el desierto deviene la casa, el Oikos *® tan querido y anhelado por el
protagonista. En la Fortaleza Drogo se siente bien, la vida militar, con su rigidez, ha
temperado su alma y espiritu, a lo contrario su casa, la casa de su juventud, sus amigos,
su supuesta novia, se transforman en simbolos de corrupcion, por eso que la misma
ciudad resulta invivible para Drogo. Todo lo rechaza, la ciudad es sinénimo de
incomunicabilidad y burocracia, y representa la falsedad del animo humano:

La opposizione spaziale precipua tra la Fortezza e citta viene cosi a
rappresentare emblematicamente un divario tra due modi di vita, e quindi tra due

scelte esistenziali. La cittd incarna la vita in mezzo a una societa viva, aperta e

dinamica, mentre la Fortezza rappresenta una vita d’isolamento, di disciplina di

sacrificio in nome di ideali superiori. (Van Den Bossche, 3)

[* La oposicion espacial principal entre la Fortaleza y la ciudad llega emblematicamente
a representar una brecha entre dos maneras de vida, y por eso entre dos elecciones
existenciales.

La ciudad encarna la vida en medio de una sociedad viva, abierta y dindmica, mientras
que la Fortaleza representa una vida de aislamiento, de disciplina de sacrificio en nombre
de ideales superiores]

Claramente esto me lleva a pensar sobre todo en la cuestion del retorno. En
Buzzati, como en Aira, no hay regreso. Ema se pierde entre los bosques de la Pampa,
ocupada entre su criadero de faisanes y sus viajes, a Drogo le es imposibilitado ese
retorno definitivo, y por eso que el abandonar la Bastiani coincide también con su muerte,

casi como una forma de castigo. Por lo contrario, Mansilla puede regresar a la ciudad

después de terminar su mision.

38 Sobre este punto, ver la introduccién al libro Travel as Metaphor, de Georges van den
Abbeele.
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En cuatro afios Drogo ha cambiado. Ahora, la vida facil de la ciudad no lo atrae
mas, las charlas sobre argumentos féciles ya no le interesan, el desierto lo ha cambiado,
ahora es una persona diferente, que reconoce la verdadera esencia de la vida en seguir la
reglas espartanas de virtud y sacrificio; ellos si, los soldados son hombres temperados
tanto por el ambiente; tormentas, soledad, cuanto en el alma, por elegir un destino
heroico y glorioso.

En este sentido, la ciudad es sindnimo no solo de vicio sino también de falta de moral, y
es un lugar de perdicidon, mientras que el desierto deviene simbolo de virtud; un lugar de
contemplacion y purificacion. La ciudad vive en un plano normal y real, la vida es
mezquina en su proceder diario, las pequefias controversias contrarian y mortifican el
espiritu. En la Fortaleza, por el contrario, se vive en un espacio etéreo, donde el tiempo
casi fluctuante con sus constantes repeticiones parece detenerse, ser atemporal. Se trata
de un espacio encantado, de suefio, como vimos en principio nadie conoce ni sabe donde
se encuentra la Fortaleza. El desierto es velado por este sentimiento de fabula que lo
circunda con sus mitos y leyendas. Cuando Drogo después de cuatro afios regresa a la
ciudad todo ha cambiado, €l se siente solo y abandonado por todos, la madre, los
hermanos, Maria su ex novia, la ciudad lo ha denigrado: “Esta soledad es en Drogo una
dolencia que le acompaiia en todo momento y que su estancia en el desierto no hace sino
acentuar. Al volver a su casa de permiso se siente de nuevo solo, y vaga por la ciudad en
solitario: “La falta de comunicacion es casi total.” (Begona 19)

Por el contrario, la Fortaleza representa un mundo encantado del cual pronto deviene
prisionero, desencantado tanto por la dureza de la vida en el fortin, como por la aspereza

y la inutilidad de la vida en el desierto. El sigue un suefio de fama y por esto esta pronto a
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vivir serenamente la vida amena y dura del desierto: “The fortress has marked him with a
strange illness; he finds more insight in the life at the fortress than in the former civilian
life” (Sala, 57) O, como afirma el general: “- Avete tutti la smania della citta, avete, e non
capite che ¢ proprio nei presidi lontani che si impara a fare i soldati-.” (144)
[“-Todos ustedes tienen la mania de la ciudad, si que la tienen, y no comprenden que
precisamente en las guarniciones alejadas es donde se aprende a ser soldado-“] (186)
Ademas es importante notar que Drogo prefiere la Fortaleza a la ciudad simplemente
analizando estos dos espacios narrativos. En primer lugar; la fortaleza es identificada;
tiene un nombre, se llama la Bastiani; a pesar de encontrarse en un lugar remoto y
desconocido por los demas, existe, pero es un espacio fuera del espacio, casi un no-lugar.
Por lo contrario, cuando se habla de la ciudad faltan completamente indicaciones o
referencias claras, y no solo topograficas sino que no se le da siquiera un nombre. Esta
ciudad es completamente anonima y no identificable. Finalmente: “L’opposizione tra
citta e fortezza ¢ enfatizzata ulteriormente dalla raffigurazione del viaggio all’inizio del
romanzo come il trapasso da un ambiente e da un periodo di vita ad un ambiente e ad un
modo di vita completamente diverso” (Van Den Bossche 3)
[* La oposicion entre ciudad y fortaleza es enfatizada ulteriormente por la representacion
del viaje al principio de la novela como la transicion de un ambiente y de un periodo de
vida a un ambiente y a una manera de vida completamente diferente.]
Desde las primeras lineas, Buzzati lleva a Drogo a emprender un viaje que lo transportara
a un mundo y a una vida afuera de su intenciones e inicial perspectiva, una vida casi de

fantasia, que lo encanta y lo encarcela.
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7. CONCLUSION

En definitiva el desierto de Buzzati es un lugar que vive muchas contradicciones,
de un lado parece ser un espacio que vive a fuera del tiempo, aislado del mundo, donde
todo sigue el ritmo apremiante, casi de marcha de la vida militar, el cambio de la guarda,
el meticuloso control de la muralla, la obsesion con la frontera, un desierto hico de piedra
y arena, que deviene a los ojos del protagonista, desde el principio de la historia, un lugar
encantador y fascinante. Por otro, el desierto es un lugar para recompensar; Drogo y los
soldados, desde tiempo incalculable esperan la promesa de gloria que un dia los hara
héroes: la llegada de los tartaros.

En este desierto el protagonista se pierde, y en esto se encuentra, parece que el desierto lo
modifica hace si que ¢l crezca y madure proyectando todos los esfuerzos y toda su vida
en la espera del enemigo. Pero no es un crecimiento y una maduracion en realidad, sino

una forma de la prision y de la falta de libertad. La espera sin sentido.

Este, como el desierto, es velado por un aire casi de encanto vive de una fuerza
dictada por la voluntad intrinseca a los soldados, los tartaros le dan la posibilidad de
vivir. El estoicismo con el cual Drogo espera, es incrementado por las leyendas que
circulan sobre este mitico adversario, y claramente la espera deviene uno de los aspectos
mas interesantes de la novela. Esta es una espera improductiva pero al mismo tiempo
favorece el nacimiento de esperanzas que se concretizarian en un choque final, que daria

un sentido a los muchos que vigilan a la frontera.

103



El desierto deviene, metaforicamente hablando, el lugar en donde Drogo puede
finalmente conocerse, y conocer su limitaciones de hombre, el desierto deviene su casa, y
la ciudad alegdricamente se transforma en desierto. En la ciudad, todo parece que rechaza
a Drogo, su novia Maria, con la cual no es més capaz de conversar, los amigos y
familiares devienen extranjeros, la ciudad lo confunde con la burocracia y la mala
disposicion de &nimo de su habitantes. Es importante en este sentido recordar que la
historia (aunque en tercera persona) se narra desde la perspectiva de Drogo. Por eso
pensamos que la ciudad es un problema, pero no es necesariamente cierto, es uno mas de

los engaios en que Drogo cae.

Drogo siente la ciudad como si le fuera hostil, a lo contrario de lo que pasa en el
desierto. Pero por otro lado es también lo opuesto es verdad, Drogo es que rechaza la
ciudad en cuanto ya no hay reconocimiento: ya Drogo no reconoce la ciudad como su
casa, sino la Fortaleza. La vida militar le da un sentido y sobretodo la esperanza en el
pensamiento de que un dia la fama lo coronara por haber defendido la frontera y que su
nombre sea asociado con la gloria y el heroismo. Pero todo este sentido es de verdad un
sinsentido total, ya que toda su vida pierde sentido en la Fortaleza, en cuanto no hay una
liberacion del protagonista sino su perdicion, que después coincide con el sinsentido de la

guerra.
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Capitulo 5

CONCLUSION

En este trabajo traté de explorar lo sentidos que adopta la idea de “frontera”, a
veces también llamada “el desierto”, en tres diferentes novelas: Una excursion a los
indios ranqueles (1870), de Mansilla; Ema, la cautiva (1981), de Aira; y finalmente //
deserto dei tartari (1940), de Buzzati. En cada uno de ellos hay ideas y visiones
diferentes de qué es el desierto y como se relaciona con frontera, y como estos de alguna
forma alteran las vidas de los personajes. En el caso de Mansilla, como hemos visto, hay
casi una gran coincidencia entre los dos términos, en cuanto la frontera es llamada el
“desierto”. En Aira hay una diferenciacion, en cuanto el desierto, que es caracterizado por
el viaje hasta la frontera (o sea la primera parte de la novela) es visto como terrible. En
efecto, transforma a la gente que lo transita en bestias feroces, que chupan la sangre de
los animales recién cazados. Mientras que en la frontera los habitantes, por lo demas
indios, son representados como amantes del arte, pasan el tiempo pintandose el cuerpo
con dibujos muy complicados, hasta que devienen la representacion del arte mismo. En
Buzzati, por lo contrario, el desierto y la frontera parecen coincidir, en cuanto la frontera
se encuentra en el desierto, pero acd es muchos mas una linea y el desierto estd mas alla.
La Fortaleza misma es mas bien la frontera. Y claramente el texto de Mansilla, como el

de Aira, se centra mas en la idea de la frontera, que es sintomatica de movimiento,
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mientras que en Buzzati es el desierto, sindnimo de inmovilidad, donde se desenrolla la
historia.

Para Mansilla y los intelectuales blancos y los representantes del Estado
expansionista, la frontera (el desierto) es un “problema” real a enfrentar y solucionar lo
mas pronto posible, de modo que la Argentina, una vez corregido el “problema” de los
indigenas, pueda ocupar sus territorios y expandirse. En Aira esto mismo asume otra
dimension, aquella de la re visitacion con la posible reconsideracion fantastica de los
hechos historicos de la Argentina del XIX siglo, por este motivo no hay datos claros, todo
es muy difuso, y este elemento de algin modo continuia en Buzzati, donde parece que
casi asume un aspecto de suefo, un viaje onirico en lo fantastico que al final termina en la
nada. Nada es concretizado, nada es realizado.

Un grande e interesante contraste es la diferente percepcion y la vision del
desierto entre los dos argentinos y el italiano. En Mansilla el desierto es casi una metafora
para explicar el concepto de una tierra que necesita ser dominada, conquistada y
civilizada a pesar de estar ya habitada porlos indigenas, los nativos de esta area. Para los
civilizados, aquellos que llegaron del mar: los blancos, que naturalmente viven en la
ciudad, los indios son inmediatamente considerados salvajes y barbaros. Pero no para el
mismo Mansilla, y tampoco en Aira, mientras que en Buzzati los tartaros, los “barbaros”
son vistos simplemente como enemigos. (Aunque aparecen solo al final de la novela)

En Aira, la frontera es el lugar que crea el arte. Los indigenas viven desarrollando
dibujos maravillosos, siempre més complicados e intrigantes en sus cuerpos. Tienen una
existencia casi irreal que se desarrolla entre el beber, el gastar cantidades increibles de

dinero, y sobre todo viajando, pero no como exploradores como Mansilla, o como Drogo
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que solo viaja para ir o regresar a la Fortaleza, sino como turistas. Por el contrario, el
desierto de Buzzati es simplemente una banda territorial, que ni se atraviesa, ni se puede
cruzar. Es una banda que solo precisa ser controlada y vigilada constantemente, a pesar
que el enemigo no aparece desde incalculable tiempo, un enemigo creado por leyendas y
cuentos antiguos. Pero ahora su presencia se advierte siempre mds inminente. Tanto en
Mansilla como en Aira este desierto no es un desierto, de hecho est4 superpoblado de
personas, todos se mueven, viajan de pueblo en pueblo, encuentran, conocen y hablan
con sus “enemigos”. Da la idea de un espacio muy frecuentado y visitado, y no es
tampoco un area arida, hay vegetacion, animales, rios y todo lo demas. Es un desierto que
no es tan desierto, sino que es un lugar en donde es facil vivir circundado de tus amigos,
familiares y sobretodo de una abundancia de agua y comida, sin olvidar el tabaco y el
alcohol. El desierto es el lugar de la vida. Los indigenas “mezclados” con los blancos
fuman, toman, discuten y, sobretodo en Aira, comparten un buen tiempo. En Buzzati, por
lo contrario, este es un territorio despoblado, solo los soldados de la guarniciéon viven por
ahi; es un territorio inexplorado, no hay mapas, y nadie, en siglos, se he atrevido a pisar
su suelo desolado, caracterizado solo por una vasta llanura de piedras blancas que se
encuentra entre picos de montafas inaccesibles y unos pocos y estériles arbustos. Hay
una explicacion para esto: en Mansilla y Aira el concepto central es el de frontera,
mientras que en Buzzati lo mas importante es el desierto. La frontera tiene una conexion
mas clara con el movimiento y con el transito, con la relacion entre mundos; el desierto,
con la muerte. El de Buzzati es el verdadero prototipo, el auténtico modelo del desierto, y
como tal, un sitio de muerte. Nuestro héroe, el comandante en segunda Drogo, encontrara

su muerte en el viaje de regreso desde el desierto. Esta muerte puede justificar la idea que
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al desobedecer a la regla empuesta en el desierto: la inmovilidad, uno es castigado. El no
muerte por o en el desierto, sino cuando se va de alli.

Para los dos escritores argentinos la frontera y el desierto en muchos casos
coinciden y son asociados al movimiento, a la necesidad de cruzarlos, aceptarlos,
conquistarlos y dominarlos. El desierto es una banda que no tiene limites fijos, y que se
expande o se reduce al paso que los civilizados lo conquistan y de inmediato lo poseen,
como por ejemplo en el caso de Mansilla que utiliza el viaje también con el propdsito de
mapear el territorio para poder utilizar el terreno como un aliado en caso de guerra. Ema
usa el movimiento para descubrir el desierto, conocerlo y ser capaz de disfrutar de todo el
potencial que le ofrece. Para el escritor italiano en primer lugar hay una division entre los
dos, la frontera es esencialmente el limite entre dos estados confinantes ( a pesar que no
hay ninguna referencia histérica), y el desierto es un auténtico desierto con poca gente y
poca vegetacion, en sustancia un lugar de poca vida, por esta razon, éste no es asociado al
movimiento sino a la inercia, al estar de este lado de la linea, a no sobrepasar este limite,
y solamente a mirarlo y controlarlo desde el interior de la fortaleza. Es un desierto
estanco.

En Buzzati la frontera asume el papel del limite tltimo de la extension territorial
de un estado, y claramente el principio de otro, por lo tanto divide el “yo” de los “otros”,
y los “otros” son nuestros enemigos. Es el limite tltimo donde reina una especifica
comunion de ideas, propositos, simbolos y lengua diferentes de las nuestras, y que
claramente en caso de guerra es el primero baluarte que los protege del enemigo, es un

limite que no se puede cruzar sino que se debe defender. Por el contrario en los textos de
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los dos argentinos la frontera es mas identificable con un area muy vasta, casi una tierra
de “ningln”.

La frontera en los tres casos es fuente de gran preocupacion: en el desierto es
siempre presente la amenaza de una eventual (y en unos casos irremediable) posibilidad
de guerra. Mansilla corre al desierto con el intento de confirmar una paz entre los blancos
y los indios, declarando que ambos son argentinos. Pero como he dicho antes, ¢l
aprovecha del viaje principalmente para estar preparado en caso de guerra, y por esto al
mismo tiempo analiza el territorio para ponerlo en un mapa, estudia y describe sus
plantas y culturas, donde hay animales para comer y donde hay fuentes de agua potable.
Describe todo lo que pueda ser util para aquellos que lo seguirdn en la dominacién del
desierto, y sobre todo adonde hacer pasar el ferrocarril, y unificaria Argentina. La guerra
en Mansilla esta escondida pero siempre presente. El mismo viaje es para evitar una
guerra. En la frontera de Ema no se advierte este gran peligro a pesar que se cuenta de
varios malones, en uno de los cuales Ema es capturada por los indios; en efecto Ema sera
cautiva solo por un tiempo minimo, pero aqui la frontera ya no es el desierto y se vive de
manera casi mas humana, no se apercibe este sentimiento de miedo conectado a la
hostilidad de razas diferentes. Este es un desierto casi pacifico, no por casualidad Ema y
todos los indios van siempre de vacaciones, dejando casa y propiedades por meses sin
cuidarlas. Disfrutan de la vida, hacen el amor, fuman, toman y se pintan el cuerpo. En
Buzzati el problema de la guerra aparece en crescendo, en el principio los tartaros son
una leyenda, casi un cuento para nifos, después signos mas tangibles de su presencia se
hacen cada vez en vez mas fuertes. Al principio es un caballo, luego unos puntos que se

mueven al horizonte. Después llegan de verdad con intenciones amistosas, pero mapean
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el territorio, y luego se van. Mds tarde aparecen nuevamente, construyen una carretera, y
preparan meticulosamente un ataque. La guerra, sin embargo, parece concretizarse, (pero
permanece mas alld de la narracidon) solamente en las ultimas paginas, pero por todo el
libro este presentimiento de desastre y de guerra est4 presente; como sucede en Mansilla,
la guerra no se ve pero esta presente.

La percepcion de la distancia es un elemento casi comico a los ojos del lector.
Mansilla viaja por dieciocho dias, y a pesar que su viaje es varias veces interrumpido (¢l
tiene que parar y esperar que Mariano Rosas lo autorice a continuar), su camino procede
sin problemas. Ema necesita de meses hasta llegar a la Patagonia, pero la distancia de la
excursion no influye en la marcha, ellos son capaces de recorrer grandes distancias con
extrema facilidad sin nunca desviarse del camino ni perderse. Para Drogo, por lo
contrario el viaje es muy breve, la Fortaleza estd solamente a un dia y medio de distancia
pero nadie sabe donde se encuentra ni como llegar hasta alli. Esta, a pesar de ser lugar tan
cercano y, por lo menos en tiempos pasados un fortin de importancia estratégica, parece
ser extremadamente lejana, mientras que en las otras dos novelas ellos viajan a un lugar
lejano que parece por lo contrario muy cercano. La lejania en Buzzati es también
asociada a un sentimiento de magia, todo lo que circunda la fortaleza y el desierto vive en
un atmosfera de encanto, donde el tiempo y la historia se confunden en un constante y
omnipresente presente, que envuelve la historia en una perpetua y persistente repeticion.
En la Fortaleza los dias pasan iguales, con su cotidiana monotonia y su constante e
invariable ritmo. Pero la distancia no parece pesar o ser un elemento de miedo para Ema

y Mansilla.
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La frontera es también el lugar en el cual el “yo” se puede realizar. Tanto Ema
como Mansilla son capaces de enfrentar el desierto y sus peligros, pueden vivir esta
nueva realidad, y sin embargo crecer como humanos, mientras que para Drogo la
inmovilidad y la espera son destructivas, ¢l pierde su vida de este modo, no se trata de

algo que lo hace cambiar, sino se adapta.

Mansilla al principio nunca pierde la oportunidad de acentuar su posicion de
coronel, sabiendo que para muchos indigenas él es un winka®’, que por los indios
significa “blanco” con todas su connotaciones negativa, por esto tiene que ser
extravagante y arrogante con los nativos pero con el pasar del tiempo se pone mas
cuidadoso e interesado en la cultura de los indigenas. El desierto le permite estudiar mas
de cerca a los indios y sus habitos, entenderlos, hasta el punto que en mas de una ocasion
¢l se pregunta quién de verdad son los incivilizados, ellos o los blancos. Ema, por el
contrario, al principio es una prisionera, condenada al desierto, pero gracias a esto ella se
desarrolla como persona, aprende a convivir con los indios, a gozar de la vida tanto con
ellos como con los soldados, se emancipa hasta al punto de abrir una granja donde se
crian faisanes. En Buzzati, este es el lugar que parece que le permite a Drogo encontrar
una casa donde poder vivir sin deberse enfrentar a la vida civil con su reglas abiertas y su
falsedades, en la frontera la vida es establecida desde siempre por las férreas reglas
militares. Pero esto es un engafio de Drogo, un gran error suyo, que se deja atrapar por la
fortaleza y su inmovilidad. Se conforma y acepta que ese estado es positivo, y que es algo

bueno para ¢él.

¥ Winka: ladron, asaltante, usurpador) (Dechile)
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En conclusion vimos como la frontera y el desierto asumen papeles diferentes en
la literatura argentina e italiana. En Argentina, como visto en el periodo del 1800 / 1900,
estos términos coincidian, en cuanto hubo unas campafias militares de exterminio contra
los indigenas que vivian en la frontera, llamada “La conquista del desierto” (1879-1885)
por parte del presidente Julio Argentino Roca (1880-86). La frontera es descrita como un
lugar accesible, donde reina soberano el movimiento, todo y todos se mueven, andan, van
y regresan. Muy importante en ambos es la revaluacion del binomio de Sarmiento
“civilizacion y barbarie”, en el Facundo, (1845), en cuanto los indigenas de Mansilla leen
los periddicos, en nuestro caso La tribuna, de Buenos Aires, y en el caso de Aira son
artistas, apasionados por pintarse el cuerpo, pero de cualquier forma, no son seguramente
descritos como incivilizados. En Buzzati ellos son una entidad, en principio, casi una
leyenda, al final una triste realidad, pero también ellos se muestran muy civilizados,
preparan estratégicamente un plan para atacar y vencer la batalla, y por esto, como
Mansilla, mapean el territorio, construyen una carretera y preparan el ataque final.

Definitivamente fue un lindo viaje a la busqueda de una frontera que adopta

innimeros sentidos, siempre fascinantes.
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