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Abstract of the Thesis 

¿Fronteras móviles? El desierto en Lucio Victorio. Mansilla, César Aira y Dino Buzzati 

by 

Michele Giua 

Master of Arts 

in 

Hispanic Languages and Literature 

Stony Brook University 

2015 

 

El propósito de este trabajo es analizar los cambiantes significados que adoptan las ideas de 

frontera y desierto (y también las relaciones entre ambas ideas), en tres textos: Una excursión a 

los indios ranqueles, (1870) de Lucio V. Mansilla, Ema, la cautiva, (1981) de César Aira, y 

finalmente Il deserto dei tartari, (1940) de Dino Buzzati. El análisis se concentrará en estos 

puntos principales: 

1. La frontera como espacio y lugar 

2. La frontera como un espacio a defender.  

3. La frontera como expresión de poder.  

4. La frontera como un espacio a conquistar. 

 La manera de proceder no sigue un orden cronológico sino geográfico para poder probar 

cómo las ideas de frontera y desierto, en la lectura de Mansilla y Aira, en varios casos coinciden, 

en cuanto ambas se refieren a la “frontera” argentina durante los siglos XIX y XX, que es vista 

como un “desierto”, que significa, en la excepción común, una tierra que es desierta y sobre todo 

considerada de nadie que necesita ser tomada y explotada. Por el contrario, en Buzzati se verá 
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que estos dos términos son bien distintos, y que la frontera es una frontera (real) entre dos 

estados, (a pesar que estos últimos no son reales sino imaginados) y el desierto es una tierra árida 

que comienza desde la frontera. Además veremos que el concepto de frontera es más importante 

en Aira y Mansilla, mientras que Buzzati da más importancia a la noción de desierto.  
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DIFERENTES MIRADAS SOBRE LA FRONTERA Y EL DESIERTO 

 

1. INTRODUCCIÓN 

La frontera por definición es un territorio caracterizado por una gran ambigüedad 

(como veremos más en detalle en la tercera sección de esta introducción, cuando 

examinaremos las nociones de Michel de Certeau sobre espacio y lugar): antes que nada, 

es un espacio, por lo tanto puede ser una cosa viva y móvil, pero al mismo tiempo es un 

lugar, por esto fijo, que puede ser establecido y demarcado por particularidades 

geofísicas, como montañas, mares, ríos, llamados confines “naturales”. Además puede 

ser también marcada, delimitada y establecida geométricamente por los hombres que 

imponen líneas y límites donde no existían antes creando fronteras “artificiales”: 

 The anthropological and historical record does show that humanity is 
 forever on the move: there has always been a need to search for safer and bigger 
 and better pastures. It was only when walls were erected, and territory had to be 
 divided and adjudicated, that people lost their freedom to travel, and their capacity 
 to cross seas, rivers, mountains and bridges, in order to try to be better off else 
 were on the planet. These boundaries or definitions set up premises that allowed 
 groups of individuals to identify themselves against other’s difference. 
 (Carravetta 21-22) 

 

 Antes de la “invención” humana de las fronteras no existían ni límites ni confines, 

la tierra no estaba delimitada por rayas ni demarcaciones, era un único espacio en donde 

hombres y animales libremente se movían en busca de mejores condiciones de vida. 

Como dice en un poema la Soto Alanís:  
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   El cosmos 
   invita a ser cruzado: 
   tejamos puentes 
   puentes 
   puentes (Soto Alanís María del Socorro) 
  

Las fronteras son solamente construcciones del hombre, que para poder gobernar 

sobre la tierra necesita ponerle límites, pero éste (el límite) es aquello que estimula y 

ofrece la oportunidad para construir puentes para poder explorar el mundo. A menudo, 

cuando hablamos de la frontera pensamos en una línea que geográficamente o 

políticamente divide dos o más naciones o marca el límite entre dos jurisdicciones. La 

frontera por lo tanto puede ser una línea divisoria a veces real, visible, otra veces 

imaginaria, vaga, no identificable, que en general y sobretodo en el pasado, indicaba el 

límite entre dos terrenos cultivados, dos áreas contiguas que pertenecían a dos 

propietarios diferentes. 

Para poder hablar de la frontera es absolutamente necesario definir, en primera 

instancia su significado, y la definición más completa que encontré es la del diccionario 

italiano Treccani: 

  Frontiera s. f. [dal provenz. ant. frontiera, fr. ant. frontiere, der. del lat. frons 

frontis «fronte»]. 
1.a. Linea di confine (o anche, spesso, zona di confine, concepita come una stretta striscia 
di territorio che sta a ridosso del confine), soprattutto in quanto ufficialmente delimitata e 
riconosciuta, e dotata, in più casi, di opportuni sistemi difensivi 
 b. Nella storiografia americana, il termine (ingl. frontier) aveva assunto, già nel sec. 17°, 
un significato diverso da quello inglese originario, per indicare non più il confine come 
linea di demarcazione, ma una regione scarsamente e recentemente colonizzata (con 
particolare riferimento ai territorî del West), a diretto contatto con le terre non ancora 
colonizzate, punto di partenza quindi per l’espansione colonizzatrice;  
c. fig. Linea che separa nettamente ambienti o situazioni o concezioni differenti, e che in 
alcuni casi è intesa come confine fisso, invalicabile, in altri come confine che può essere 
spostato e modificato... (Treccani) 
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*[1.a. Línea de confín (o a veces, zona de confín, concebida como una estrecha línea de 
territorio che se encuentra en proximidad del confín), sobre todo entendida como 
oficialmente delimitada, y dotada, por lo demás, de oportunos sistemas defensivos; 
b. En la historiografía americana, el término (ingl. frontier) había asumido, ya en siglo 
XVII, un significado diferente del original inglés para indicar no más el confín como 
línea de demarcación, sino una región escasa y recientemente colonizada (con particular 
referencia a los territorios del Oeste), en contacto directo con las tierras no todavía 
colonizadas, punto de partida para la expansión colonizadora; 
c. fig. Línea que separa netamente ambientes o situaciones o concepciones diferentes, y 
que en algunos casos es entendida como un confín fijo, intransitable, en otros casos como 
confín que puede ser movido y modificado…]1 2 3 

 

Como se puede ver según el Vocabulario Treccani, la frontera se refiere a 

diferentes campos del conocimiento mostrándonos, primeramente la idea de su fisicidad, 

por esto es definida como algo que está en frente, adelante, y que se puede alcanzar y 

superar. Esto es muy evidente sobretodo en Mansilla, donde la frontera no actúa como un 

obstáculo sino es vista simplemente como un área de tránsito hasta el toldo de Mariano 

Rosas, también tiene un sentido figurado, de hecho si por un lado divide de forma 

intachable como en Buzzati, por el otro, junta y enfrenta grupos, momentos históricos y 

pensamientos. Podemos también moverla, modificarla y transitarla, como por ejemplo en 

el caso de la Pampa argentina durante el siglo XIX en los textos de Aira4 y Mansilla. 

Exactamente esta especie de dialéctica entre lo fijo (Buzzati) y lo móvil es un elemento 
                                                           

1 * Esta y todas la demás traducciones del italiano son mías. 
2 -Frontera: (…) La palabra Fronte viene del latín frons, frontis (frente, semblante, parte 
anterior, fachada) El sentido originario de frontera, es tanto una barrera que se nos 
presenta de frente y supone la parte frontal de un territorio opuesto, como la parte frontal 
de cualquier construcción. Para el sentido de frontera territorial el latín tenía otros 
vocablos, finis o limes, limitis. 

Con la rais de frons, frontis tenemos otros vocablos como frontal, fronterizo, afrontar, 
enfrentar, frontis, frontespizio y frontón. (Dechile) 

- Frontero, ra (De fronte y –ero) adj. Puesto y colocado enfrente.2. m. frentero.  3. m. 
Caudillo o jefe militar que mandaba la frontera. 4. f. Confín de un Estado. 5. f. límite. U. 
m. en pl. Su codicia no tiene fronteras(RAE) 
 

4 La novela se escribe en el siglo XX siglo pero se refiere al siglo XIX. 
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clave para examinar la noción de frontera. Asociada con la idea de frontera parece, en la 

definición, la idea de Estado, y por esto también parece haber una conexión intrínseca 

entre frontera y guerra. Pero sobre todo lo que reúne todas sus definiciones es que al 

encontrarla el hombre en varios casos debe modificarse y con esto la modifica,  y 

ajustarse a ella si pretende entenderla y vivirla. En los tres textos cada protagonista 

muestra una forma diferente de adaptación a la frontera, y cómo ésta actúa sobre el yo 

transformándolo y problematizando su forma de concebirse y de concebir la frontera, la 

nación e incluso el tiempo. A Mansilla (el personaje principal de Una excursión a los 

indios ranqueles) la frontera lo lleva a repensar la legitimidad de la famosa dicotomía 

civilización y barbarie acuñada por Sarmiento5. Ema (el personaje principal en Ema, la 

cautiva), se adapta completamente a la vida en la frontera, desde un comienzo como 

prisionera y víctima de repetidas violaciones hasta que es capaz de usarla para su propia 

ventaja económica. En el caso del teniente Drogo (el personaje principal en Il deserto dei 

tartarí), ésta influye a nivel del tiempo que parece congelarse entre la cotidiana espera de 

la llegada del enemigo, y la rutinaria repetición de la vida militar en un fortín de frontera.      

Por esto la idea principal que se nos sugiere es que una frontera, exactamente en 

el querer delimitar y encerrar un determinado territorio, (concepto muy evidente en 

Buzzati donde el límite fue establecido desde cientos de años y nunca más fue violado   

en realidad lo pone en contacto con otro mundo, nos dice que fuera de aquella banda, más 

para allá de aquella línea, existe una tierra, un mar, un espacio, un algo más, que 

pertenece a algún otro. Por esto la frontera es más que una línea: 

                                                           
5 Ver Domingo Faustino Sarmiento, en la serie de artículos publicados en 1845 en el 
diario El Progreso (Chile) con el título de Civilización y Barbarie. Vida de Juan Facundo 

Quiroga y aspecto físico, costumbres y hábitos de la República Argentina. (De este 
aspecto me ocuparé más tarde en el capítulo sobre Mansilla.) 
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(La frontiera) è uno spazio, è una regione: fuori di noi, nella geografia, la 
frontiera indica lo spazio che arriva fino a dove vale il “noi”, fino a dove vale la 
nostra appartenenza a una terra e a una comunità; dentro di noi, nella nostra 
mente, lo spazio del confine ci accompagna, ci dice quali limiti ci diamo, quel’ è 
la nostra idea del “noi” …. (Fornara) 

*[(La frontera) es un espacio, es una región: afuera de nosotros, en la geografía, la 
frontera indica el espacio que llega hasta donde vale el “nosotros”, hasta donde vale 
nuestra pertenencia a una tierra y a una comunidad; dentro de nosotros, en nuestra mente, 
el espacio del confín nos acompaña, nos dice cuáles limites nos damos, cuál es nuestra 
idea de “nosotros”… 
  

 En esta cita hay dos conceptos fundamentales, la idea de la frontera como región 

o espacio, y la idea de la frontera asociada a un concepto de comunidad. Estas dos ideas 

son articuladas y presentadas de manera muy diferente en los tres textos examinados: en 

Buzzati la idea del “yo” coincide exactamente con el límite fronterizo, donde no hay 

ninguna clase de comunicación con “aquellos” que viven afuera de esta frontera. 

Mansilla, por lo contrario, Mansilla complica las diferencias entre nosotros y ellos 

sistemáticamente. En Aira hay casi una convergencia, tanto que Ema es capaz de 

coexistir y adaptar su “yo” a los diferentes “otros” con los cuales tiene que vivir, en 

Ema… el “yo” se transforma en el “nosotros”.   

 La frontera, según como la miremos puede ser por lo tanto al mismo tiempo una 

brecha cerrada, como en Buzzati, o una línea abierta como en Mansilla y Aira, separa y 

conecta, es fija pero móvil, inaccesible pero penetrable. Claramente este espacio vive y se 

nutre de estas contradicciones, y es esta misma ambigüedad, esta misma inconstancia lo 

que incita a tejer puentes para poder conquistar lo nuevo y lo desconocido. De hecho, 

como dice Magris, la frontera es como una membrana celular que puede ser pasada por 

ósmosis. Al pasar aquel umbral: “... che si può attraversare in ogni istante, ritrovando, 

dall'altra parte, concetti nuovi ma anche informazioni che ci appartengono, che fanno 
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parte di una cultura ed una identità comune in cui razza, religione e costumi differenti, si 

fondono, diventando parte integrante della propria identità socio-culturale”.  (Avvenire) 

*[… que se puede cruzar en cada instante, reencontrando, del otro lado, conceptos nuevos 
pero también información que no pertenece, que hacen parte de una cultura y una 
identidad común en donde raza, religión, y costumbres diferentes, se fundan, deviniendo 
parte integrante de la propia identidad socio-cultural]  

 

 En este sentido, la frontera nos lleva a pensar contemporáneamente en nuestra 

individualidad al < yo>, como sujeto único, pero también como perteneciente a una 

nación, por lo tanto al <nosotros>, y aun todavía la frontera separándonos nos  une  a los 

<otros> , a <ellos>, aquellos que viven del otro lado. El humano por sus peculiaridades y 

su individualidad necesita incluirse y formar parte de un particular grupo con el cual en la 

gran mayoría de los casos comparte una nación, un credo, un idioma, una religión, unas 

mismas memorias históricas y claramente unas fronteras. Como dice Anderson, podemos 

identificarnos como pertenecientes a esta específica comunidad a pesar de que no 

conocemos a todos aquellos que forman parte de este grupo, y consecuentemente ellos, 

los <otros> por el contrario pertenecen a otro grupo:   

 It is imagined because the member of even the smallest nation will never 
know most of their fellow-members, meet them, or even hear of them yet in the 
minds of each lives the image of their communion. (Anderson 15) 

 
Por lo tanto podemos asumir que la frontera por un lado niega la idea de género humano 

como una única gran comunidad, por el otro confirma la identidad política de la 

comunidad que vive en este espacio. En última instancia es importante recordar que a 

pesar de que cada uno de nosotros es forastero a los ojos de los otros, todos tenemos algo 

en común: 
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 … che la "relatività" nel guardare il confine, a seconda che ci si trovi da  un lato 
o dall'altro della "frontiera", porta gli individui della stessa "riva" a provare diffidenza 
verso quelli della riva opposta e ciononostante, la semplice  creazione di un ponte di 
collegamento, potrebbe far sì che "popoli" fino ad allora"distanti" solo ideologicamente si 
ritrovino a condividere una serie di "comunioni" che vanno ben oltre le proprie 
aspettative. (Magris, in Italia Italy) 

*[… que la “relatividad” en el mirar el confín, según se encuentre de un lado u otro de la 
“frontera”, lleva a los individuos de la misma “orilla” a probar desconfianza hacia contra 
aquellos de la orilla opuesta y, a pesar de esto, la simple creación de una puente de 
enlace, podría hacer que “poblaciones” hasta entonces “distantes” solamente 
ideológicamente se encuentran a compartir una series de “comuniones” que van más allá 
de las propias expectativas]  
 

 Por lo tanto, la fijación de la frontera funciona como una forma para imponer una 

definición de nación, pero la frontera como espacio también puede desafiar ciertas ideas 

de comunidad preconcebidas, o bien fundar nuevas comunidades que existan en el 

espacio de la frontera, que pueden ser diferentes de la comunidad nacional. A propósito, 

especialmente en Mansilla y Aira encontraremos que en el desierto argentino, además de 

los indígenas y los blancos, existe el “gaucho”, un hombre rudo, mezcla de razas y 

costumbres6. Por esta razón, varias veces vemos la frontera como un lugar 

“desconocido”- sobre todo culturalmente- y otras veces como un espacio temporalmente 

lejano del nuestro, cosa muy evidente en la novela de Buzzati, donde el tiempo nos lleva 

a un pasado que es remoto y en este caso anacrónico en cuanto los tártaros en el tiempo 

de la escritura de la novela ya no existen. En definitiva la frontera nos da la idea de que 

no es una barrera insuperable, sino que necesitamos verla como una faja que pude ser 

superada y en fin también vivida.  

 

                                                           

6 Gaucho: Mestizo que, en los siglos XVIII y XIX, habitaba la Argentina, el Uruguay y 
Río Grande del Sur, en el Brasil, era jinete trashumante y diestro en los trabajos 
ganaderos. (RAE) 
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2. COMO ESPACIO  Y LUGAR 

La  frontera en una de sus contradicciones puede ser vista como “espacio”, como en 

el caso del texto de Mansilla y de Aira, en cuanto hay movimiento humano y es dinámica,  

o como “lugar” en Buzzati, caracterizado por la fijeza e inmovilidad. 

Michel de Certeau affirma que : 

Hay un espacio en cuanto se toman en consideración los vectores de 
dirección, las cantidades de velocidad y la variable del tiempo, el espacio es un 
cruzamiento de movilidades. Está de alguna manera animado por el conjunto de 
movimientos que ahí se despliegan. [....] A diferencia del lugar, carece pues de la 
univocidad y de la estabilidad de un sitio <propio>. En suma, el espacio es un 
lugar practicado.      (De Certeau 129) 

 El espacio, en este caso, es el resultado de las acciones, de las intervenciones y de 

las maniobras que allí se hacen; es el fruto de la temporalidad y de la circunstancias que 

lo concretizan y lo ponen en vida, por esto carece completamente de unicidad, de 

estabilidad (inmovilidad hasta temporal en nuestro caso). Tanto en Mansilla como Aira, 

la frontera es caracterizada por este constante movimiento, hay mucha gente y la gente 

viaja, hay guerras, se presentan hasta nuevas razas y etnias humana (los mestizos). Ema 

recorre la Pampa hasta llegar a la Patagonia en el sur de Argentina, en su excursión 

Mansilla se encuentra con un número considerable de indios. Entonces la frontera 

argentina es un espacio antropológico, o sea caracterizado por la presencia humana, que 

con su movimiento la hace constantemente cambiable. La frontera ofrece también la idea 

de un lugar. Como recién hemos visto, una de las propiedades más peculiares de un lugar 

es la fijeza, la inmovilidad, la imposibilidad de cambios y a veces incluso la idea de la 

atemporalidad. Todas estas son características que veremos en Buzzati, donde la acción 

se despliega entre la Fortaleza Bastiani, y la Ridotta Nuova que están a unos pocos 
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kilómetros de distancia, y la mirada constante sobre el desierto inmóvil. En esta frontera 

todo parece inalterable como las estrictas reglas militares que monótona y 

constantemente escanden el pasar del tiempo. En esta frontera los días se transforman en 

años, y luego en un interminable hoy, fuera del tiempo y del espacio.  

Con esto es evidente que cada lugar tiene su “fisicidad”, en cuanto como dice De Certeau 

una vez que un objeto ocupa un lugar7, no se puede poner otro en aquel mismo lugar8  

En este caso la Fortaleza con su imponencia mira al desierto y domina la frontera 

marcando con su presencia el límite último del ocupado por los soldados, por lo contrario 

fija el área que pertenece a los tártaros. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
7 Lugar: Espacio ocupado o que puede ser ocupado por un cuerpo cualquiera. Sitio que en 
una serie ordenada de nombres ocupa cada uno de ellos. (RAE) 
8 Buscando en varios diccionarios el objeto en común de la palabra “lugar” da el sentido 
de una predisposición a ser ocupado, mientras que por “espacio” prevalece la idea del 
movimiento (Rae, El País, Treccani, Garzanti, Hoepli)  
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3. COMO UN ESPACIO A DEFENDER 

 

 
 

  La frontiera è duplice, ambigua; talora è un ponte 
per incontrare l’altro, 

talora una barriera per respingerlo. 
Spesso è l’ossessione 

di situare qualcuno o qualcosa dall’altra parte; 

la letteratura, fra le altre cose, 
è pure un viaggio 

alla ricerca di sfatare 
questo mito dell’altra parte, 
per comprendere che ognuno 
si trova ora di qua ora di là - 

che ognuno, 
come in un mistero medievale, 

                                    è l’Altro (Magris, Dall’altra parte)  

*[La frontera es doble: a veces es un puerto/ para encontrar al otro, / a veces una barrera 
para rechazarlo. / A menudo es la obsesión/ de ubicar a alguien o algo del otro lado; / la 
literatura, entre las otras cosas, / es también un viaje/ en busca de destruir/ este mito del 
otro lado, /para comprender que cada uno/ se encuentra ahora aquí y ahora allí-/ que cada 
uno, / como en un misterio medieval, / es el Otro] 

 

En Aira es muy evidente la idea de que la frontera permite encontrar al otro; Ema 

viaja en medio de “los otros” y se convierte en “los otros”. Ella hace caer el mito de que 

existe otra parte más allá de la frontera, sino que ésta área, que se encuentra fuera del 

territorio, es la extensión natural de la primera, Ema es la frontera y como ésta, ella 

cambia y se ajusta a sus nuevas exigencias. En Buzzati, por lo contario, es evidente que la 

frontera es una barrera para rechazar y defenderse del otro. 

 La frontera, en una de sus acepciones, es vista como una faja territorial que 

divide dos frentes opuestos que allí se encuentran y dividen un espacio común, sobre todo 

en el caso de Il deserto…; por lo tanto la frontera es el límite último de una nación: “The 

nation is imagined as limited because even the largest of them, encompassing perhaps a 
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billion living human beings, has finite, if elastic boundaries, beyond which lie other 

nations” (Anderson 16) 

Al mismo tiempo es un medio de cerramiento, definiendo el espacio que une 

personas y cosas; es decir, protege las particularidades del territorio que incluye, de 

aquellas que excluye, la idea en Mansilla de los civilizados (los blancos) y de los 

bárbaros (los indígenas). También hay un grado diferente de “otredad” entre la noción de 

desierto y la de frontera. El desierto es la otredad absoluta, es el espacio del otro. La 

frontera es un espacio donde hay siempre dos subjetividades en juego. Por lo tanto crea 

constantemente diferencias que no existirían si la frontera no existiera, es el lugar de 

apertura a aquello que desde otro mundo podría llegar tanto con connotaciones positivas, 

como en el caso de Ema…, como negativas en Il deserto… Desde la frontera llegan ideas, 

invenciones, política, pero también guerra y con esto una posible amenaza a la estabilidad 

del territorio, por esto la frontera puede ser un sitio de gran tensión, como veremos en 

Buzzati y Mansilla. Como observamos antes, la misma palabra frontera hace referencia a 

la idea de “frente” dirigido contra alguien o algo. Es importante recordar que el término 

frontera es común a muchos idiomas de origen latino: frontiera en italiano, frontière en 

francés, fronteira en portugués.9  

 La frontera sirve para proteger los espacios donde operan y se desarrollan 
energías culturales propias (…) En estos casos, la frontera delimita un lugar, (…) 
lo diferente, lo que es desconocido, extraño y hasta considerado peligroso, el 
territorio enemigo del que se protege erigiendo barreras. (Aínsa 219-220) 

 

                                                           

9 Hasta en  inglés, a pesar de no ser un idioma neolatino, se usa el termino frontier (pero 
recordar que el inglés posee numerosos vocablos que vienen del latín, esto es muy común 
en inglés)  
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 Al establecer unos límites a nuestro espacio se busca, en definitiva, proteger 

nuestras características esenciales, características que son creadas por el mismo hecho de 

trazar las fronteras que definen y diversifican aquellos que viven dentro este espacio de 

aquellos que están afuera, los excluidos (que claramente pertenecen a otra comunidad). 

En consecuencia, las fronteras representan los límites de “un modo de vivir”. (Aínsa 219)  

Esto se nota prevalentemente en Mansilla, donde se evidencian y mencionan, durante 

toda la historia, las nociones de civilizado y bárbaro constantemente, pero que la 

diferencia entre ambas se problematizan. Lo que Aínsa quiere subrayar con esta 

afirmación es que la frontera en primer lugar tiene una función defensiva, de hecho 

protege y garantiza la soberanía de un país en un cierto territorio (o territorios). En 

Buzzati, más que en los otros autores, esto se puede ver muy bien en la medida que este 

margen fijo, representado por la Fortaleza, fuertemente simboliza la exclusión de los 

tártaros de la nación, los cuales son mirados como enemigos, y por lo contario, enfatiza la 

pertenencia de los soldados y Drogo a tal territorio. Esto nos lleva a pensar al gran valor 

tanto real como metafórico de la frontera; de hecho, el estar de este lado o del otro de 

aquella banda marcada en la tierra, por ejemplo, es causa o no de persecución, de racismo 

o discriminación, pensemos por ejemplo en la política defensiva y de separación 

propuesta por Alsina10 o a la masacre de los indígenas durante las dos guerras de “la 

conquista del desierto”.11  

                                                           
10 Adolfo Alsina fue Ministro de Guerra de Argentina entre 1876 y 1877. Durante su 
mandato en 1876 construyó una zanja, conocida como “La zanja de Alsina”. Esta zanja 
fue construida como parte de la estrategia de Alsina, quien nunca adoptó una estrategia 
ofensiva sino defensiva.  
11 La primera (1833-34), del general Juan Manuel de Rosas. La segunda (1878-85) del 
ministro de guerra Julio Argentino Roca. Esta última es la que aparece aludida en 
Mansilla, como veremos.  
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Esta división, la frontera, es una creación del hombre en cuanto es él quien separa los 

espacios. A veces pensamos que existen unos factores “naturales” o “geográficos” que 

determinan estos confines y allí ponemos el límite a un territorio (por ejemplo montañas, 

mares, ríos).12 Pero es el hombre quien ha establecido que de un lado es España y del otro 

Francia. En sí la naturaleza nunca separa espacios, en el sentido de que no hay límites 

“naturales”; por lo tanto, Mansilla puede viajar fuera de la frontera hasta los Ranqueles, y 

Ema por meses erra entre la Pampa y la Patagonia sin ser molestada por nadie. Pero en 

efecto, una montaña no separa dos países si no es convertida en límite por estos dos 

países. Otro tipo de límite es la “frontera política” frontera que nuevamente es una 

invención humana, como es claramente mencionado en Buzzati. De hecho, a veces, 

separa y protege las diferencias entre espacios que pueden ser contiguos por naturaleza, 

geográficamente, socialmente o culturalmente afines, por lo tanto a veces, crea 

separaciones donde antes no existían.13 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           

12 Éstos claramente parecen funcionar como una delimitación en cuanto son utilizados 
como obstáculos y defensa por el territorio; por ejemplo, los Pirineos dividen pero al 
mismo tiempo protegen España de Francia y viceversa 

13 Pensamos la división política entre países como Honduras, México y Guatemala, que 
en tiempos antiguos eran parte de un único imperio lo de los Mayas, y hora son tres 
estados diferentes, políticamente queridos y creados por el hombre. 
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4. COMO EXPRESIÓN DE PODER 

   

 La frontera se origina por una exigencia de establecer, delimitar, confirmar y 

legalizar, no solo el ámbito político-social sino el nivel cultural-lingüístico de un espacio, 

y al mismo tiempo, con y por estos, justifica su propia existencia. Claramente la frontera 

nace como un espacio último, periférico que se origina desde un centro bien establecido, 

y de éste representa la extensión máxima, como veremos en Buzzati. De hecho, delimita 

el perímetro del espacio interno, que como precedentemente dicho puede ser un “campo 

de libertad, o un campo de opresión y violencia” (Aínsa 224), dependiendo de la forma 

de gobierno de este territorio. Para legitimar este espacio, a partir de la frontera se utiliza 

y se establece un sistema no solo a nivel lingüístico, sino también hecho de símbolos que 

son distintivos y peculiares de tal soberanía, por ejemplo la bandera, el tipo de moneda, 

los uniformes de los militares. Estos hacen presente al Estado donde éste no lo está. Este 

es muy evidente en la Fortaleza de Pringles, descrita por Aira, donde formalmente existe 

un Estado, el argentino, representado por sus soldados en uniforme, pero allí no 

necesariamente se siguen las reglas impuestas por la capital, sino que se vive en acuerdo 

a sus propias leyes, incluso acuñan y distribuyen una moneda que es diferente de aquella 

del Estado, pero es la que circula y con la cual se hace comercio.  

  Es importante marcar los confines, y el mapa asume este papel, como veremos en 

Buzzati los tártaros llegan exactamente a la frontera para estudiar y mapear el territorio,14 

y Mansilla mismo al viajar mapea el camino, en previsión de una guerra. Para conocer en 

profundidad un territorio es fundamental mapearlo, esto resulta importante tanto en caso 

                                                           

14 En el correspondiente capítulo estudiaré que el “otro” es quien en realidad marca los 
límites y estudia el territorio 
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de paz, para construir por ejemplo, como en Mansilla, el camino más directo y fácil para 

los trenes, o identificar adonde hay agua potable para poder establecer ciudades, y 

claramente en caso de guerra para disfrutar estratégicamente de las ventajas geográficas. 

Por fin la frontera, a nivel político, dependiendo de las relaciones entre los estados 

confinantes, puede ser un lugar de gran tensión y amenaza, de hecho, a los menos en 

épocas pasadas las guerras comenzaban allí. Pensamos en Buzzati donde al final de la 

historia finalmente los tártaros, después de centenas de años, atacan la Fortaleza para 

invadir el territorio enemigo. Finalmente puede ser un lugar de oportunidad, como en el 

caso de Ema, que exactamente por vivir en esta zona trae ventajas económicas.  
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5. COMO UN ESPACIO A SER CONQUISTADO 

 

  Como he explicado anteriormente, la palabra frontera proviene del latín frens, de 

donde deriva in primera instancia la palabra “frente”, que significa aquello que está 

adelante, evidente en Mansilla y Aira, que viajan más alla de la frontera. Además su 

segunda acepción se refiere a la primera línea de defensa, al campo de batalla, como 

veremos en Buzzati, mientras que en su connotación medieval añade también la idea de 

con-“fronte”, por lo tanto de hostilidad contra quien vive del otro lado, el enemigo, cosa 

común en los tres textos.  

 Tanto en español como en inglés existen las palabras “frontera”, (“frontier”), y 

“límite”, (“border”) y entre éstas existe una gran diferencia de significado, de hecho éstas 

representan dos maneras diferentes de representar e interpretar el espacio que está en 

frente, más afuera de los límites de nuestro territorio conocido. Si “límites” y “borders” 

son caracterizados por signos tangibles y fijos de un límite territorial de una nación, las 

palabras “frontera” y “frontier”, sobre todo durante los siglos XVIII- XIX , por el 

contrario representan, visualizan históricamente zonas “vacías, amplios territorio de 

“nadie”, por lo tanto por ser visitados o mejor conquistados y finalmente anexionados a 

su propia nación.    

Aunque por bastante tiempo se ha considerado necesario diferenciar la 
palabra inglesa frontier, entendida conceptualmente desde las proposiciones de F. 
J. Turner como frontera en expansión hacia tierras “libres” para colonizar, y 
border considerada como frontera política; pensamos que en América Latina y, 
particularmente, en los territorios que constituyeron el Río de la Plata, estos 
procesos se dieron simultáneamente, por lo que esta distinción de acuerdo al 
ámbito y a la época que estudiemos puede no ser tan precisa ni necesaria.    
(Roulet 21) 
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 Por este motivo en la historiografía y literatura Argentina, la expresión “conquista 

del desierto” refuerza la idea de que existe un territorio fuera de los límites del nuestro, 

que no pertenece a nadie y que por lo tanto debe ser conquistado. 

Por lo tanto la frontera en estos siglos es mirada como un espacio que, a pesar de 

ser habitado por los nativos, debe ser tomado y poseído en cuanto es considerado por los 

blancos “tierra de nadie” y debe convertirse en “tierra de alguien,” preferiblemente “de 

ellos”. La motivación de tal conquista se justifica con el decir que quieren sacar de la 

ignorancia y claramente civilizar las poblaciones “bárbaras” que viven en estas áreas, 

mientras que en realidad se trata no solo de querer anexionar nuevos territorios a las 

nuevas naciones en formación, sino de buscar enriquecerse y expandirse 

económicamente. Esta es una de las ideas básicas en Mansilla.   

 Tanto en Argentina como en los Estados Unidos, en este periodo la frontera es 

también percibida como  un espacio ocupado por criminales, donde no existen ni 

diferencias sociales ni ley; cada uno es solo y es por sí mismo: solo contra todos. Esta 

tierra es vista, en consecuencia, como un espacio de promiscuidad (como veremos en 

Aira donde la idea del sexo es asociada a la frontera), de mezclas, como la misma Ema, 

fusión y división. Interesante que en Buzzati, el texto que establece una separación 

tajante, no haya mención alguna al sexo. 

  En los Estados Unidos, con el avanzar en la “tierra de nadie “y expandir la 

frontera, el colono se transforma de cazador en agricultor y claramente comienza a 

construir casas más grandes y cómodas, en seguida llegan las mujeres y todos los demás, 

claramente éstos por necesidad de espacio continúan moviéndose en grandes olas a 
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dirección al oeste, llevando consigo su nueva cultura americana, que se opone a la 

precedente que llegaba desde los países europeos, y que claramente viene impuesta a los 

nativos. Por lo tanto del encuentro- choque de estas dos culturas nace una nueva cultura, 

aquella del pionero, del hombre temerario, del aventurero, que cuenta y confía solo en sí 

mismo: la conquista del “Far West” crea el <cow-boy>.  

             Las nuevas oleadas migratorias que “poblarían” el suelo norteamericano 
avanzando de Este a Oeste, ya no se le podía llamar más por su anterior 
nacionalidad sino que según Turner, se coinvertían automáticamente en 
“norteamericanos”: La frontera es la línea de americanización más rápida y 
efectiva- dice Turner. (Brenna 14) 

El cow-boy, este pionero, este hombre rudo y fuerte que vive en los Estados Unidos, 

tiene su contraparte en Argentina en la figura del “gaucho”, que también es una figura 

determinante en el examinar la frontera, en cuanto él la habita, en ésta se refugia. Pero el 

gaucho, a diferencia del cow-boy, no es un conquistador, no le interesa apropiarse de la 

tierra, y sobre todo no representa al Estado. 
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6. CONCLUSIÓN 

  

Como hemos visto la frontera es un lugar misterioso y desconocido, que se 

expande más allá de nosotros, y de nuestra nación, es un lugar que necesariamente 

encontramos cuando simplemente nos movemos, cuando hacemos una actividad física, 

por ejemplo un simple gesto de la mano, constantemente invadimos el espacio del 

prójimo. Las fronteras se encuentran por todos lados, son tanto personales como 

nacionales. 

 El término implica algo que está más allá, en “frente”, pero tiene también un 

significado de con-”fronte”, por lo tanto de choque con alguien o algo. Por esto la 

frontera puede ser también un lugar de gran tensión, porque está en contacto directo con 

el extranjero, o sea al enemigo, de hecho las guerras por lo demás comenzaban y se 

peleaban allí. Más allá de la frontera vive alguien, que pensamos ser diferente de 

nosotros, de quien tenemos miedo, pero por el “otro” la situación es análoga, él piensa en 

nosotros como en su enemigo y nos teme.  

Cruzar la frontera significa aventurarse y explorar un mundo que no conocemos, 

pero por esto nos seduce, a pesar que se uno viaja ésta puede ser un inconveniente, una 

cosa inoportuna15, pero al mismo tiempo es un sitio vivido y lleno de oportunidad si vives 

o trabaja en esta área, como le pasa a Ema. 

En tiempos pasados la frontera indicaba un área, por lo demás extensa, que a 

pesar de ser habitada por los nativos, era vista por los colonizadores europeos del siglo 

                                                           

15 Ver la introducción de Dennis Porter, Haunted Journeys. 
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XVIII16, como un territorio para conquistar, someter, sacar de la ignorancia y de la 

barbarie y civilizarlo, claramente éste era solo un pretexto para una política expansionista 

empujada por un fuerte interés económico. Con la anexión de estos nuevos territorios, las 

nuevas naciones recién formadas en el nuevo continente, tratan de expandirse y 

enriquecerse. 

La frontera deviene el sitio donde los “no queridos” de las sociedades del “centro”, 

son mandados, como en Ema, la cautiva.17 Pensamos en los primeros colonos españoles e 

ingleses que eran para la mayoría excluidos, ladrones, asesinos o cosas similares. De esto 

se asume que en y desde la frontera nacen figuras nuevas como el “gaucho” en Argentina 

y el “cowboy” en la América del norte, que a pesar de tener una relación diferente con el 

Estado, necesariamente tienen que ser hombres duros, fuertes, rudos y sin miedo del 

peligro si quieren vivir en tal área donde todo es posible y permitido. Encontraremos 

estos personajes en Aira y Mansilla, mientras que en Buzzati no aparecen, ya que la 

frontera solo separa.  

 Anzaldùa, por lo contrario, define la frontera como “una herida abierta”, (Anzaldùa 

25), en cuanto es un lugar desde donde todos los conflictos empiezan, y donde uno puede 

fácilmente perderse. 

Questo passaggio, oltrepassare la frontiera, muta anche il carattere di un 
individuo: al di là di essa si diventa stranieri, emigranti, diversi non solo per gli altri 
ma talvolta anche per se stessi. E non sempre il ritornare al punto da cui siamo partiti 
ci fa ritrovare tutto quello che abbiamo lasciato. (Zanini 11) 

*[Este pasaje, translimitar la frontera, cambia también el carácter de un individuo, más 
allá de ésta uno se convierte en extranjero, emigrante, diferente no solo de lo demás sino 

                                                           
16 Sobre este punto, consultar el libro de Marta Penhos, Ver, conocer, dominar. 
(Argentina,  2005) 
17Leer  Martín Fierro, de José Hernández (Argentina, 1872).  
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talvez de sí mismo. Y no siempre regresar al punto del cual partimos nos permite 
reencontrar todo aquello que dejamos.]  
 

 Por lo tanto en la frontera por un lado es evidente la presencia de lo extraño, lo 

diferente, y allí incluso uno mismo puede “extrañarse” de sí mismo. Veremos que Ema, 

de repente no se extraña, sino que se transforma. Mansilla tiene la oportunidad de 

repensar sus ideas sobre los indígenas, mientras que en Buzzati, la frontera es destructiva 

para Drogo en cuanto no será capaz de readaptarse a la vida en la ciudad.   

 Finalmente, tanto el cruzar como pasar y habitar la frontera implica un cambio, que 

necesariamente ocurre cuando se elige vivir en este espacio, y cuando se entra el nuevo y 

el diferente esto nos transforma en una nueva persona, completamente diferente de la 

anterior. 
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Capítulo 2 

 

 

LA FRONTERA, UN “DESIERTO” A CONQUISTAR 

Lucio Victorio Mansilla Una excursión a los indios ranqueles 18 

 

1. INTRODUCIÓN 

Lucio Victorio Mansilla (Buenos Aires, 23 de diciembre de 1831 - París, 8 de octubre de 

1913) fue un general de división del Ejército Argentino, periodista, escritor, militar y 

diplomático. Fue el autor del libro Una excursión a los indios ranqueles, como resultado 

de a una expedición que emprendió en 1870 hacia los toldos de los indios Ranqueles, 

para discutir la paz entre el gobierno argentino y los indígenas. Entre 1878 y 1880 asumió 

el gobierno del Territorio Nacional del Gran Chaco.  

El viaje de Mansilla a la frontera, conocida también como “el desierto” o  “Tierra 

Adentro”, o sea al territorio de los Ranqueles, consistió en un viaje de cerca de dieciocho 

días y cuatrocientos kilómetros hecho a caballo,19desde el fuerte cordobés Sarmiento de 

Río Cuarto hasta la laguna de El Cuero, a la toldería del cacique Mariano Rosas en 

Leubucó, que se encuentra entre los actuales límites de la Provincia de Córdoba y los de 

La Pampa y San Luis que están al norte de la provincia de Buenos Aires. 

 

                                                           
18 Todas  las referencias son : Mansilla, Lucio V., Una excursión a los indios ranqueles, 
Madrid, Ediciones de Cultura Hispánica, 1993 
19 Cuando yo me dispongo a una correría solo una cosa me preocupa grandemente: los 
caballos” (75)  
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2. LA FRONTERA Y LA POLITICA DEL DESIERTO 

 

En su visión, la política fronteriza debería ser algo diferente tanto de la propuesta 

defensiva que en un futuro hará Adolfo Alsina, de igual modo diferente de aquella 

ofensiva hecha por Domingo Faustino Sarmiento. Alsina será ministro de Guerra y 

Marina durante el gobierno del presidente Nicolás Avellaneda (1874-1880): “… (Él) 

prefiere una política defensiva, basada en la construcción de fortines y zanjones, para 

proteger a la población civil y lograr el paulatino acercamiento y la asimilación del 

indígena por medio de la educación y la persuasión” (Matamoros, Introducción, 35). De 

esta forma se dividía el territorio controlado por el Estado argentino de las áreas 

habitadas por los indígenas. Este plan defensivo, que surge después del viaje de Mansilla, 

era constituido primeramente de una zanja, de cerca dos metros de profundidad y tres de 

ancho, y de un sistema de fortines, que por vía telegráfica y por medio de trenes 

comunicaban con la capital.  

Está bien claro que la función principal de la zanja era la de evitar los malones de los 

indígenas y el consecuente robo de personas, caballos y vacas. Ésta era claramente una 

solapada política de extrañamiento y aislamiento por un lado, y por otro, al menos, de una 

cierta forma consideraba el problema de los indígenas, a pesar que trataba de no 

incluirlos en el territorio, tratando de separar completamente los dos grupos. Por el 

contrario, Sarmiento, que fue presidente de la República Argentina (1868-1874) y autor 

del libro Facundo (1845), tenía una visión racista y discriminatoria contra los indígenas, 

a los que aborrecía llamándolos “salvajes” u “hordas salvajes”. Sarmiento es el 

divulgador del famoso binomio “civilización y barbarie”, término que fue adoptado por 
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toda una generación de escritores desde la primera mitad del 1800 culminando con los 

artistas de la así llamada “generación del 80”20, (a la cual Mansilla pertenece) en describir 

a los indios. Su pensamiento era determinista y racista, en efecto parece casi que anticipa 

la idea de Darwin de la superioridad de la raza blanca, sobre aquella de las autóctonas y 

rurales, cultura la primera que había llegado al grado más alto de la evolución y que por 

lo tanto traía consigo los valores de la civilización y de la ilustración, mientras que la 

segunda todavía vivía en un estado de barbarie y por lo tanto debería ser exterminada. 

Estas eran ideas muy presentes en el discurso imperialista europeo. Sarmiento no está 

descubriendo nada, sino aplicando ese razonamiento a la realidad americana: 

  Por lo general, los autores que se han ocupado de la posición de Sarmiento 
 frente al indio americano han mostrado que fue anti indigenista, y, para apoyar 
 esta tesis, han citado los textos de sus escritos en que se refiere a la inferioridad 
 racial de los americanos autóctonos frente a los europeos o nos han recordado su 
 apoyo a las campañas militares contra los indios llevadas a cabo en la segunda 
 parte del siglo xix en la Patagonia argentina (Zalazar 411) 

.  
Para Sarmiento los indígenas eran un inconveniente, un “problema” que necesitaba ser 

solucionado; por esto, durante su gobierno propone una política ofensiva, de ataque. La 

política de Sarmiento fue adoptada por Julio Argentino Roca (1880-1886) Ministro de 

Guerra, durante la presidencia de Nicolás Avellaneda,  durante la famosa campaña militar 

conocida como la “Conquista del desierto” (1879-1885) que fue una guerra ofensiva 

cuyo fin era la invasión y aniquilación de los indios y la posesión total de la Pampa y de 

la Patagonia.  

                                                           

20
 Como afirma Zalazar: “Hay escritos anteriores donde se habla del «odio al indio de 

Sarmiento, especialmente el libro Sarmiento, de Ezequiel Martínez Estrada, en que este 
afirma que: </S/ concibi6 entrañable odio al indígena, y apenas lo consider6 un ser 
humano.” (Zalazar, 412).  
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Para Mansilla el territorio más allá de la frontera no es como para Sarmiento o 

Echeverría21 un desierto, un vacío, sino que lo ve como una frontera móvil que puede ser 

habitada y vivida, y al indio ambivalentemente por momentos como a un bárbaro, y a 

veces como a una persona civilizada, instruida, que lee los folletines de Buenos Aires: 

(Mariano) -Ahora va a ver, hermano. 
Y esto diciendo, se levantó, entró en el toldo y volvió trayendo un cajón de pino, 
con una tapa corrediza. Lo abrió y sacó de él una porción de bolsas, de zaraza, 
con jareta. Era su archivo. Cada bolsita contenía notas oficiales. Cartas, 
borradores, periódicos (…) Revolvió su archivo, tomó una bolsita, descorrió la 
jareta, y sacó de ella un impreso muy doblado (…) Era la Tribuna de Buenos 
Aires. (413-414) 

 
Esta cita sugiere muy bien que la opinión de Sarmiento, que opone la civilización de los 

blancos a la barbarie de los indígenas, en verdad no tiene fundamento. Como explicará 

Mansilla más tarde, cuando en varias ocasiones está avergonzado al intentar responder 

algunas preguntas del cacique Mariano que está muy bien informado acerca la posición 

política que el gobierno argentino está tomando respecto al “problema” de los indios: 

Conocía el artículo y le dije  
(Mansilla)- Ya sé, hermano, de lo que trata. 
(Mariano) -¿Y entonces, por qué no es franco? 
(Mansilla) -¿Cómo franco? 
(Mariano) - Sí, usted no me ha dicho que nos quieren comprar la tierra para que pase 

por el Cuero el ferrocarril. 
Aquí me vi sumamente embarazado. 

  Hubiera previsto todo, menos argumento como el que se me   
  acababa de hacer. (…) 
(Mariano) -No, hermano, si los cristianos dicen que es mejor acabar con   

 nosotros. (414) 
  

  El pensamiento de Mansilla se encuentra en diálogo con estas dos divergentes 

perspectivas, la defensa y el ataque, la paz y la guerra, pero de ambas se separa. Para 

                                                           
21 José Esteban Antonio Echeverría Espinosa (Buenos Aires, 2 de septiembre de 1805 – 
Montevideo, Uruguay, 19 de enero de 1851) fue un poeta y escritor argentino, entre sus 
obras se encuentra La cautiva. (1837) 
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explicar su posición me avalo de una cita de Publius Flavius Vegetius Renatus: "Igitur 

qui desiderat pacem, praeparet bellum", (Por lo tanto aquellos que quieren la paz 

preparen la guerra). Desde las primeras páginas, él opina, en un cierto sentido, que es 

necesario que un militar esté siempre preparado para combatir estando continuamente en 

estado de alerta:  

 Yo quise antes de marcharme ver en cuanto tiempo se aprestaba la 
 guarnición, fingiendo una alarma y reírme un poco de los indios, que tuvieron un 
 rato de verdadera amargura, no sabiendo ni lo que pasaba, ni qué creer. Y tuve la 
 satisfacción militar de que todo se hiciera con calma y prontitud, […] (80). 

  

Es evidente que Mansilla, antes de partir, se burla tanto de los soldados como de los 

indios, pero de una forma serena, jovial y casi bromista, sin dejar todavía de establecer si 

su guarnición estaría lista en caso de un ataque, cosa que está siempre presente en su 

pensamiento.  Como sugiere Iglesia: “Poniendo en pie de guerra a sus soldados, Mansilla 

muestra que, si el objetivo principal de la expedición es de dar los toques previos a la 

firma del tratado de paz, tampoco descarta el enfrentamiento” (Iglesia 83). 

Estar preparando significa no solo estar listo para defenderse en la eventualidad 

de una batalla, como sugería Alsina, sino es estratégicamente importante conocer el 

territorio enemigo para poder atacarlo si se necesitara, según la visión de Sarmiento y 

Roca. Mansilla dice al respecto: “No hay un arroyo, no hay un manantial, no hay una 

laguna […], donde no haya estado personalmente […], comprendiendo que el primer 

deber de un soldado es conocer palmo a palmo el terreno donde algún día ha de tener 

necesidad de operar.” (62) En su pensamiento, para un buen comandante del ejército es 

importante familiarizarse con el territorio donde se combate para estratégicamente elegir 

el punto y la hora de la batalla y, sobre todo, para evitar la derrota durante un conflicto, 



 

 

27 

 

como le pasó al General Mitre, durante unas de las batallas previas a la “Campaña del 

desierto”: “Estamos a orilla del Cuero, del famoso cuero, a donde no pudo llegar el 

general Emilio Mitre, cuando su expedición, por ignorancia del terreno costándole esto el 

desastre sufrido” (143), pero sin embargo prefiere una política pacifista y de asimilación:  

Sobre este tópico, Santiago amigo, mis opiniones han cambiado mucho 
desde la época en que con tanto furor discutíamos, a tres mil leguas, la unidad de 
la especie humana y la fatalidad histórica de las razas. […]  Hoy pienso de distinta 
manera. Creo en la unidad de la especie humana y en la influencia de los malos 

gobiernos. (76) 

 

Es muy claro que la posición de Mansilla es diferente de la del gobierno argentino y de 

Sarmiento, a pesar que el propio Mansilla es su representante, que está todavía indeciso 

acerca de cómo solucionar el problema de los nativos. Según él, el problema no es de 

carácter étnico sino depende de la política que una administración prefiere; un gobierno 

es malo si no tiene en cuenta las exigencias de toda la gente que vive en el territorio, si no 

le da a toda la gente el mismo valor, y sobre todo si privilegia solo una categoría. 

Mansilla, por el contrario, reconoce a los indios y los gauchos como seres humanos a la 

par que él y los demás civilizados, y por lo tanto son dignos de ser respetados e iguales 

frente tanto a Dios como al Estado: “Todos somos hijos de Dios, todos somos argentinos. 

¿No es verdad que somos argentinos?, decía mirando a algunos cristianos; (…), -Si 

somos argentinos. –Y ustedes también son argentinos- les decía a los indios-. Y si no, 

¿qué son? –les gritaba-(…)” (548)  

Por esto motivo él insiste en fortalecer la idea que todos los presentes, indios o cristianos, 

pertenecen a una misma nación, y como tales todos sujetos a sus leyes. 

Como afirma Blas Matamoro en la introducción a Una excursión…: 
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La posición contraria, que cuenta con las simpatías de Mansilla, podría 
denominarse < humanista> y propende al mestizaje, y la conversión, entendiendo 
que no es la raza el elemento determinante, sino la existencia de la humanidad 
cuyos valores más elevados (…), han de ser propagados pacíficamente entre las 
masas indígenas, a fin de incorporarlas a la nación argentina (35) 
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3. LA FRONTERA, Y “ LA CONQUISTA DEL DESIERTO” 

 

 

Mansilla no fue el primero en ocuparse del problema de la frontera en Argentina, 

precedentemente otros literatos, aquellos de la “generación del 37”, habían enfrentado 

esta cuestión, principalmente Sarmiento y Echeverría, y también el destinatario de las 

cartas que componen este libro, el chileno Santiago Arcos. Pero: “Unlike Sarmiento, who 

bases his descriptions of the Pampa on the literary texts written by European travelers, 

Mansilla insists that his firsthand experience takes precedence in terms of fidelity to the 

real pampas” (Jagoe- Lynn 58). De aquí, del conocimiento directo tanto del desierto 

como del otro “el indio”, que se ve una actitud diferente entre su pensamiento y aquel de 

los otros literatos del tiempo (generación del “37” y luego del “80”, con la cual se 

identifica a Mansilla). Ellos miraban al indio como si fuera solo un enemigo, y al 

territorio (la llamada “Tierra Adentro”) como una vasta nada, un desierto misterioso, 

deshabitado y peligroso; un límite que los aterrorizaba:  

El Desierto  
inconmensurable, abierto,  
y misterioso a sus pies  
se extiende; triste el semblante,  
solitario y taciturno  
como el mar, cuando un instante  
el crepúsculo nocturno,  
pone rienda a su altivez (Echeverría) 

En Echeverría se nota un sentimiento casi de pánico, de impotencia a respecto de la 

imponencia del desierto, aquí todo es misterio y silencio. El desierto es un inmenso 

enigma, una incógnita para los civilizados.   
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Cuando examinamos la posición de Arcos, también notamos que Mansilla se 

encuentra en el opuesto espectro político: 

 En mi concepto el error principal de los que piensan en la frontera, 
 consiste en prepararse para rechazar las invasiones (...) es necesario mudar de 
 método, abandonar la guerra DEFENSIVA para hacer la guerra OFENSIVA. Para 
 que los indios no invadan es preciso que invadamos nosotros. Es preciso ir a 
 buscar al indio en sus tolderías. Batirlo cuando el indio no esté pronto para la 
 guerra. Incomodarlo incesantemente, destruyendo sus caballadas y haciéndolos 
 sufrir los mismos males que ellos hacen sufrir a nuestras poblaciones 
 fronterizas. Haciendo al desierto más peligroso para el indio que para el cristiano, 
 podremos conseguir que el indio abandone los campos donde nos asecha, y se 
 retire tanto que ya no le haga cuenta venir a robar nuestros ganados.   

(Arcos 18-19) 

 
A pesar de que Arcos era chileno y escribía en el 1860, forja evidentemente las ideas que 

casi veinte años más tarde serán puestas en práctica por Roca: atacar y exterminar a los 

indígenas, para añadir a Argentina este inmenso espacio formado por la Pampa y la 

Patagonia. Él insiste en una política de aniquilación total, profetizada también por 

Estanislao Zeballos, que propone, en su La conquista de las quince mil leguas (1878), 

una guerra como venganza al sufrimiento causado a los blancos que poblaban la frontera 

por parte de los indígenas que con malones mataban o secuestraban hombres y mujeres. 

La única solución es que los indios, que son todavía percibidos como animales salvajes y 

feroces, desaparezcan del territorio, para que los blancos puedan explotarlo sin temor a 

asaltos y ataques.  

También en la descripción de Sarmiento la frontera físicamente es vista no sólo 

como un espacio hostil sino como un enemigo in toto e in totum.22  

                                                           

22 En Facundo, la mirada del narrador está fuertemente influenciada por sus 
sentimientos de hostilidad hacia los indígenas, y por esto su perspectiva es parcial. 
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 Es evidente que él ve al territorio y a la extensión ocupada por los indios y los 

mismo indios como a una dolencia, en cuanto aquello que se encuentra afuera de la 

frontera es advertido como a un desierto, en donde todo es vasto e incontrolable, la 

vegetación es adversaria, el territorio oculta los peligros así como a los habitantes de 

estas zonas. En Sarmiento tanto el desierto como los indígenas son un mal que tiene que 

ser erradicado. 

En su visión esta área es por lo demás deshabitada y desolada, y lo poco que hay 

crea un sentimiento de miedo, sospecha y desconfianza. Hasta los soldados tienen pocos 

y malos momentos para descansar en frente a un tímido fuego, no muy fuerte de repente 

para no atraer la atención de los indígenas e incurrir en un ataque. En Sarmiento se vive 

la angustia de encontrarse en territorio ajeno, extranjero, los soldados se sienten solos, a 

pesar de ser una compañía, y con el avanzar rápido de la noche, avanzan y se acercan los 

salvajes hambrientos por derramar la sangre de sus enemigos.      

Para Mansilla, al contrario, el desierto es a veces un lugar de paz, el peligro por lo 

demás es una cosa lejana y remota, el fuego brilla, e ilumina el campo, llevando una 

                                                                                                                                                                             

Sarmiento observa al desierto como si éste fuera un agente externo, fascinante y 
espantoso al mismo tiempo por la enormidad de lo inexplorado y de lo desconocido: “El 
mal que aqueja a la República Argentina es la extensión, el desierto la rodea por todas 
partes, se le insinúa en las entrañas; la soledad, sin una habitación humana, son por lo 
general los límites incuestionables entre unas y otras provincias. Allí, la inmensidad por 
todas partes; inmensa la llanura, inmensos los bosques, inmensos los ríos, el horizonte 
siempre incierto, siempre confundiéndose con la tierra entre celajes y vapores tenues que 
no dejan en la lejana perspectiva señalar el punto en que el mundo acaba y principia el 
cielo. Al Sur y al Norte, acéchanla los salvajes que aguardan la noche de luna para caer, 
cual enjambre de hienas, sobre los ganados que pacen en los campos y en las indefensas 
poblaciones. En la solitaria caravana de carretas que atraviesa pesadamente las pampas, y 
que se detiene a reposar por momentos, la población reunida en torno al escaso fuego, 
[…] (Sarmiento 21)” 
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serenidad que casi sorprende si pensamos que la caravana se encuentra en territorio indio, 

en territorio enemigo:  

Campamos…Y el fogón no tardó en brillar, haciéndose una rueda, en 
torno de él, de todos los que me acompañaban. Entre mate y mate cada cual contó 
una historia más o menos soporífera. En todo pensábamos, menos en los indios. 
Yo conté la mía, (…) (87)  

 

El fogón en Mansilla tiene un aspecto distinto de aquel de Sarmiento, aquí es vivo, 

alegre, los soldados descansan felices después de un día pasado cabalgando entres 

rastrilladas y guadales en un terreno duro y difícil. El fogón se prende rápido y la gente 

carnea, cocina y, comiendo de una forma muy relajada, se entretiene charlando y 

contando historias.    

Mansilla, curioso por naturaleza, comprende que hay algo más allá de la frontera 

del Río Quinto, un territorio para explorar y conquistar, y aprovecha esta excursión para 

estudiar en primera persona lo que hay y cuáles son las posibilidades económicas, 

espaciales y arquitectónicas que este territorio ofrece. “Yo he aprendido más de mi tierra 

yendo a los indios ranqueles, que en diez años de despestañarme, leyendo opúsculos, 

folletos, gacetillas, revistas y libros especiales” (318). Pero el deseo de viajar por Tierra 

Adentro es también motivado de la posibilidad de que en el futuro pueda comenzar una 

guerra y por esto es importante conocer personal y detalladamente estos lugares:  

Esta circunstancia por un lado, por otro cierta inclinación a las correrías 
azarosas y lejanas – el deseo de ver con mis propio ojos ese mundo que llaman 
Tierra Adentro, para estudiar sus usos y costumbres, sus necesidades, sus ideas, su 
religión, su lengua, e inspeccionar yo mismo el terreno por donde alguna vez 
quizá tendrán que marchar las fuerzas que están bajo mis órdenes- (…) (60) 
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En esta cita es nuevamente muy evidente el cambio en el tono del autor. En la primera 

parte se enfoca en explicar su deseo casi juvenil de descubrimiento, la voluntad de 

conocer algo especial y absolutamente fuera de lo ordinario: la Pampa. Recordemos que 

en este período era mucho más común para los jóvenes ricos argentinos viajar a Europa 

para aprender y descubrir lo que era la civilización, cosa que también hizo Mansilla antes 

de su viaje a “Tierra Adentro”, pero él, además de Europa, hubo la oportunidad de viajar 

hasta Egypto e India. Pero en la segunda parte de la cita su mirada cambia, viendo al 

desierto como el lugar en donde puede ocurrir un choque armado entre los argentinos y 

los indios.  

Él no está convencido de que la Pampa sea un desierto temible como dicen 

Echeverría y Sarmiento, y quiere mirarla y vivirla personalmente, conocerla para tener 

una idea de lo que es, y cómo es de verdad este desconocido territorio, que a pesar de 

pertenecer a Argentina es todavía ignoto, misterioso e inexplorado, pero a diferencia la 

encuentra como una tierra encantadora y relajante. Él mismo comenta incluso, mientras 

está cabalgando: “Sea de esto lo que fuere, yo digo que viajando por los campos, en 

noche clara u oscura, es un placer dormir. Por mi parte, al tranco, al trote o al galope, yo 

duermo perfectamente. Y no solo duermo sino que sueño.” (127).   

En esta ocasión, como en las precedentes, es evidente que para Mansilla el 

desierto no es enemigo, por lo contrario, en muchos casos, es un lugar relajante, en donde 

el viajero no siente hostilidad, el miedo desaparece, no hay amenaza, ni por parte de los 

indígenas ni por parte del espacio: “En su excursión, un conjunto de hombres felices y 

casi iguales avanzan en la noche con sus sueños. La expedición militar se ha convertido 

en un viaje de placer” (Iglesia 92). Pero es siempre importante acordarse de que todavía 
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se trata de una patrulla de la fuerza armada argentina en misión (semi)oficial. Casi 

siempre durante el viaje a Tierra Adentro, al final de cada día los soldados de Mansilla, 

cansados pero felices, se reúnen alrededor de un fogón, y cuentan historias.  Hay 

centinelas, claro, pero no hay esta urgencia de defenderse, como sucedía en Sarmiento, 

no hay este temor de ser asaltado y el deber luchar a riesgo de la vida. Al contrario, 

parece que la única cosa importante y urgente es evitar que les roben los caballos, lograr 

que la carne esté bien cocida, y dormir bien: “Cuando salía el sol, se presentó un 

mensajero de Caniupán, y después de darme los buenos días con muchísima política, de 

preguntarme si había dormido bien, si no había habido novedad, si no había perdido 

algunos caballos...” (205). Como también le explica Juan de Dios San Martin cuando 

llegando al campamiento de Mansilla de noche le lleva un consejo del cacique Baigorrita 

y le advierte: “Vengo a decirle que dice Baigorrita que los caballos están mal donde los 

tiene: que ha sabido que andan unos indios ladrones por darle un golpe, y que sería mejor 

los encerrase en el corral.” (469) Esta cita es muy interesante porque es dicha por 

Biagorrita, que también es un indio, él enfoca su atención en explicar que no todos los 

indios son buenos y que no todos entienden el significado político de la misión de 

Mansilla. Una cosa clara es que para la expedición “no todos son rosas”, o “no hay rosas 

sin espinas” como se suele decir; en varias circunstancias Mansilla teme tanto el 

territorio: “En plena Pampa, no hay más caminos. Apartarse de ellos un palmo, salirse de 

la senda, es muchas veces un peligro real; (…)” (84) como a los indios como una 

amenaza: “¡Winka!, ¡winka!, ¡mintiendo! gritaron algunos. Y en varios puntos del círculo 

se hizo como un tumulto. Era el peor de los síntomas. (…) Viendo que la situación se 

hacía peligrosa, lo miré a mi compadre Baigorrita, (…). No hallé su mirada. (550-551). O 
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cuando al fin de la junta Mansilla habla con Mariano Rosas y afirma: “(Mansilla) - ¿Y si 

me hubiesen insultado, o me hubieran querido matar? - ¡Cuándo! fue toda su respuesta!.” 

(561). Nuevamente existe un peligro pero parece como si fuera muy improbable. 
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4. UN ESPACIO HÍBRIDO 

 

En Mansilla es vivo el deseo de descubrir; sea que se trate de una zona ajena, sea que se 

trate del espiritu humano y cómo la relación entre estos dos puede cambiar al individuo. 

Una excursión, por lo tanto, no es solo un viaje para descubrir el territorio, sino que es la 

posibilidad de investigar al otro y descubrir el yo al mismo tiempo. Al introducirse en la 

frontera, tiene la posibilidad de ver que no sólo la Pampa no está desierta, sino que, por lo 

contrario, está llena, y no solo de indios sino de blancos, de mestizos, y en nuestro caso 

también hay un negro. Allí se encuentran cautivos, fugitivos, raptados, cristianos, 

disidentes políticos, y blancos perseguidos por la ley, o que de alguna forma prefieren 

vivir en Tierra Adentro. Por ejemplo Miguelito: “Ya he dicho que Miguelito es cristiano, 

me falta decir que no es cautivo ni refugiado político. Miguelito está entre los indios 

huyendo de la justicia.” (290) Por lo tanto ,contarriamente a cuanto decían Echeverría y 

Sarmiento, en el desierto no solo había muchos indios sino una imensidad de diferentes 

personas, culturas y razas, que según Mansilla de cualquier forma han encontrado la 

manera de vivir juntos y casi en armonia. En este espacio nace una nueva figura que será 

dominante en el formación de Argentina: el gaucho: “El padre tenía su imaginación 

llena de las ideas de los gauchos que han solido ir á los indios por su gusto ó vivir 

cautivos entre ellos.” (74) Éste es el espacio donde, según Mansilla, ha nacido el 

verdadero argentino: “El gaucho es un producto peculiar de la tierra argentina” (307), que 

ya no es sólo blanco o indio, sino también y muy frecuentemente una combinación de los 

dos. Como todas las etnicidades de sangre mezclada, ésta es una raza fuerte, como se 

puede ver en la descripción que Mansilla hace de Chañilao en el capítulo LII, que es 
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dinámica y temperada por el sacrificio, las dificultades y las privaciones causadas por 

vivir en un ambiente tan duro como el desierto: 

El aire libre, el ejercicio varonil del caballo, los campos abiertos como el 
mar (…), la lucha, el combate diario (…), la  privación de la dulce libertad (…) – 
la contemplación del panorama físico y social de esta patria, produce un tipo 
generoso, que nuestros políticos han perseguido y estigmatízado, que nuestros 
bardos no han tenido el valor de cantar, sino para hacer su caricatura (307-308) 

 

Es evidente que Mansilla trata de explicar que en esta tierra fronteriza, donde no hay 

certitumbres de ningún tipo, el gaucho es capaz de adaptarse a vivir de cualquier manera 

y proliferar en este ambiente tan salvaje. El gaucho trae un poco de civilización: “ El 

primero, (el gaucho paisano) tiene los instintos de la civilización; imita el hombre de las 

ciudades en su traje, y en sus costumbres” (526), cosa que permite que las costumbres de 

esta área con el tiempo cambien, a pesar que el gobierno y los literatos casi se burlan de 

este personaje describiéndolo como bárbaro y rudo 23. Más adelante Mansilla prosigue, y 

siempre hablando de los gauchos, dice que: “La raza de este ser desheredado que se llama 

gaucho, digan lo que quieran, es excelente, y como blanda cera, puede ser modelada para 

el bien; pero falta, triste a decirlo, la protección generosa , el cariño y la benevolencia 

(388). 

A pesar de sus ideas muy adelantadas para este tiempo, Mansilla todavía es 

fascinado por el pensamiento de Rousseau: “… sobre las virtudes de un hombre en estado 

de naturaleza, más sano y auténtico que el hombre de ciudad, sujeto corrompido por los 

vicios y refinamiento de la sociedad” (Marzioni 3) Claramente esta visión casi romántica, 

                                                           

23 La idea de los literatos que se burlan de él es importante, ya que en 1872 se publicará 
Martín Fierro, texto en el que el letrado asume la voz del gaucho para reivindicar su 
figura 
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casi poética del gaucho, también presente en Facundo, se correspondía con la visión 

general de los gobernantes argentinos. Por ejemplo, Sarmiento, en su carta al Presidente 

Bartolomé Mitre (1862-1868), los piensa como “carne de cañón”: 

Excelentísimo señor general D. Bartolomé Mitre. (…)¿Por qué no me da 
el mando de uno de los regimientos de línea, que ha quedado vacante después de 
tanta vergüenza? No trate de economizar sangre de gauchos. Este es un abono que 
es preciso hacer útil al país. La sangre es lo único que tienen de seres humanos. 
(Sarmiento, Carta 1) 

 
En el Facundo lo describe como a un ser semi socializado, que nace y se forma a 

de acuerdo con las circunstancias raras y anómalas que son típicas del “desierto”, la 

frontera argentina. En Sarmiento el gaucho, como el indígena, es un incivilizado: "Las 

vastas llanuras de Buenos Aires, dice, no están pobladas sino por cristianos salvajes, 

conocidos bajo el nombre de Guachos, cuyo principal amueblado consiste en cráneos de 

caballos, cuyo alimento es carne cruda y agua, y cuyo pasatiempo favorito es reventar 

caballos en carreras forzadas.” (Sarmiento 28) Pero a diferencia del indígena, según 

Mansilla, el gaucho tiene muchas cualidades escondidas que él mismo no conoce, pero 

que si son estimuladas con el constante contacto con el blanco, pueden ser recibidas y 

entendidas, y de repente serán capaces de hacerles superar la barbarie, transformándolo 

en un ser “civilizado”.24 

                                                           

24
 José Hernández, en su Martin Fierro (1872) varios años después, se ocupa del 

problema del gaucho que defiende cuando dice que el gaucho debe tener familia, trabajo, 
educación y derechos, en cuanto es un hombre digno y trabajador: 

Ricuerdo! qué maravilla! 
Cómo andaba la gauchada 
Siempre alegre y bien montada 
Y dispuesta pa el trabajo... (Hernández, p.35) 
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La presencia de este personaje, el gaucho, que es característico de las zonas de 

frontera, crea un ulterior problema a la ya tan complicada situación política de Argentina. 

Su presencia y su forma de ser un sujeto móvil y sin ley, perturban y desestabilizan el 

poder central, y en la frontera se desarrolla “una sociedad nueva con estructuras y 

circunstancias más o menos estables y específicas.” (Schröter 367) Por esto es aquí, en un 

área tan móvil, sujeta a cambios rápidos que nace un distinto espacio tanto a nivel social 

como político, caracterizado por la presencia no solo de gauchos, de cristianos de la 

ciudad y de indios, los cuales encontrándose continuamente tienen que establecer juegos 

de poder y convivencia no solo entre ellos sino también tienen que lidiar y confrontarse 

con las leyes impuestas por un estado que es lejano y en varios casos ausente o impotente 

para reforzar la política de estas áreas. Como consecuencia de esta multietnicidad se 

forma una nueva cultura fronteriza indiscutiblemente momentánea y transitoria, en 

cuanto esta misma área es subordinada a cambios repentinos causados por la expansión 

del Estado argentino. Este avanzando lleva consigo su cultura que choca con la 

autóctona, que es considerada por los blancos inferior, sobretodo en sentido tecnológico y 

del arte de la guerra, está infelizmente destinada a desaparecer. Claro que en este 

territorio mucha gente vive, reside, con los indígenas por su propia decisión. Prefieren la 

vastedad y la incertidumbre de este territorio a la vida en la ciudad.  

Mansilla, en su Excursión…, trata de conocer y presentar a sus lectores este 

mundo “alternativo” que existe en este espacio problemático, tratando de discutir y hablar 

de él sobre todo expresando su opinión en la política fronteriza. Mansilla trata de 

intervenir en esta discusión, proponiendo una nueva, estimulante y alternativa visión a la 

solución de este problema. Por ejemplo, dando una voz tanto a los indios que como a los 
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gauchos. En Una excursión… es evidente por primera vez, en la literatura argentina de 

este período, que a los personajes de la frontera se les da la posibilidad de manifestar su 

pensamiento y principios, que a través de la narración descubrimos que no es siempre 

distante de aquel de los “civilizados”. Mansilla se preocupa de mostrar este mundo a los 

“civilizados”, que en buena parte lo conocen solo por medio de una literatura escrita por 

extranjeros y aprendida por los libros. Además recordemos que Mansilla vuelve a viajar a 

los indios para ratificar un tratado que él había firmado sin la autorización del presidente 

Sarmiento.  Razón por la cual a su regreso de la expedición llega a confrontaciones y 

polémicas con el presidente Sarmiento, el cual luego después de volver de la expedición 

sacará a Mansilla de su cargo de General de división de frontera: “¿Qué hacen lo 

gobiernos, entonces? ¿No nos dicen la civilización todos los días en grandes letras que el 

gobierno es para el pueblo? ¿Que en lugar de invertir los dineros públicos en torpes 

guerras debe aplicarlos a mejorar la condición del pueblo?” (136).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

41 

 

5. UN ESPACIO MÓVIL A DEFENDER 

 

 

Desde las primeras páginas Mansilla enfatiza la idea de que la frontera no solo no 

es un desierto, sino que tampoco es una línea fija y estable concebida por el hombre para 

dividir grupos diferentes. Para Mansilla, se trata de un espacio móvil, un área en 

constante cambio, poblada y vivida, con su propia cultura y tradiciones, que se conforma, 

cambia y se renueva constantemente de acuerdo no solo a las necesidades y la expansión 

de la nación, sino a su propia naturaleza de reformarse y transformarse. Parece ser un 

espacio maleable y flexible, casi elástico, capaz de expandirse y retirarse según sus 

propias exigencias: “La nueva línea de frontera de la Provincia de Córdoba no está ya 

donde tú la dejaste…” (61) y sigue diciendo: “Muchos miles de leguas cuadradas se han 

conquistado” (62). Mansilla entiende que es determinante para mantener el espacio ya 

ocupado que se forme una línea de fortines, capaces de comunicarse entre ellos y con 

Buenos Aires rápidamente, ante cualquier cambio u ocurrencia que suceda en este 

espacio: “Siguiendo el juicioso plan de los españoles, yo establecí esta frontera colocando 

los fuertes principales en la banda sur del Río Quinto” (63). Con este segundo viaje 

Mansilla piensa que teóricamente los indígenas ya han aceptado el tratado de paz y que 

por lo tanto ya no son más una preocupación en el interior de la nación. De hecho, siendo 

él un buen estratega militar, entiende que la idea principal es que los fortines sean 

importantes, si esta demarcación, la frontera, es necesaria para dividir Naciones Estados 

confinantes: “En una frontera internacional esto habría sido un error militar, pues los 

obstáculos deben siempre dejarse a vanguardia para que el enemigo sea quien los supere 
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primero” (63). En este caso es diferente, porque según él, esta frontera, o sea la tierra de 

los Ranqueles, es ya parte del Estado, este es un espacio que pertenece ya a Argentina, y 

los indios ya son argentinos. Por lo tanto, de acuerdo a su visión política, no se necesita 

en este momento de tantos fortines en la parte interna del territorio porque, como he 

dicho antes, en esta área la guerra ya podría ser un acto del pasado a pesar de que todavía 

es una posibilidad de futuro también, si su expedición no tiene frutos. Es claro que 

Mansilla se está aventurando en este territorio para negociar el tratado de paz con este 

enemigo o potencial enemigo. Él espera que, una vez que este sea firmado por los 

caciques y él, reine la paz. Luego de que Argentina se ha formado, lo importante es 

aprovechar de la fuerza de los indígenas para que el desierto se convierta en un campo 

fértil, apto tanto para el cultivo como para la cría de animales domésticos. Por esto él 

mira a la tierra con encanto, pero también teniendo en mente un posible interés 

económico, y sobre todo con la posibilidad de ofrecer trabajo a los habitantes del área se 

evitaría ulterior dispersión de sangre: “¡Qué hermosos campos para cría de ganados son 

los que se hallan encerrados entre el Río Cuarto y Río Quinto!” (62)  

Además, Mansilla entiende que una guerra con los ranqueles llegaría al exterminio total 

de los indios, cosa que difiere de su proyecto político, y por lo tanto no aprueba, a pesar 

de que, como señala Sosnowski en su introducción a Una excursión…, Mansilla, en sus 

intervenciones en el Parlamento, defendía fervorosamente la guerra contra los indios. En 

Una excursión Mansilla parece cambiar de opinión y muestra una mirada más compleja. 

Seguramente los indios no parecen tan bárbaros como la literatura los mostraba: “El 

cacique nos recibió como siempre, cortésmente, se puso de pie, nos dio la mano, hizo que 

nos sentáramos y nos presentó a todos los circunstantes”. (410) Mariano Rosas en esta 
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ocasión no actúa de manera diferente de cómo habría hecho cualquier “civilizado” al 

recibir una visita; saludar, levantarse, dar la mano, y ofrecer asiento. 

Recordamos que las cartas fueron publicadas inmediatamente después de su 

regreso de Leubucó, entonces él es consciente de que los indios reciben y leen los 

periódicos: “No vayas a creer que los indios ignoran este pensamiento. También ellos 

reciben y leen La Tribuna (414). Pronto el cacique Mariano va a saber de los resultados 

de la expedición, y es por esta razón que Mansilla opta por escribir un documento menos 

parcial. 
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6. UN ESPACIO DE CIVILIZACIÓN 

 

 

   Según Mansilla, el naciente Estado necesita sí de más tierra, lo que significa 

más mano de obra, y los indios, que ya no son más enemigos, nómades, y bárbaros por 

naturaleza, sino educados y civilizados por imposición y contacto con los blancos, 

podrían establecerse en un especifico terreno y trabajar los campos y volverlos 

productivos y posiblemente también ser parte integrante de las fuerzas armadas 

argentinas: “¿No hay quien sostiene que es mejor exterminarlos, en vez de cristianizarlos 

y utilizar sus brazos para la industria, el trabajo y la defensa común, ya que tanto se grita 

que estamos amenazados, por el exceso de inmigración espontánea?” (139)  

Mansilla opina que el verdadero problema con los indios es que ellos son 

nómades, y por lo tanto para sobrevivir son propensos a hacer incursiones y malones en 

la línea de la frontera. Esto crea una gran tensión en esta área e implica un desperdicio de 

energía por parte del gobierno argentino, que necesita ocupar un gran ejército para 

controlar a este enemigo en lo que él considera su propia tierra, por esto escribe: “Pero en 

la guerra con los indios el problema cambia de aspecto, lo que hay que aumentarle a este 

enemigo no son los obstáculos para entrar, sino los obstáculos para salir.” (63) Según su 

visión es importante que los indígenas aprendan a vivir entre los civilizados para que sean 

aceptados por ellos y claramente, una vez que aprendan a trabajar, serían una parte 

integrante e importante de la sociedad argentina. Como se puede también ver por la 

historia contada por Miguelito, los indios entran y salen de la frontera cómo y cuándo les 

gusta, pasando entre los fortines y los soldados sin que ellos ni los vean ni los noten: 
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El que quiere lo hace; [pasar al otro lado de la frontera del río Quinto] 
usted sabe, mi Coronel, que los campos no tienen puerta; las descubiertas de los 
fortines, ya sabe uno a qué hora hacen el servicio, y luego, al frente casi nunca 
salen. Es lo más fácil cruzar el rio Quinto y la línea, y en estando a retro guardia 
ya está uno seguro, porque ¿A quién le faltan los amigos?  - Entonces, 
constantemente estarán yendo y viniendo de aquí para allá. - Por supuesto. Si aquí 
se sabe todo (32). 

 
Según Mansilla, si los indígenas se establecen de forma pacífica en el territorio 

que el Estado les ha asignado, podrían aprender cómo trabajar y ganar y por lo contrario 

no necesitarían más robar y se resolvería la cuestión de los indios:   

Tal integración podía darse mediante la educación, responsabilidad de un 
estado que, en cambio, oprimía y marginaba al <bárbaro>: “Aquellos campos 
desiertos e inhabitados, tienen un provenir grandioso, y con la solemne majestad 
de su silencio, piden brazos y trabajo” Por esto el caso del cacique Ramón es 
ejemplar para Mansilla: “El indio me habló así:-Yo soy amigo de los cristianos, 
porque me gusta el trabajo”. Ramón es modesto, pacífico y trabajador; […] Él si 
había tenido cierta educación: su madre era cristiana blanca, por eso no roba 
(Ramos 84) 

  
En su perspectiva, en este momento histórico, como hemos visto, los indígenas ya no son 

un problema, en cuanto, a pesar que hay un tratado de paz firmado por los representantes 

sea del gobierno central, sea por los caciques principales, él intenta con este viaje 

reconfirmar la validez de tal documento: “Le hice mis observaciones, le pinté la 

necesidad de hablar yo mismo sobre la paz de los caciques y el bien inmenso que podía 

resaltar de darles una muestra de confianza tan clásica como la que les iba a dar.” (77)  

Por esto él insiste que si todo es confirmado ya no hay necesidad de protegerse 

internamente, sino es el tiempo cierto de moverse libremente dentro de su propio 

territorio, y expandir el comando de Buenos Aires en los territorios indios. Por esto una 

vez que ellos se radican y empiezan a saborear lo que es la civilización y les gusta, ya no 

se necesita más una política de separación sino de agregación, y de esta manera 

desaparecen las fronteras internas. Por su parte, Mansilla está totalmente convencido de 
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que solamente una población civil, estable y feliz puede asegurar el territorio, porque de 

esto se trata, ya no más de la frontera.  
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7. LA FRONTERA, UN DESIERTO PARA ESPIAR 

 

 

Un aspecto muy importante del viaje que Mansilla hace a la frontera es para 

examinar, como ya dicho antes, este territorio pero con un ojo y una mirada especial, 

como la haría una espía: 

Yo he recogido, a fuerza de maña y disimulo, muchos datos a este último 
respecto, que algún día no lejano publicaré para que el país los utilice. Y digo con 
maña y disimulo, porque entre los indios, nada hay más inconveniente para un 
extraño, para un hombre sospechoso, como debía serlo y lo era yo, que preguntar 
ciertas cosas, manifestar curiosidad de conocer las distancias, la situación de los 
lugares adonde jamás han llegado los cristianos, todo lo cual se procura mantener 
rodeado del misterio más completo. (267) 

 
En esto se ve una de los componentes más relevantes de la función del viaje de Mansilla: 

el tratar de buscar datos sin provocar la sospecha de que sus preguntas no son casuales o 

fruto de pura curiosidad, sino de una mirada con la doble finalidad de obtener 

informaciones tanto en el caso de una eventual guerra como para planificar las rutas más 

convenientes por donde hacer pasar el tren y construir ciudades.   

Debemos comprender que la excursión misma que emprende Mansilla es 
un acto de espionaje. Casi al comienzo del libro nos enteramos que uno de sus 
objetivos es inspeccionar el terreno en donde, quizás algún día tenga una 
operación militar (Monder) 

En su excepción más común la proveniencia de la palabra < excursión> llega del latín 

excursĭo, -ōnis): 1. f. correría (‖ hostilidad de guerra contra un país). (Diccionario Real 

Academia Española). Pero si miramos al mismo vocablo en el diccionario latín-italiano 

Olivetti tenemos muchas más traducciones: excursĭo, -ōnis: 1 sortita, scorreria, 

incursione, assalto, attacco, irruzione 2 escursione, passeggiata, viaggio, gita. (Olivetti). 

También si miramos el diccionario etimológico de Maria Moliner: “Una excursión es un 



 

 

48 

 

recorrido o travesía, generalmente a pie, que tiene uno o más fines, que pueden ser: 

científicos, culturales, deportivos, educativos, militares, recreativos o turísticos”. 

(Molinier) Por lo tanto se contraponen dos ideas principales: aquella, como la diría 

Mansilla, del <malón>, con aquella de una agradable salida al campo, y la última parece 

ser más aparente. Pero si examinamos otra de las raíces de la palabra <excursión> desde 

excursŏr que signifíca spia, corriere, esploratore, (Olivetti) notamos que el viaje tiene 

una aptitud bien diferente y más furtiva. En este sentido Mansilla con su viaje, se adentra 

en una región desconocida con la idea bien clara, espiar la frontera:  

En la comparación cultural que realiza Mansilla implícitamente está 
presente el gran manejo de la observación y de la información, directa o indirecta, 
con diversos objetivos: desde el más inocente y simple para convivir con los 
indios algunos días, hasta el más complejo como el de espionaje. (Mortarotti). 

  
Tranquilamente Mansilla observa todo, pide información acerca de la población indígena 

que vive en el desierto. Por lo tanto, él estudia el territorio, se familiariza con él y lo 

conoce palmo a palmo observando a cada llano, rastrillada y guadal, con la única 

intención de colocar todos estos datos en un mapa, en el archivo, que es su libro:   

 Una excursión resulta en este sentido una novela de espionaje. Trazar una 
 carta geográfica, a partir de la cual poder pensar el campo de operaciones 
 militares de una futura invasión: tal es el objetivo militar-literario de Mansilla y   
 su intrépida excursión. (Mortarotti) 

 

En fin podemos ver que Una excursión a los indios ranqueles es un libro que tiene 

múltiples posibilidades de lectura con respecto a la frontera, y una no prevalece sobre las 

otras. Habla de cómo defender y expandir la frontera, se entretiene describiéndonos los 

personajes que viven en este territorio contando sus vicios y cualidades. Sin duda un 

libro, una experiencia que de cierta manera cambia la actitud del protagonista en poder 
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determinar exactamente qué es “civilización” y que es “barbarie”. Es evidente el doble 

objetivo de la excursión: por un lado confirmar el tratado de paz; por el otro averiguar, en 

primera persona, qué se encuentra más allá del confín. Por esto, de una cierta manera, 

Una Excursión… deviene un libro casi de espionaje, con el intento de familiarizarse con 

el territorio y sus habitantes ya sea para estar preparado en caso de guerra, como para 

planificar la ruta de los ferrocarriles, como para averiguar que oportunidades económicas 

existen. 
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Capítulo 3 

 

 

LA FRONTERA: UN DESIERTO PARA RECORRER 

Ema, la cautiva, de César Aira25 

 

 

1. INTRODUCCIÓN 

Ema, la cautiva (1981) de César Aira es una novela que busca repensar el pasado 

histórico de Argentina y revivirlo por medio de personajes que, como Ema, viajan en la 

frontera y relatan, a veces en primera persona, otras según la visión del escritor, los 

acontecimientos de la historia:   

Para empezar, el autor reivindica sutilmente una doble naturaleza del texto 
al referirse a él como una historiola, neologismo del que se deduce, de un lado, el 
aspecto histórico del relato y del otro, el componente ficcional, de invención y de 
recreación que permite interpretar la novela como una especie de juego, como un 
pasatiempo que anuncia ya la fisura que se generará en un texto en el que se dan 
cabida componentes reales, históricos y ficcionales a la búsqueda de un 
entendimiento y de una constatación: no hay ninguna frontera que separe una de 
otra sino todo lo contrario, todas ellas suponen una puesta en escena, una 
representación de distintos puntos de vista que deambulan por los territorios 
limítrofes entre lo objetivo y lo subjetivo. (Sala 1) 

 
Esta cita explica muy bien la forma en la cual el lector tiene que aproximarse a 

esta novela: de un lado parece que trata de eventos reales, como la re visitación de 

acontecimientos históricos, del otro tenemos que entender que tal procedimiento es 

                                                           

• 25 Todas las referencias a la novela Ema provienen de Aira César, Ema, la cautiva, 
Mondadori, USA, Barcelona, 2000 
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mezclado con un elemento de fantasía. De la justa contraposición de estos elementos la 

historia se desarrolla, mostrando que no hay un límite que separe lo ficcional de lo 

auténtico siguiendo una narración que también es susceptible al punto de vista y a los 

propósitos de quien está relatando.    

Cerca de un siglo más tarde de la aparición en el folleto La Tribuna de Buenos 

Aires de una Excursión a los indios ranqueles (1870), de Mansilla y la aniquilación de 

los indígenas argentinos, César Aira con su Ema, la cautiva, regresa a los tópicos tanto 

enfatizados durante el siglo XIX: el desierto y su conquista, las cautivas y los indios:  

En la década del ‘80 del siglo XX, aparecen relecturas de tal imaginario, 
sea por una necesidad de los intelectuales argentinos de volver a pensarse, sobre 
todo a partir del golpe del 1976, sea también como consecuencia de una más 
extensa tendencia, no solamente americana, de recuperar la relación con el 
pasado, disintiendo y haciendo de la historia un texto sobre el cual re-escribir, sin 
llegar a interpretaciones absolutas, aspecto caracterizante de la postmodernidad. 

(Vian 348) 
 

Como hemos visto anteriormente, si para Mansilla la cuestión de la frontera, de 

los indios y de la identidad nacional son problemas reales que necesitan una solución 

inmediata, en Aira toda esta preocupación es cosa del pasado, pasado que él trata de 

revitalizar y redescubrir, pero no de una forma convencional sino por medio de la ironía y 

la fantasía: “Aira presenta así una relectura irónica del imaginario de la frontera, 

acompañadnos, desde el paratexto de la contratapa-…” (Vian 349). Aira propone una 

reescritura que permita al lector moderno reevaluar y repensar los mitos creados por la 

literatura argentina del siglo diecinueve, por los escritores de la “generación del 37” y del 

“80”. Es evidente que el intento de Aira es poner al lector a reexaminar la dicotomía tan 

evidenciada por Domingo Faustino Sarmiento en el Facundo (1845) de “civilización” y 

“barbarie”, “ciudad” y “desierto”, “Europa” y “Pampa”, así como le pasa a Mansilla, 
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durante y después de su excursión.  En Ema…, hay una completa revaluación de estos 

problemas vistos con ojos más apacibles pero críticos, ojos que tratan, de una cierta 

forma, de promover, reivindicar y revalorizar el pasado dándole nueva luz y vida. Por 

esto en Aira es posible hablar sobre el desierto y sus habitantes pero invirtiendo los 

parámetros habituales que normalmente los identificaban o, mejor, los definían:  

 Para Mansilla lo indígena representa un problema ante la 
consolidación de un Estado en plena etapa de expansión territorial. Más 
allá de las lecturas críticas que puedan hacerse, en Mansilla lo indígena es 
una presencia plena que cuestiona la identidad y legitimidad del Estado. 
Por el contrario, en Aira lo indígena es una ausencia plena: los indígenas 
viven en amplios palacios, mercan en oro y pieles, creen en el amor libre, 
hacen excursiones y picnics en los cerros nevados, salen de vacaciones… 
(Ares) 

  
 Por este motivo el “otro” asume puntos de vista diferentes según sea la mirada de 

Mansilla o aquella de Aira. Para el primero, esta “presencia viva y activa” en el desierto 

cuestiona la identidad misma del Estado; el indio es visto en su calidad de potencial 

enemigo, pero no necesariamente de opositor y retardador del progreso, y símbolo de 

incivilidad. Para el segundo, los indios y su manera de vivir representan una utopía, que 

transforma y transfigura la realidad. En Ema… la preocupación principal del indio es 

gozar de la vida, viajar de vacaciones por el “desierto” sin tener una meta prefijada, pero 

sobre todo es el peinarse y pintarse el cuerpo; el indio deviene de esta forma una metáfora 

del arte en cuanto se convierte a sí mismo en un objeto estético.  Parece que perdiera casi 

su característica humana, y Aira lo vuelve a identificar con el arte mismo, en cuanto en 

él, el placer estético domina buena parte de su vida: “En cuanto a las pinturas, desafiaban 

toda explicación, se encontraban fuera de la pintura misma. Hacía siglos, habían 

empezado a concederle un gran valor estético a la desprolijidad.” (85) Diariamente los 

indios se pintan el cuerpo con dibujos siempre más complicados, que transforman su 



 

 

53 

 

persona y su apariencia en una obra de arte momentánea y efímera, que con la primera 

lluvia o baño desaparecerá, para comenzar todo nuevamente al día siguiente: “Con 

desenvoltura (los indios) tomaron ubicación alrededor del fuego, con las pinturas 

desteñidas, casi borradas, como si hubieran cabalgado bajo la lluvia. Pero quedaba lo 

suficiente como para ver que se trataba de los dibujos más elaborados” (97) Lo que Aira 

hace es reinventar la historia nacional, dándole un nuevo gusto, un nuevo tono, una nueva 

identidad, y nuevos colores. Si para Buzzati, el “desierto” y los tártaros son causa de 

preocupaciones, en Aira ambos son fuentes de estímulo, el desierto se puede recorrer con 

absoluta tranquilidad y los indios, con excepción de la primera parte de la novela, no son 

motivo de inquietud. Mientras que Mansilla se encuentra en el medio, en varias ocasiones 

parece que para él, el viajar por la pampa es pasear, es disfrutar, es estar tranquilo, a 

diferencia de cuanto pasa en Sarmiento. 

 Ema, la cautiva, como el mismo César Aira la define, es una novela que trata de 

la odisea, el viaje y el descubrimiento de una mujer, la heroína, Ema, no sólo en el 

aspecto físico del recorrido sino también en cómo esto influye en su desarrollo 

intelectual, y su crecimiento moral y especulativo. 
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2. UN VIAJE DE CASTIGO AL DESIERTO 

 

 

Como consecuencia de un delito y su mala conducta, a pesar de ser culpable de un 

crimen menor, Ema, es mandada a la frontera pasando por el “desierto”, para cumplir su 

condena: 

Los cargamentos de presos a Pringles son incesantes, hemos contado uno por año 
en los diez que lleva al fuerte, cada uno con más de mil convictos (…) Por supuesto, 
son criaturas a las que la sociedad ha vuelto definitivamente la espalda y no aceptaría 
volver a ver… (…) Otra más de las tantas veleidades de nuestro estúpido gobierno. 
(28-29)  

 Una característica muy interesante es que en este caso la frontera está después del 

desierto mientras que el desierto es generalmente lo que está más allá de la frontera Si en 

Mansilla y Buzzati estos dos espacios coincidían, en Aira esto no pasa, en cuanto, como 

veremos más adelante, el viaje en la primera parte está centrado en el viaje por el 

desierto, mientras que en la segunda Ema se aventura en la frontera. Así comienza el 

viaje: “Una caravana viajaba lentamente al amanecer, los soldados que abrían la marcha 

se bamboleaban en las monturas medio dormidos, con la boca llena de saliva rancia” (7). 

Ema es enviada a la frontera pero debe atravesar el desierto para llegar hasta allá. 

En Aira desde las primeras líneas se ve que el viaje en el desierto es violento, 

misterioso y desconocido, mientras que en la segunda parte cambia tanto el relator como 

el lugar, ahora estamos en la frontera que no es asustadora, todo a lo contrario, la frontera 

un lugar en el cual no hay peligro, los soldados incluso pueden tranquilamente dormir 

mientras cabalgan. Duval, un francés que acompaña la caravana y que se encuentra en 
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“Tierra Adentro” por primera vez, se pregunta: “¿Cómo serían los indios?” (52)  Los 

indios aquí no son enemigos, no son hostiles, sino que, por lo contrario, son bon vivants, 

amantes del arte y del ocio, a pesar que más adelante, durante un malón, raptan a Ema, 

pero en realidad no parecen ser seres salvajes, no inducen aquel terror tan evidente en 

escritores como Echeverría que en su La cautiva (1837) escribe: “Bajo la planta sonante/ 

del ágil potro arrogante /el duro suelo temblaba,  /y envuelto en polvo cruzaba/ como 

animado tropel, /velozmente cabalgando; víanse lanzas agudas, /cabezas, crines 

ondeando, /y como formas desnudas /de aspecto extraño y crüel./ ¿Quién es?” 

(Echeverría, línea 120). Son los indios que atacan. El peligro, al contrario de lo que 

sucede en Aira, es algo vivo e inminente: “Siguieron pensativos. El francés se 

preguntaba: < ¿Qué es el peligro? (…) El francés pensaba en el peligro y en la frontera, 

que soñaba como un territorio ilimitado, un recorrido que admitía todas la 

interrupciones,…” (52) En Ema, es evidente que el peligro del desierto es sólo casi una 

cuestión filosófica y especulativa, pero definitivamente no una amenaza real, así como no 

lo es durante el recorrido de Mansilla a “Tierra Adentro” (en varias ocasiones su viaje es 

interrumpido hasta llegar al toldo de Mariano Rosas) y, también, en la primera parte de la 

novela de Buzzati. Es importante notar que la frontera de los dos escritores argentinos es 

de verdad un territorio inmenso en donde los personajes se mueven, se paran y siguen 

nuevamente la marcha, mientras que en Buzzati el desierto es cerrado, no hay 

movimiento y contacto con cuanto se encuentre a fuera de la línea de delimitación de los 

confines. Claramente se ve una índole romántica en el personaje de Duval, que quiere 

probar, averiguar la aventura y el peligro que tanto lo había fascinado a partir de la 

lecturas que hacía desde pequeño: “Ávido lector de novela desde la infancia, sus favoritas 
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habían sido las aventuras en sitios extraños y salvajes, y ahora que él mismo se hallaba en 

un escenario así, comprobaba que en el curso de las aventuras lo que cuenta es la 

repetición exacta de los días.” (20) Pero en este desierto, al contrario, no pasa nada, y el 

viaje se consuma solo entre la monotonía y la expectativa de lo que pasará, a pesar que 

hay mucha violencia y una atmosfera inquietante. 

En la segunda parte de la historia Ema emprende un viaje que dura meses, desde 

Buenos Aires primero en la pampa del sur de Argentina, en las ciudades de Azul y luego 

a Pringles,26 que es descrito como un mundo muy alejado de la civilización: “Pringles se 

vuelve cada vez más lejano, como un planeta que se apartara de nuestra órbita” (26). 

Desde allí ella se mueve por la Pampa hasta llegar a la Patagonia, en donde, según los 

literatos del tiempo (1800), reinaban amenazantes el vacío intimidador y la barbarie 

indígena, y por lo tanto era considerada el límite de la civilización por este motivo: “Para 

los pensadores del siglo XIX, la Patagonia y la llanura pampeana representaban en su 

mera extensión, el mal de la naturaleza argentina.” (Ares)  

En la novela este castigo tan grave del exilio y la deportación al desierto, en 

“Tierra Adentro” de Ema, históricamente es debido al plan político que el gobierno de 

Argentina estaba ejecutando en la segunda mitad de siglo XIX: poblar el desierto de 

blancos y exterminar a los indios, cuando después de la liberación e independencia de 

España y la consecuente constitución en república, el país estaba todavía en fase de una 

                                                           

26 Aira nació en Coronel Pringles, un pueblo del interior de Argentina, situado en la 
Pampa.  

.  
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búsqueda de identidad. El hecho de que estuvieran en su territorio muchos indios, que 

claramente no se identificaban con Argentina y que tampoco eran bien vistos por los 

blancos, creaba una ulterior complicación en esta búsqueda de identidad colectiva y sobre 

todo nacional: 

 En la mayoría de los escritos de la élite letrada argentina del siglo XIX, se 
identificaba a la civilización como una manifestación de la nacionalidad. Este 
supuesto las llevó a liderar un proceso tendiente a la incorporación de los 
territorios que permanecían fuera del dominio nacional. Para ello, era preciso 
eliminar la problemática de los indios "salvajes “que habitaban en estos espacios 
por tanto, condicionaban el progreso y la idea del bien público. De esta forma, se 
idealizaron dos tendencias antagónicas identificadas con la civilización y la 
barbarie que caracterizaron la segunda parte del siglo XIX y marcaron el 
desarrollo de la historia argentina. (Moroni 1) 

 
  El gobierno comenzó una política de exterminio y destrucción total de los que 

eran considerados los “Otros”, es decir, los indios: “En el siglo XIX, la sociedad 

argentina se expande rápidamente y tiene que solucionar el “problema del indio.” (Vian). 

No fue sólo una guerra, fue un genocidio querido por el Estado y ejecutado por los 

militares con sus campañas bélicas, que fueron apoyadas por una cierta cantidad de gente 

que vivía en estas áreas fronterizas como cautivos, esclavos, delincuentes blancos y 

también soldados y todos de una cierta forma, con su presencia allí, colaboraron para que 

el plan funcionase, exterminando a las poblaciones indígenas para colonizar sus tierras. 

Esta campaña fue llamada la Conquista del desierto (1879-85), porque en la imagen 

común fuera de Buenos Aires no había nada más que el verdadero desierto:   

En estos términos, el significado habitual del término "desierto" referido a 
un "espacio vacío", en una operación no explícita, se hace extensible a "vacío de 
civilización". En efecto, el concepto de desierto remite a un espacio vacío y 
deshabitado. Claro que, aunque resulta llamativo que pueda llamarse desierto a un 
área en la que la presencia de los indígenas era fuerte y constantemente 
reconocida. (Lois, Capítulo: Vaciar el desierto) 
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El interés real detrás de la guerra era puramente económico y expansionista, pues 

el gobierno quería explotar este vasto territorio muy productivo y fértil, que sin embargo 

no es aprovechado en su totalidad, a causa del descuidado de los “ociosos” indígenas. Por 

otro lado, los indios, con sus presencias, guerras y malones impiden el proceso rápido de 

modernización del país, y retrasan la posibilidad de poner en uso las nuevas tecnologías, 

como por ejemplo el ferrocarril que permitiría un desarrollo inmediato de la producción y 

exportación de productos hasta Buenos Aires y de ahí al mundo entero. Y por esto, para 

el Estado es necesario exterminar todo lo que pueda atrasar este inevitable proceso (o 

concebido como tal) sea no sólo a través de un aniquilamiento físico, sino también 

cultural, minando la base de las tradiciones de los indígenas. 
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3. EL VIAJE POR EL DESIERTO Y LA FRONTERA 

 

 

La historia de Ema, la cautiva es la narración del viaje según la perspectiva de dos 

personajes diferentes:  

En el primer tramo del texto, el espacio es visto a través de los ojos del 
ingeniero que recorre la Pampa en dirección a la Patagonia por primera vez, lo 
que produce en el lector una suerte de efecto de extrañamiento por el cual el 
paisaje sureño adquiere dimensiones fantasmagóricas: el ingeniero no entiende lo 
que ve porque no tiene parámetros que le permitan vincular su propia experiencia 
anterior con la presente. (Ares 4) 

 

 “El viaje por la pampa introduce de entrada una perspectiva extranjera en el relato” 
(Contreras 

 48) En la primera parte de la historia, o sea el viaje por el desierto, tenemos una 

narración en tercera persona que adopta la perspectiva de Duval.  Duval es un ingeniero 

francés, que es un acompañante y observador europeo. En la segunda parte, o sea el viaje 

en la frontera, es Ema, la protagonista, la que narra. Duval, el francés, simboliza la visión 

que Europa tiene del “otro”; el habitante del desierto; el indio y el gaucho, pero, para él, 

el soldado, como representante de Argentina, también es el “otro” en todos los sentidos. 

Duval al mismo tiempo representa la modernización y la llegada de la tecnología, tan 

deseada por los porteños (los habitantes de Buenos Aires). Entonces es importante notar 

cómo él ve y percibe al otro siendo él mismo un otro pero diferente:  

Lo que constituye la otredad es un vacío simbólico que se llena de miradas 
exteriores que antes que reproducir lo Otro o siquiera darle un espacio dentro del 
campo cultural, le sobreimponen sus propios parámetros discursivos y, con ello, 
los convierte en un objeto estético cuyo valor está dado por su capacidad de 
producir discurso literario y/ o histórico. (Ares 4) 
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Es evidente que el desierto de Aira, como aquel de Mansilla, es un lugar superpoblado, en 

donde se encuentran todas clases de personas y personajes, como he dicho antes. Por esto 

parece que la función de Duval es aquella de reportarnos los comportamientos de la gente 

que vive en esta área: “Las dos novelas (Ema, la cautiva y La liebre) parodian los viajes 

al desierto y los encuentros europeos con el otro, despolitizando totalmente el (con)texto 

original y subrayando la tremenda ironía de estos encuentros del siglo XIX.” (Mc Kenna, 

95) El intento de Aira no es polemizar sobre cuánto políticamente ha acontecido, pero 

revisitándolo con ironía es posible aprender los errores y hacer que cosas como estas no 

pasen más.   

Duval es contratado para hacer un trabajo no especificado en Pringles, bajo las 

órdenes del comandante Espina. En Pringles, que es el límite último del desierto (desde 

ahí hablaremos de la frontera y el viaje por ella), como en el desierto de Aira, todo puede 

pasar, todo es posible. El desierto es un lugar que transforma y altera a quienes en él se 

aventuran. Por ejemplo, los soldados que solamente lo cruzan se convierten en salvajes, 

mientras que los indios, que habitan en el desierto, como ya he dicho, son siempre 

representados como seres sublimes, amantes del ocio y del arte; si no en el arte mismo. 

Por esto es que, en el desierto, el teniente Lavalle puede cortar los testículos a un soldado 

irreverente en frente de toda la compañía sin que nadie diga nada y sin que haya 

consecuencia alguna para un acto tan bárbaro e inhumano: “Duval, que había creído que 

con esa brutalidad terminaba el castigo, vio atónito cómo el teniente le cercenaba de un 

sablazo los genitales y el hombre se desvanecía bañado en su sangre. Quedó en esta 

posición hasta morir” (19). También hablando de Espina, el comandante del fuerte 

Pringles, Duval lo describe de esta forma: “Sobre su persona (Espina) circulaban los 
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rumores más alarmantes, (…) lo pintaban como un ser semisalvaje, con sangre india en 

las venas, apasionado por el terror y tiránico al grado máximo” (23). Esta es la única 

manera para que Pringles pudiera sobrevivir, ya que se encuentra muy dentro en el 

territorio de los indios. Los blancos, aquí en la frontera lejos de la ciudad, comienzan a 

hacer comercio con los indígenas, y también a imprimir dinero, ambas cosas prohibidas 

por las leyes del estado. Dice el ingeniero Duval al coronel Lavalle: “¿No está prohibido 

el comercio con los indios? […] - Pero fíjese qué curioso…, no creo que con su tráfico 

Espina violente ninguna orden ya que lo hace con el dinero que él mismo imprime…” 

(28). Recordémonos que estamos en el desierto.  

 La primera parte del viaje hasta su destino final en Pringles  es contada desde la 

mirada de Duval, que es el primero de los amantes de Ema, que conocemos a Ema, una 

blanca, mestiza, mulata-creole, y de rasgos indios,27 muy pequeña y joven, que ya tiene 

un hijo, Francisco, de pocos meses: “la luz de la luna se la mostraba, en su impasibilidad, 

con rasgos asimétricos, negroides o indios, que le daban aire de permanente distracción o 

lejanía” (47). El francés será su amante varias veces durante el viaje por orden y deseo 

del teniente La Valle. Ema desarrolla con él una relación sexual que es descrita de una 

forma íntima casi agradable, casi de amor, pero, reconducida brutalmente a la cruda 

realidad: aquella del viajar en el desierto de la Pampa, cuando el teniente Lavalle, en 

frente de Duval y todos sus oficiales, la manda llamar, y con violencia la posee: “La 

poseyó de inmediato a la vista de los oficiales, que siguieron bebiendo sin inmutarse.” 

(47) Esta es la vida en el desierto, pero, como se hablará más adelante, una vez que Ema 

                                                           
27 En la re visitación del pasado, Aira propone con Ema el tema del exotismo, en cuanto 
según la literatura oficial extranjera (inglesa y alemana) ésta solamente se encontraba en 
las franjas tropicales, y no en la zona temperada, donde se encontraba Argentina. Sobre 
esto, ver Gutiérrez-Mouat      
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ya no se encuentra más en el desierto sino en la frontera, la sexualidad va a ser vista de 

forma diferente y el sexo como una manera de confirmar la independencia de las 

indígenas.28 Parece que en la novela hay una profunda relación entre movimiento, 

espacio, sexualidad y libertad- independencia. En la primera parte del relato, o sea en el 

viaje en el desierto de la caravana, hay mucha violencia, y parece que el movimiento en 

el desierto lleva a un cambio de la personalidad y que el hombre blanco se vuelve salvaje. 

Mientras que en la segunda parte, es Ema quien cuenta su viaje desde la Pampa a la 

Patagonia, o sea el viaje en la frontera y de inmediato se percibe que el vivir en la 

frontera crea almas sublimes y espíritu artístico. 

 La segunda parte de la historia, el viaje en la frontera de Pringles hasta los lagos 

de la Patagonia, es contada desde la perspectiva de la misma Ema. En el comienzo de la 

narración Ema parece ser solamente un objeto de placer para los hombres, un bien de 

intercambio: “La luz de un fuego le mostró (a Duval) los rasgos… […]; después vino a 

echarse a su lado […] Estaba en sus brazos. Se acoplaron”. (46) Ésta es normalmente la 

función de las prisioneras, como Ema: procrear hijos para llenar el desierto según el 

proyecto del Estado. Pero a partir del momento en que la narración sigue la perspectiva 

de Ema, inmediatamente se ve un crecimiento tanto moral como pragmático de la misma 

protagonista: “la época exigía una completa calma, los humanos debían volverse tan 

impasibles como los animales.” (64) Su crecimiento es incrementado por su vivaz deseo 

de aprendizaje, ella inmediatamente entiende que tiene que conocer la frontera y sus 

reglas, entender a los indios y a sus costumbres, para poder adaptarse lo más rápido 

                                                           

28 Recordamos aquí, que también en Mansilla hay referencias a la sexualidad sexualidad 
de la mujer indígena y su independencia. Mientras que en Buzzati no hay referencias a la 
sexualidad, a no ser el “fascino” del desierto. 
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posible a su nueva situación, si no quiere solamente sobrevivir sino vivir en la frontera: 

“estudiaba los movimientos indecisos de las indias…” (67) que no sólo le permitirá 

adecuarse a su nueva condición, sino amalgamarse completamente con los indios: 

“Recién entonces pudo observar a los indios en condiciones menos enrarecidas que la del 

fuerte. Y como no tenía otra cosa que hacer, su conocimiento de la otra civilización 

creció considerablemente” (69). Fuerte de esta experiencia finalmente consigue emerger, 

ser su propia persona que coincide primero en conocer el mundo que la rodea y 

finalmente establecer un criadero de faisanes: “Ema se sintió atraída por el mundo de los 

criadores…” (151). Luego de implantar una factoría, se convierte ella misma en criadora 

de faisanes: “(Ema) Quería fundar un criadero de faisanes en Pringles, con el que podría 

colmar las mesas de toda la población blanca del oriente, hacia Buenos Aires”. (155) 
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4. UN ESPACIO FANTÁSTICO 

 

 

Un tema muy importante en la historia de Aira es el espacio, y el moverse, viajar 

de espacio en espacio, de zona a zona, y con el alejarse de Buenos Aires el cambio de 

paisaje deviene más y más fantástico, los acontecimientos en el desierto tienen menor 

importancia y se vuelven absurdos. En la frontera de Ema, la cautiva, la realidad es 

subvertida: todo asume colores y sabores diferentes; el gris, color indeciso (mezcla de 

blanco y negro), es el color dominante: el cielo, “el gris del cielo se había vuelto 

blanco,… (17) los animales, “dos indios, seguramente dos capitanejos, montados en 

pequeñas yeguas grises, de un gris pálido destinado a contrastar con las pinturas de sus 

dueños; y estos estaban pintados de pies a cabeza” (59), los blancos “Aunque no llegaba a 

los cuarenta años, (Gumbo, uno de los maridos de Ema) su rostro ascético y demarcado 

tenia arugas profundas y el pelo gris de canas.” (68) Aquí el espacio deviene el contra 

espacio, todo es lo contrario, aquí todas las perspectivas de vida cambian. El desierto en 

Aira (como ya vimos en el comandante Espina) transforma a la gente: “Así como un 

vacío puede atraer todo lo que está a su alcance, pensaba Espina, un espacio demasiado 

lleno puede expulsar […] El vacío es la naturaleza” (82). Por lo tanto, los civilizados se 

transforman en incivilizados, y los presuntos bárbaros, son presentados como educados y 

refinados en todas las artes: 

El vacío de la Patagonia que produce alucinaciones y pesadillas sueños y 
utopías, es el espacio de la experimentación social, económica, legal, militar, 
ideológica, política, vanguardista. […] el vacío de la Patagonia es el límite de la 
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civilización, de los proyectos de Estado, de programas políticos, de búsquedas 
estéticas. (Ares) 

 
En Mansilla y Aira esa sensación de vacío desaparece: la frontera es un lugar poblado 

con manifestaciones culturales propias y, en el caso de Aira, esas culturas son muy 

exageradas. Es una idea que des construye la idea previa del desierto como despoblado 

(recordar la famosa frase “gobernar es poblar”, de Alberdi). En Buzzati, por lo contrario, 

el desierto es solamente un límite    deshabitado y abandonado, como veremos. El viaje 

por el desierto, con el vacío que lo rodea, también hace que se pierdan todas las formas 

rígidas, exigidas por el vivir convencionalmente en una sociedad civilizada, y que se 

regrese a un estado barbárico: “Excepto con el teniente, no se respetaban las formas, y él 

mismo las consideraba un arcaísmo frívolo.” (12) Pero lo interesante de este texto es que 

tal cambio de comportamiento ocurre solamente en aquellos que no viven normalmente 

en el desierto, o sea aquellos que lo transitan ocasionalmente para regresar a la 

civilización. Por ejemplo, los soldados de la caravana de esta expedición casi se 

transforman en bestias durante el camino por el desierto, mientras que aquellos que lo 

habitan, los soldados de Pringles, los indios o los mismos gauchos, son presentados casi 

como si fueran gentlemen. Gombo por ejemplo, el primer amante de Ema en Pringles, es 

descrito de esta forma: “Era un conscripto forzado, como todos, que llevaba más de diez 

años en la frontera y había pasado por todas las vicisitudes de la melancolía. De carácter 

afable, bondadoso, y una cortesía que llegaba casi a la exageración.” (68)  En esta 

descripción se nota que Gombo, a pesar de ser un soldado de frontera es una persona 

cordial y amable, y caracterizado por la casi total falta de violencia y por su amabilidad y 

respeto. Un verdadero gentleman. 
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En el desierto, que identificamos con el viaje hasta a Pringles, no hay guerra o de 

repente hay unas alusiones a ella en el futuro, así como en el desierto de Buzzati y de 

Mansilla, pero sí hay violencia, aquella que hacen los soldados de la caravana con el 

espacio y los prisioneros durante el viaje, mientras que en la frontera, o sea en el espacio 

que a partir desde Pringles, la guerra es siempre una posibilidad, pero la violencia casi no 

existe. A propósito de los soldados de la caravana, el narrador comenta: “Eran hombres 

salvajes, cada vez más salvajes a medida que se alejaban hacia el sur. La razón los iba 

abandonando en el desierto, el sitio excéntrico de la ley en la Argentina del siglo pasado” 

(12). Y luego esta incivilidad casi primordial llega a su ápice transformando a los 

soldados, estos “hombres civilizados” en animales, o mejor, en hombres prehistóricos y 

cavernícolas. Esto es lo que pasa después que la tropa ha cazado unas vizcachas:  

…pero antes de montar buscaron las crías, no más grandes que un puño en 
aquella época del año. Sin matarlas, les abrían un agujero en el vientre con la 
punta del cuchillo y aplicaban los labios. Con una sola succión se incorporaban el 
interior blando y tibio del animal, todo sangre y leche. (10)  

 
Parece que los soldados se hubieran transmutado en los indios de Echeverría, que 

no sólo matan sin piedad a los animales sino que les chupan la sangre, cuando todavía 

está caliente, con gran avidez: “Más allá alguno degüella/ con afilado cuchillo, / la yegua 

al lazo sujeta/ y a la boca de la herida/ […] dos o tres indios se pegan/ como sedientos 

vampiros/ sorben, chupan, saborean/ la sangre haciendo murmullo…” (64-75). Al mismo 

tiempo, los indios en la frontera de Aira son los civilizados, los tutores y cultores de artes 

finas, fascinados por pintarse el cuerpo continuamente, que aman peinarse repetidamente 

el largo pelo, y vivir una vida pacífica y nómada: “Entre el resplandor tenue que rayaba la 

oscuridad pudo ver a dos señores indígenas, pintados enteramente, con la cabeza afeitada 

hasta la mitad y el resto de la cabellera muy largo y engrasado.” (66) En la Pampa de 
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Aira, por lo tanto, el mundo de los indios se convierte en una sociedad diferente, casi 

oriental, que compite con el mundo civilizado de los occidentales: “Ema, acierta Jean 

Didier Wagner, es la novela del límite extremo de la civilización: en la pampa “el mundo 

indio nómade, misterioso, se orientaliza deviene chino, japonés sobrepasando en 

refinamiento todo lo que es el Occidente ha podido inventar en términos de etiqueta y 

licencia.” (Contreras 51) Los indígenas viven una vida estilizada, se mueven delicada y 

refinadamente: “Pero sus mejores joyas – ellos mismos lo decían- eran su gestos. (…) 

Sus movimientos eran la corona suprema de la elegancia: cada vez que llevaban la copa a 

los labios estallaba el coro de los ángeles” (85) También las indias se orientalizan y de ser 

< chinas> devienen: “… hermosas kamuros dándoles de fumar, ellas también pintadas 

pero con tinta negra, que borraba sus cuerpos pequeños y graciosos en las sombras.” (66)  

Aira intenta proponer una nueva visión del desierto, de la frontera y de los indios, 

tratando de revaluarlos, y revaluar, probablemente, la historia del ser humano, más allá de 

las constricciones de raza, y etnicidad: “... la pampa orientalizada de Ema- sería un modo 

de escapar a esas consignas de representación, una forma de extrañar los espacios, un 

modo de volver a llenar el desierto.” (Contreras 77)  

Pero al mismo tiempo el viaje en este espacio, a este vacío, a esta frontera en “la 

Tierra Adentro” representado para Aira no es asustador y amenazador como parece en la 

primera parte según la perspectiva de un <extranjero francés>, el ingeniero Duval. En la 

segunda parte de la novela, tanto la perspectiva como el movimiento cambian: el viaje se 

transforma desde la primera parte y este espacio es más vivible y sobre todo deviene 

superpoblado: “El desierto era el territorio disgregado pero no solitario, una soledad 

paradójicamente poblada de tribus vagabundas y bandas de jinetes nómadas lanzados a la 
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carrera por un espacio sometido al terror del caudillo” (Rodríguez 15). El mismo narrador 

confirma: “Podría decirse que en aquel entonces Azul era una típica población del 

desierto: no más de cuatrocientos blancos, casi todo aglutinados en un fuerte palaciego, y 

entre cinco y seis mil indios mansos…” (21).29 Ahí la existencia es vista desde una 

perspectiva diferente, en la cual blancos e indios comparten simple y naturalmente el 

espacio, la vida, el humo, el alcohol y los dados, de una forma casi íntima y familiar: 

“(Los indios) Con los soldados jugaban, bebían o iban de caza o pesca, o simplemente de 

lugares agradables donde pasar una tarde. A las fiestas tribales lo invitaban siempre” 

(69).30 En Aira, no hay verdaderos enemigos, las vidas convergen, se encuentran, se 

unen. Los indios de la Pampa ya no son más vistos como salvajes o bárbaros, sino como 

distinguidos príncipes, bien queridos amos, y señores de la guerra y de las artes menores, 

y sin duda grandes fumadores y bebedores de alcohol, y grandes jugadores de dados y 

epítomes de elegancia. El indio en Mansilla no es tan diferente, le gusta fumar y beber y 

estar informado, y sin duda, si en Aira el indio muestra su cultura con el amor por el arte 

y la pintura, en Mansilla los vemos con la práctica de leer diarios como La tribuna, 

mientras que en Buzzati, a pesar de que no hay una descripción de los tártaros, notamos 

que ellos son los que construyen una carretera, acomunando a los tres enemigos “los 

barbaros” que son en varios casos representados como amantes de la cultura y no tanto 

incivilizados, como se trataba de describirlos.  

 

                                                           

  
30Tampoco es el desierto que describe Echeverría: enemigo, asustador, vacío, inmenso y 
lleno de animales feroces: “El desierto / inconmensurable, abierto, / y misterioso (…) 
Sólo a ratos, altanero/ relinchaba un bruto fiero, / aquí a allá, en la campaña; / bramaba un 
toro de saña, rugía un tigre feroz…” (Echeverría, 4 línea).   
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5. LA VIDA POR EL ARTE 

 

 

El vacío del desierto, que produce alucinaciones y la absoluta nada, también es 

representado en situaciones como el día de la fiesta del mono. En Ema hay una gran 

excitación que crece durante la espera del momento culminante de la celebración, pero 

nada pasa, el mono en su jaula baila por unos segundos para unos niños, y así como 

empezó la conmemoración se acaba: “La ceremonia no fue más que eso, es decir nada 

[…] Todas las ceremonias salvajes a las que asistió más tarde fueron iguales, todas 

celebraban una suprema falta de desenlace…”. (70), cosa que un poco caracteriza todo 

los aspectos de la vida en la frontera. Esta falta de desenlace es importante, si la 

pensamos desde la lógica nómada, si la ponemos en relación con la forma de moverse y 

de viajar que se impone hacia el final de la novela. Esto se puede ver también como una 

característica de la mentalidad nómada de los indios, en donde todo, las ceremonias, los 

viajes, el arte, así como hasta el movimiento en el espacio fronterizo no trae a nada, y que 

tampoco pretende llegar a ningún lado. La vida, como he dicho anteriormente, para los 

indígenas de Aira, es una representación estética del arte, de un arte cuyo fin es el propio 

arte. Por medio de Ema “entraremos en contacto con el dibujo de un indígena visto como 

un cuerpo en continuo proceso de vaciamiento y reconstrucción” (Costa 10). La misma 

Ema deviene un vacío que se llena de acuerdo a lo que le ocurra y dependiendo de los 

personajes que encuentra. Lo mismo que les había pasado a los soldados de la caravana al 

principio del libro: 
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La primera parte de la novela ilustra a la perfección esta subversión de los 
discursos al presentarnos una comitiva de soldados, esclavos y cautivas en un viaje 
sin retorno a lo más profundo del desierto, un espacio donde las distinciones se 
diluyen y lo que impera es un cultivo de la indiferencia, el vacío y la mansedumbre. 
(Sala 3) 

 
Esto no significa que el personaje no tenga personalidad, sino que es necesario, 

para que pueda vivir en plenitud, que ella sepa recrearse y renovarse cada vez que las 

exigencias se lo pidan, como el desierto lo hace al cambio de las estaciones. Ella no 

quiere sólo sobrevivir, como pasa con las otras cautivas, por ejemplo con María de 

Echeverría, sino que quiere ir más allá; ella desea no solo experimentar sino adaptarse a 

su nueva vida aprovechando de las inmensas posibilidades que la frontera le ofrece.    

El viaje continúa su función de guía en la historia y su significado asume también 

una configuración diferente según es hecho por los blancos o por los indígenas. En Aira 

el viaje asume una perspectiva diametralmente opuesta.  Para los civilizados el viaje tiene 

una utilidad: el llegar a Pringles, tiene un tiempo más o menos establecido: cinco o seis 

meses, tiene un fin: el poblar la Pampa. Mientras que para los indios, de naturaleza 

nómade, el viaje deviene una diversión, una vacación, se pierde el sentido y la 

importancia de llegar al punto de destino si es que hubiera uno, a la meta final, en un 

tiempo pre estabilizado. El viaje para los “otros” es un viaje casi alegórico, en búsqueda 

sólo de un descanso psicofísico; es una manera de encontrar nueva gente, y con ellos 

compartir un buen tiempo: “(Ema y Mampucumapuro) Cerca de la medianoche oyeron 

ruidos. (…) ¡Hola! ¡Hola! ¡Esos jugadores! Se acercó a la torre un contingente de 

personas montadas. (…) unos cuantos jóvenes de ambos sexos, de una tribu desconocida, 

que los saludaban con reverencia y les pedían permiso para acercarse al fuego (…) Con 

desenvoltura tomaron ubicación alrededor del fuego, con las pinturas desteñidas…” (96) 
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El camino a “Tierra Adentro” coincide también con el viaje interior de Ema, su 

crecimiento y entendimiento y de sí misma es paralelo a la continuación de la aventura: 

cuanto más explora y conoce, más florece y prospera. Desde un principio el narrador nos 

la describe así: “La mujer que llevaba puestos los restos andrajosos de dos vestidos 

diferentes, era pequeña, tan delgada y consumida que le habría tomado por un niño” (41) 

Como he dicho antes ella luego entenderá su función de objeto, ahí y en la frontera, 

deviniendo una moneda de cambio entre los hombres que la poseen y la desposeen: “De 

cualquier modo, el teniente le advirtió que sería un acuerdo provisorio, pues esperaba de 

un día para otro la llegada de una querida europea que vendría en coche de Buenos Aires” 

(65).  
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6. EL DESIERTO Y LAS CAUTIVAS 

 

 

El verbo cautivar viene del latín captīvāre (originalmente capturar, pero luego 

cambió a atraer, seducir). Captiare viene de captus participio de căpĕre [en su forma 

pasiva) (tomar, coger) y este de la raíz indoeuropea “kap-“. Que nos dio cazar, capacidad 

y caja. (dechile.net) 

En el diccionario Olivetti se encuentra su etimología en la palabra captīvus: prigioniero 

que significa prisionero, preso. Claramente en este doble significado de cautiva entre la 

prisión y la seducción que se debe leer el texto de Aira. Ema es claramente una cautiva, 

por lo tanto una prisionera de los indios, pero por sus peculiaridades físicas, su 

personalidad y la fascinación que provoca es capaz de vivir y gozar sexualmente de esta 

condición. En Mansilla la condición de cautiva, por lo contrario no siempre es vivida de 

una forma tan plena como en Ema: “Las cautivas eran las sirvientas. Algunas vestían 

como indias y estaban pintadas como ellas. Otras ocultaban su desnudez en andrajosos y 

sucios vestidos. ¡Cómo me miraban estas pobres! ¡Qué mal disimulada resignación 

traicionaba sus rostros!” (Mansilla 369)  

Pero Ema no es la típica cautiva presentada por la literatura. Ema se muestra muy 

diferente a María, la cautiva de Echeverría, una prisionera que huye del toldo donde 

estaba presa y no sólo salva a su marido de los indios sino que preserva su propio cuerpo 
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intacto para él31, y juntos huyen y emprenden el viaje de regreso por el desierto que 

coincide con sus muertes. Ema acepta sin problema no solo su nueva condición de vivir 

entre los indios sino de compartir con ellos la vivienda, sus camas y su propio cuerpo. 

Ema no piensa en matarse por la afrenta sufrida (el ser violada sexualmente), sino que por 

lo contrario usa su posición de mujer amante, o cautiva o prisionera, para aprender y 

conocer. 

 Ella es considerada por lo demás blanca, pero no en su totalidad: “Su atención se 

detuvo en una jovencita blanca, la más reciente de sus medio esposa […] No era del tipo 

europeo. Poco se distinguía de las indias entre las que se hallaba sentada. No recordaba 

quién le había dicho que era blanca” (127). Por lo tanto, podemos casi argüir que Ema 

tiene la cara que queramos ponerle, como he mencionado más arriba. Podemos verla 

como blanca, o mestiza, o criolla, o “afro-argentina”, o mejor todo en uno: la mujer de la 

frontera -- mujer que en sí une todas las etnias, creando la raza de aquellos de la frontera, 

de la Pampa; no identificables, sin un color determinado: <gris>. Aquí en la frontera el 

gris reina soberano, así como el gris que caracteriza la fisionomía de Ema, quien, como 

he dicho, conjuga en ella todas las características físicas y climáticas de esta zona de 

Argentina. Y después de todas sus aventuras, entre el viaje y su permanecer en el desierto 

de la Pampa y los bosques de la Patagonia, ella se revela como vencedora, en cuanto 

capaz por sus características físicas somáticas e inteligencia de identificarse con todos los 

distintos grupos étnicos, integrándose a ellos con maestría y desenvoltura.  

                                                           

31 Dice Brian: “María soy infelice/ ya no eres digna de mí. / Del salvaje la torpeza/ habrá 
ajado la pureza/ de tu honor, y mancillado/ tu cuerpo santificado/… Ella le responde: 
Advierte, / que en este acero está escrito / mi pureza y mi delito, / mi ternura y mi valor… 
“(Echeverría, El Puñal)  
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Una cosa sorprendente, y al mismo tiempo fascinante, es la desenvoltura y “la 

indiferencia” con la cual Ema acepta su situación. Parece una resignación donde ella 

prefiere cerrar sus ojos a la realidad y verla como si fuese una fantasía; como si viviese el 

viaje en tercera persona. Hay una indiferencia moral, casi animalistas una aceptación que 

no interfiere a nivel psicológico, no crea un trauma, no deja herida interna ni externa, el 

todo es aceptado de una manera fatalista, en la cual se piensa que no hay cómo oponerse 

a la voluntad del destino, sino seguirlo y tratar de disfrutar lo poco de positivo que trae. Y 

Ema lo hace; la vida del desierto se lo impone, es verdad que desde un principio pasa 

como un objeto de amo en amo y de amante en amante, pero a partir del fuerte, del entrar 

en la frontera, va adquiriendo más independencia, hasta que también puede, como ya he 

dicho, toma un amante (el indio Mampucumapuro/ Bob) y con él pasa y disfruta unos 

días afuera, mientras que su marido está trabajando en el fuerte.  
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7. CONCLUSIÓN 

 

 

Para concluir, tanto el viaje por el desierto, en la primera parte, como aquel por la 

frontera, en la segunda parte, en la historia de Ema, la cautiva tiene una importancia 

fundamental por su capacidad de transformar a la gente, y por cómo es vivido e 

interpretado. En Aira asumen el papel del maestro, y enseñan a Ema no sólo el camino 

sino la manera cierta para poder emerger, crecer y transformarse en aquella mujer que 

contando sólo en su fuerza es capaz de salir de la indiferencia y confirmarse como mujer. 

Además el desierto no es un lugar de miedo, a pesar de que está como atrapado en una 

casi mística neblina gris, que confunde la realidad, y el desierto casi mágicamente se 

transforma en una nueva realidad, que nace de la imaginación del autor. El gris, en mi 

opinión, como ya he mencionado varias veces, asume una gran importancia en la historia. 

El gris es el color de ahí donde no hay extremos, no hay violencia; la frontera deja de ser 

el lugar del extremo, de lo excepcional, para convertirse en un lugar habitable.  

En este desierto no hay guerra, no hay peligro, la vida transcurre feliz y en plena 

armonía, no se ven diferencias entre sus habitantes, y blancos, indios, chinas, y soldados 

se convierten en una nueva tribu, una nueva raza, aquella de la frontera, en donde todo es 

permitido y posible. En Aira hay este gran desarreglo de los hechos históricos, y la 

novela es transformada en un cuento casi místico; aquí el oriente y el occidente se 

conjugan en las personas de los indios que contrariamente a cuanto podemos pensar, en 

Ema, son gente cultivada, dedicada al juego, al ocio, al viaje entendido como vacación, y 

como única distracción la búsqueda de la perfección, que es representada con la manía 
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que tienen por pintarse el cuerpo y con dibujos siempre más complicados. En esta 

frontera el indio pierde toda su ferocidad y su humanidad y se transmuta en un objeto 

puro e inmaculado: en el arte.   
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Capítulo 4 

LA FRONTERA: UN DESIERTO INMÓVIL 

El desierto de los tártaros, de Dino Buzzati32, 33 

 

 

1. INTRODUCCIÓN 

 

 

Durante la permanencia de Dino Buzzati en Etiopía como reportero de guerra para 

el cotidiano italiano “Il corriere”, durante la Segunda Guerra Mundial, en 1940, se 

publica en Italia la novela El desierto de los tártaros. Este romance trata de la vida, desde 

muy joven, del teniente Giovanni Drogo, que es enviado a la Fortaleza Bastiani, que se 

encuentra en la frontera con el desierto, territorio poseído por los tártaros, una mítica 

población proveniente del este europeo, que sin embargo, en el tiempo de la narración, ya 

no existe. Entonces la narración se coloca en un tiempo y un espacio casi irreales. No se 

trata de pensar el espacio italiano, y no se puede pensar en un espacio bien definido, 

como sucede en los textos de Mansilla y de Aira, porque la historia se desarrolla en un 

tiempo y un espacio que no son definidos ni geográfica ni históricamente. Esto, como 

veremos, ayuda a establecer una atmosfera casi onírica, donde tempo y espacio se 

confunden un poco, como pasa en la segunda parte de la novela de Aira. Allí también, 

                                                           
32 Todas las referencias a la novela en lengua original provienen de Buzzati Dino, Il 
deserto dei tartari , I MITI NOVECENTO, Mondadori, Milano, 2000 
  
33 Todas las referencias a la novela en traducción provienen de Buzzati Dino, El desierto 

de los tártaros, Alianza Editorial S.A., Madrid, 2014 (traducción de Esther Benítez) 
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como hemos visto, hay una desrealizzación de estos dos elementos, cosa que crea 

ambigüedad en la narración e interesa el lector al mismo tiempo.     

Desde el título, Buzzati centra la atención del lector en el desierto que se despliega 

a partir de las murallas de la Fortaleza Bastiani. Un desierto que, a pesar de presentarse 

como un paisaje muerto, inmenso, casi desconocido, sobre el cual hay muy pocos 

informes y noticias, es percibido por los soldados como una fuente de constante amenaza 

y preocupación.   

Para poder entender la novela es interesante considerar la etimología de estas dos 

palabras.    

- Desierto, ta. (Del lat. desertus). 
1. adj. Despoblado, solo, inhabitado. 
3. m. Lugar despoblado. 
4. m. Territorio arenoso o pedregoso, que por la falta casi total de lluvias carece de 
vegetación o la tiene muy escasa. (RAE) 
-Tártaro. La palabra tártaro proviene del griego Τάρταρος. Originalmente era usada para 
referirse al lugar donde habitan los espíritus de los muertos, o el infierno. Según una 
etimología popular, la gente de la Edad Media creía que los Mongoles eran seres terribles 
que provenían del infierno, del Tártaro y por esto le dieron ese nombre, con el cual aún se 
designa a los descendentes que poblaron el sur de Rusia. (Dechile) 
  

El título del libro por lo tanto sugiere que nos vamos a encontrar al desierto, un lugar 

deshabitado, una grande y amenazante área árida. El desierto de Buzzati es diferente de 

aquellos de Mansilla y Aira, caracterizados por el movimiento; en Buzzati, por lo 

contrario, se trata por lo demás de una vasta extensión que comienza desde el límite de la 

frontera. Este es un territorio que pertenece a los enemigos, los tártaros, o sea los 

“bárbaros”, y por lo tanto no es transitable.  La palabra “tártaro”, tiene muchos 

significados diferentes, en primer lugar es asociada a un mundo ultra terreno donde, 
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según la mitología griega y latina, residen las almas de los muertos hoy día conocido 

también como infierno. Se refiere también a una población de origen asiático que fue 

sometida y anexada al imperio mongol en el siglo VII y que llegó a invadir Europa en el 

siglo XVIII.34 En cada caso tártaro tiene un sentido de amenaza, con algo peligroso de lo 

cual tenemos que protegernos y combatir. Exactamente por esto es que, como he dicho 

antes, la Fortaleza Bastiani y sus valientes soldados están allí, para proteger al país (a 

pesar que no hay una referencia precisa a de qué país se trata) de una invasión desde el 

desierto del norte, desde la tierra de los tártaros. La fortaleza claramente se encuentra en 

la zona de frontera que divide la nación de nuestro héroe de aquella de los enemigos: la 

población de los países del norte, que se supone, desde incontable tiempo, que un día van 

a llegar para hacer la guerra y ocupar su país: “Drogo domandò (al capitán Ortiz) –

“Perché dei Tartari? C’erano i Tartari?” Anticamente credo. Ma più che altro è una 

leggenda. Nessuno deve essere passato di là, neppure nelle guerre passate.” Così la 

Fortezza non è mai servita a niente” “A niente” disse il capitano. (19)  

[“Drogo preguntó: -¿Por qué de los tártaros? ¿Había tártaros? _ Antiguamente, creo. Pero 
más que nada es una leyenda. Nadie debe haber pasado por allí, ni siquiera en las últimas 
guerras” -¿De modo que la fortaleza nunca sirvió para nada? – Para nada dicho el capitán. 
] (23).  
 
 

 

 

 

 

                                                           
34 En otra instancia y en un sentido más moderno, tártaro es entendido como una 
enfermedad de los dientes. 
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2. EL VIAJE A LA FRONTERA 

 

 

Desde el principio del primer viaje del protagonista, el teniente Giovanni Drogo, a 

la fortaleza Bastiani, se crea una sensación de casi impalpabilidad de la realidad y, a 

pesar de ser un viaje breve, nos lleva a un mundo tan distante, aislado y casi irreal, acaso 

similar al viaje narrado en la primera parte de Ema. La distancia y el misterio devienen 

mecanismos muy importantes de la novela, por eso es que nadie, ni siquiera el mismo 

Drogo, tiene información clara, ni sabe con claridad nada sobre la fortaleza: cómo es, 

dónde se encuentra o cuán distante es. Lo único que se sabe es que se encuentra en un 

lugar retirado y aislado, en el medio de las montañas, y por cierto en una zona de difícil 

acceso. Un rincón distante, olvidado y desconocido, por esto puede fascinar a los ojos de 

quienes allá van a habitar: “Drogo pensava a come potesse essere la Fortezza Bastiani, 

ma non riusciva a immaginarla. Non sapeva neppure esattamente dove si trovasse, né 

quanta strada ci fosse da fare. Alcuni gli avevano detto una giornata di cavallo, altri 

meno, nessuno di coloro a cui aveva chiesto c’era in verità mai stato.” (10) 

[Drogo pensaba en cómo sería la fortaleza Bastiani, pero no conseguía imaginarla. Ni 
siquiera sabía con exactitud dónde se encontraba, ni cuánto camino tendría que recorrer. 
Alguien le había hablado de una jornada a caballo, otros menos; nadie había estado allí, 
en realidad, de a quienes había preguntado.] (11) 
 
  
 Algunos tampoco la conocen ni han escuchado hablar de ella; a pesar de 

estar solamente a un día y medio de distancia, su existencia es ocultada y puesta en 
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duda35: “A un carrettiere Giovanni domandò quanto tempo ci fosse per arrivare alla 

Fortezza.- “La fortezza?” rispose l’uomo. “Quale fortezza?” “La Fortezza Bastiani” 

disse Drogo. “Da queste parti non ci sono fortezze” fece il carrettiere. “Non l’ho 

mai sentito dire.” Evidentemente era male informato.” (12) 

[Giovanni le preguntó a un carretero cuánto tiempo faltaba para llegar a la 
Fortaleza. – “¿La Fortaleza?” – Respondió el hombre-. “¿Qué fortaleza?” -La 
fortaleza Bastiani- dijo Drogo.” Por aquí no hay fortalezas”- dijo el carretero- 
“Nunca he oído hablar de ellas”. Evidentemente estaba mal informado] (13)  
 

Se puede notar cómo tanto para Drogo como para el lector la Bastiani está 

circundada por este halo de misterio; es una fortaleza que a pesar de existir no 

existe, de la cual nadie ha escuchado hablar, que nadie ha mirado, y sobre todo, 

nadie es capaz de indicarle el camino, cosa que complica el mismo viaje del 

protagonista hacia su destino. 

Solo su amigo Vescovi, que lo acompaña por una breve distancia, es capaz de darle 

una indicación aún muy aproximativa, sumaria y general al principio del viaje sobre 

la ubicación del fortín y cuál es el camino a seguir. 

Giovanni se pone en marcha y, cuando finalmente llega a los pies de una 

muralla, piensa haberla localizado. Luego, sin embargo, descubre que ésta no es la 

fortificación que estaba buscando, sino las ruinas de una antigua ciudad ahora 

deshabitada (o quizá es un anticipo de lo que la Fortaleza es en realidad, o de lo que 

el mismo personaje será al final de la novela) y que el reducto todavía se encuentra 

                                                           

35
 Me parece muy interesante este estar afuera del mapa y el hecho que no sea 

posible localizar la fortaleza, encontrarla y ubicarla, o simplemente viajar de algún 
modo hacia ella. Y en este sentido hay un poco de resonancia con el comienzo de 
Pedro Páramo (1955), de Juan Rulfo  
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más para allá, más adentro, entre las altas y severas montañas a una distancia aun 

incalculable: “-“Non c’è più fortezza qui” fece lo sconosciuto con voce bonaria. “È 

tutto chiuso, saranno dieci anni che non c’ è nessuno.” “E dov’è la Fortezza allora?” 

chiese Drogo, improvvisamente irritato contro quell’uomo. “Che Fortezza? Forse 

quella?” e così dicendo lo sconosciuto tendeva un braccio, ad indicare qualcosa. 

(13) 

[-Aquí ya no hay fortaleza- dijo el desconocido con voz bonachona- Está todo 
cerrado, hará unos diez años que no hay nadie. ¿Y dónde está la Fortaleza, 
entonces?  -preguntó Drogo, de repente irritado con aquel hombre. -¿Qué fortaleza? 
¿Aquella, quizá? – y hablando así el desconocido extendía un brazo, como 
señalando algo.] (14) 
 

Así, Drogo continúa su viaje siguiendo la dirección de la puesta del sol, 

entre las rocas, los picos y los hondos valles de las montañas, tratando de ubicar en 

la oscuridad el camino cierto que lo lleve a su destino final.  

En todas estas citas es evidente y reiterada la idea de que, a pesar de que la 

Fortaleza oficialmente existe y es un destino militar del Estado, la misma parece 

encontrarse en un mundo separado, lejano y olvidado, así como lo son los tártaros. 

Un poco nos recuerda a Mansilla, quien también se aventura, en misión oficial 

representando al Estado, en un territorio desconocido para él, y lo mapea con 

detalles exactamente para que los que sigan no incurran en este problema. Parece 

que nadie, empezando por el mismo Giovanni, conociera la Fortaleza, supiera 

dónde se encuentra o cómo llegar a ella. Pero lo que es sorprendente es que, a 

diferencia de los destinos en los textos estudiados en los capítulos anteriores (Ema 

necesita meses de viaje y Mansilla varios días), el de Giovanni está solamente a 

menos de dos días de marcha y dentro de su propio territorio. A pesar de que los 



 

 

83 

 

personajes en los primeros dos textos viajan casi en total seguridad, conocen el 

camino, o mapean las rutas durante el camino, es importante recordar la digresión, 

las pausas, la incertidumbre en Mansilla, que parece que no logra llegar nunca a las 

tiendas de Mariano Rosas. En Aira, por lo menos en la primera parte, el viaje es 

fuente de ansiedad tanto para Duvall como para Ema. En Buzzati el camino es 

desconocido, no hay mapas ni indicaciones, nadie es capaz de informar al joven 

teniente sobre el camino cierto, por esto él no puede determinar si ha llegado o no a 

su destino. Este es un aspecto interesantísimo, ya que Drogo emprende un viaje sin 

conocer su meta final; por esto, como vimos, en una ocasión él se engaña y 

confunde una ciudad abandonada con la Fortaleza Bastiani.  

El viaje continúa en el medio de una naturaleza que es salvaje, caracterizada 

por montañas agudas y rígidas, raros arbustos, hierba quemada y corrimiento de 

tierra roja. Y como veremos, este es el único momento en que predomina el 

movimiento, ya que luego va a predominar la inmovilidad, a diferencia de los dos 

textos ya examinados, donde el movimiento caracteriza el desarrollo de la historia. 

Y esta cuestión es muy importante en el viaje de la novela, porque, como veremos, 

una vez que el personaje se establece en la Fortaleza va a predominar la 

inmovilidad. Por esto, una de las primeras impresiones de Drogo al ver la fortaleza 

es identificarla como una prisión. Pero la suerte quiere que al día siguiente Giovanni 

encuentre al capitán Ortiz, un oficial estacionado exactamente en la Fortaleza, y 

guiado por él, finalmente llega a la Bastiani. 
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3. UNA FRONTERA MUERTA 

 

La Fortaleza es finalmente alcanzada, no es grandiosa ni inmensa como 

Drogo la había imaginada, no se erige imponente dominando el desierto y la 

frontera, sino que se confunde con aquel adopta las mismas características, 

comparten la austeridad, el color, la vejez, la muerte. La fortaleza deviene todo uno 

con el desierto, es el desierto. Y como todo lo que hay en el desierto, es muerto “È 

un tratto di frontiera morta” aggiunse Ortiz. […] “Come: frontiera morta?” “Una 

frontiera che non dà pensiero. Davanti c’è un grande deserto.” “Un deserto?” “Un 

deserto effettivamente, pietre e terra secca, lo chiamano il deserto dei Tartari.”. (19) 

[- “Es un trozo de frontera muerta”- añadió Ortiz-. (…) – “¿Cómo frontera 
muerta”? – Una frontera que no preocupa. Delante hay un gran desierto. –“¿Un 
desierto? – Un desierto, efectivamente, piedras y tierra seca; lo llaman el desierto de 
los Tártaros.] (23)  

Es muy interesante relacionar la idea de pensamiento y la frontera, desierto y la frontera, 

y frontera y la muerte. La novela encentra su desarrollo exactamente tratando de 

encontrar una relación entre estas nociones, y es fundamental pensar en el oxímoron 

presente en la propia expresión: “el desierto de los Tártaros”, ya que un desierto no es 

habitado; entonces, la idea de desierto como vacío se limita.  

  Según esta descripción parece que, en este momento, la existencia de la  

fortaleza ya no tuviera más sentido, ella se encuentra en un punto de frontera que 

desde muchos cientos de años no es importante, no es estratégicamente relevante 

para el bien vivir y la defensa del país, donde todo sigue inmóvil y estático: “Una 
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frontera estanca es, necesariamente, una frontera en la muerte y para la muerte y, de 

este modo, se yergue en el centro de un horizonte estanco, como metonimia 

suprema de este.” (Biezma, 306) A partir de su llegada al desierto y a la Bastiani se 

nota que el movimiento cesa, todo parece inmóvil, a diferencia de Aira, donde con 

la llegada a la frontera comienza el verdadero viaje de Ema.     

 Sin duda alguna esta es una frontera estanca, en donde nada pasa, los 

mismos soldados viven solo siguiendo las reglas impuestas a los centinelas por los 

oficiales, nadie, por ninguna razón, está interesado en mirar a la frontera, en 

mapearla, ni siquiera en pisar el suelo del desierto. Todos, desde siempre, se 

mantienen de este lado de la frontera. Nadie sabe qué hay adentro del desierto ni 

cómo son los tártaros: “Particolarmente appariscente in proposito risulta la bizzarra 

e pressoché totale ignoranza dei militari sul misterioso regno del Nord e sui 

leggendari Tartari, (…) Giovanni Drogo ha visto una carta del regno del Nord, che 

segna però al di là del confine solo “una vasta zona con pochissimi nomi.” (Van 

Den Bossche, 3).  

*[Particularmente llamativa en propósito resulta la rara y casi total ignorancia de los 
militares sobre el misterio del reino del Norte y sobre los legendarios Tártaros, (…) 
Giovanni Drogo ha visto un mapa del reino del Norte, que marca más allá de la 
frontera solamente “una amplia zona con muy pocos nombres.”] 
  
Pero esto no debe sorprender ya que, como hemos visto, nadie conoce tampoco el 

territorio que pertenece a los soldados, por esto todo alrededor y al interior de la 

Fortaleza, no hay más que un sentimiento de muerte y vaciamiento: “En este 

sentido, el desierto podría ser la alegoría del vaciamiento de la existencia, el lugar 

del corrimiento del sujeto donde ya no existe más el deseo, la ambición, el sueño o 
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la esperanza.” (Cohen, 297) La muerte la vamos a encontrar en tres diferentes 

situaciones. La primera de las cuales somos testigos es la muerte del soldado 

Lazzari. Drogo marcha con un pequeño destacamento hacia un pequeño reducto 

unos kilómetros más allá de la Fortaleza. Durante la noche, desde el desierto casi 

por milagro aparece un caballo blanco. Todos los soldados están activos, no saben 

qué hacer, piensan que finalmente después de muchos años de espera desde el 

desierto han llegado los enemigos, por estos al regresar al fortín, Lazzari se aleja de 

la patrulla para tomar el caballo misterioso que cree suyo. Desgraciadamente se 

atrasa y, cuando regresa a la Bastiani, no sabe la palabra de orden para poder entrar 

en la fortaleza.  Por lo tanto es muerto por una centinela a pesar de que lo conocía. 

La segunda muerte es la del teniente Angustina, el único que muere de una muerte 

aparentemente heroica, cuando en frente al enemigo durante una tempestad de nieve 

continúa jugando a las cartas, solo, para mostrarle la fuerza, el valor y el coraje de 

los soldados que desdeñan el frío y que no temen a la muerte. La última es aquella 

del mismo Drogo, que a pesar de no ocurrir en el desierto, es causada por una vida 

gastada en el desierto, en efecto se consuma durante su viaje de vuelta a casa porque 

está enfermo y en consecuencia incapacitado para combatir a los tártaros, que 

finalmente han llegado. Parece que el tema de la muerte, en Buzzati, se relaciona 

con la idea de moverse; cada uno de ellos, de hecho, al alejarse de la fortaleza, 

encuentra su muerte. Esto sugiere el tema de la imposibilidad del retorno, en cuanto 

el movimiento es visto como un acto de desobediencia que se paga con la vida: 

moverse es morir.   
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Como hemos visto en las palabras del capitán descubrimos que la Fortaleza casi 

no tiene ninguna razón de existir. Vigila sobre un pedazo de tierra que está “muerto”, 

inactivo e improductivo, una llanura que se extiende hasta cuanto el horizonte lo permite, 

controla un área desierta. Pero como cualquier frontera contiene en sí misma una 

amenaza, si por un lado parece ser una leyenda, por el otro es una deseada probabilidad. 

Exactamente esta idea de la deseada probabilidad, el deseo de la guerra, es lo que este 

texto burla, es la gran frustración de la historia. Los soldados ansían algo inútil, algo que 

no tiene sentido, esperar es una actividad vacía en sí misma, como inútil parece ser la 

Fortaleza.  

  La posible llegada de los famosos enemigos, los tártaros, daría un sentido a 

la existencia tanto de los soldados que viven aislados en el desierto consumiendo 

sus vidas, como a la Fortaleza. Parece que es una frontera inútil, olvidada por el 

tiempo, destinada solo a engañar e ilusionar y en algunos casos a castigar. “Una 

volta era un onore la Fortezza Bastiani, adesso par quasi una punizione” (20)  

[-“Antes era un honor la Fortaleza Bastiani, ahora casi parece un castigo”] (24). 

Unas páginas más adelante el mismo capitán, casi disculpándose por haber hablado 

mal del fortín, trata de reafirmar la importancia de la avanzada, y el prestigio pasado 

de su posición estratégica de baluarte y defensor de la libertad cuando en tiempos 

antiguos hubo guerra contra los invasores tártaros:  

  -Dopo tutto è una guarnigione di confine. In genere ci sono elementi 
 di primo ordine. Un posto di confine è sempre un posto di confine, 
 effettivamente. (…) -Adesso, anche nell’esercito, le concezioni sono 
 cambiate” continuava Ortiz.  “Una volta la Fortezza Bastiani era un grande 
 onore. Adesso dicono che è una frontiera morta, non pensano che la 
 frontiera è sempre frontiera e non si sa mai… (20) 
[-Después de todo, es una guarnición de frontera. En general hay elementos de 
primera. Un puesto de frontera es siempre un puesto de frontera, efectivamente. (…) 
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- “Ahora, incluso en el ejército, las concepciones han cambiado -continuaba Ortiz- 
Antes la Fortaleza Bastiani era un gran honor. Ahora dicen que es una frontera 
muerta: no piensan que la frontera siempre es frontera y que nunca se sabe…] (25) 
 

Es interesante ver como Ortiz habla con tautologías, no está diciendo nada, 

sus conceptos son repetitivos, una frontera siempre es una frontera, un lugar de 

límite es siempre un lugar de límite son enunciados vacíos que sirven, sin embargo, 

para reconfirmar y definir por medio de la repetición, con esta reiteración es capaz 

de explicar el sentido más hondo de los términos. En esto hay una similitud también 

tanto con la historia de Ema como con aquella de Mansilla, en los tres se manifiesta 

de una manera más o menos latente la preocupación por la posibilidad de una guerra 

futura, que es una amenaza próxima e inminente. Es claro el concepto de que 

estamos en una frontera que de cualquier forma está todavía activa porque se 

encuentra en el límite entre dos naciones y nunca se ha llegado a una paz definitiva 

con el enemigo, es por esto que el peligro de una invasión es constante, persistente y 

en definitiva posible que ocurra en cualquier momento. 
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4. LA FORTALEZA Y EL DESIERTO 

 

A llegar a su destino, desde que mira de afuera la Bastiani, Giovanni siente 

alternativamente atracción y repulsión hacia la Fortaleza: “Girando lentamente gli 

occhi, fissava le tetre mura, senza riuscire a decifrarne il senso. Pensò a una 

prigione, pensò a una reggia abbandonata” (21)  

[“Girando lentamente la vista, contemplaba los tétricos muros, sin conseguir 
descifrar su sentido. Pensó en una cárcel, pensó en un palacio abandonado”] (27) 
 
Aquí, por primera vez, se nota esta relación de ambigüedad, por un lado la fortaleza 

es una cárcel, entonces niega el movimiento, y por el otro es un palacio real, que se 

opone a la primera fortaleza que Drogo vio, durante su viaje hasta la Bastiani. Y así 

para Aira, como para Mansilla y Buzzati, el llegar a la frontera coincide con una 

nueva vida, solo que para Drogo comienza una cautiverio, mientras que para Ema 

inicia una nueva vida, hecha de movimiento y viajes, y por Mansilla el re 

pensamiento de qué es “barbarie” y “civilización”.  

  
El sentimiento de duda y de atracción a la fortaleza se hace más fuerte; por 

un lado desea marcharse inmediatamente del fortín: (“Oh, tornare. Non varcare 

neppure la soglia della fortezza, e ridiscendere al piano, alla sua città, alle vecchie 

abitudini) (23) 

[“¡Oh, regresar! No cruzar siquiera el umbral de la Fortaleza y descender a la 
llanura, a su ciudad, a sus viejas costumbres”.] (28) 
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 O al menos irse lo más pronto posible sin perjudicar su carrera militar (“Se 

andarmene mi può danneggiare, allora è un’altra questione”) (27) [Si el marcharme 

me puede perjudicar, entonces es otro asunto] (33).  

Por otro lado es fascinado por el desierto, por su inmovilidad, su magia: “…, Drogo 

la guardava ipnotizzato e un inesplicabile orgasmo gli entrava nel cuore. E dietro, 

che cosa c’era? Di là di quell’inospitale edificio, (…), quale mondo si apriva? Come 

appariva il regno del Nord, il pietroso deserto per dove nessuno era mai passato? 

(22) 

[“Drogo la miraba hipnotizado y en su corazón entraba una inexplicable excitación. 
¿Y detrás, que había? Al otro lado de aquel inhóspito edificio, (…) ¿Qué mundo se 
abría? ¿Cómo aparecía el reino del norte, el pedregoso desierto por el que nadie 
había pasado nunca? (27) 
 

La curiosidad lo mata. Él quiere ver, conocer el desierto, pero sobre todo es 

fascinado por la posible promesa de un futuro de gloria: “Dal deserto del nord 

doveva giungere la loro fortuna, l’avventura, l’ora miracolosa che almeno una volta 

tocca a ciascuno” (54) 

[“Del desierto del norte tenía que llegar su fortuna, la aventura, la hora milagrosa 
que al menos una vez le toca a cada uno.] (67) 
 

Por esta esperanza, que día a día es siempre menos probable, hacía 

muchísimos años que generaciones de soldados habían desperdiciado sus vidas 

esperando a que los tártaros llegasen y cruzasen el confín, y que finalmente hubiese 

una guerra. Este doble sentimiento de miedo y curiosidad hará sí que el teniente 

entre en la fortaleza y que por ella sea fascinado y capturado, Él es cautivado por la 

fortaleza en el doble sentido: fascinado y atrapado. Es un prisionero, pero también 

la fortaleza es cautivante en el sentido de encantadora. En efecto él vivirá todo el 
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resto de su vida mirando al desierto a la espera de que los tártaros lleguen. El 

desierto mirado desde las murallas de la fortaleza lo cambia, le da un nuevo y único 

propósito a su vida. Si en la primera parte la lejanía es el elemento que caracteriza al 

viaje, en la segunda parece que el horizonte y la extensión casi mística del desierto 

tuvieran un papel muy interesante. Finalmente nuestro héroe es capaz de mirar al 

desierto, de ver su encanto y de ser fascinado por él. Una de las primeras cosas que 

Drogo se atreve a pedir al comandante del fortín es mirar el desierto, aunque sea 

solo por un minuto. El comandante rechaza su pedido, poniendo, ante todo, las 

reglas del fortín; nadie puede estar en las murallas a no ser que esté de patrulla: “-

Signor maggiore- chiese con voce apparentemente tranquilla - posso dare 

un’occhiata al nord, vedere che cosa c’è al di là delle mura?-” “ -Al di là delle 

mura? Non sapevo che lei si interessasse di panorama- rispose il maggiore.” (28)  

[“- Mi comandante – preguntó con voz aparentemente tranquila- ¿-Puedo echar un 
vistazo al norte, ver qué hay al otro lado de las murallas? - ¿Al otro lado de las 
murallas? No sabía que le interesasen los panoramas- respondió el mayor-] (35) 
 
Drogo está muy curioso por ver, conocer y experimentar el desierto, entender qué 

es, qué hay, ver su extensión, hacerlo propio (Pero veremos que es el desierto que 

atrapa a Drogo). Él mismo afirma que nunca antes de este momento tuvo la 

posibilidad de mirar un desierto y que por esto está muy interesado en conocerlo y 

contemplarlo. Está completamente fascinado por la idea de aquello que puede ser. 

El comandante quizá para suscitar, aumentar y estimular el interés del teniente no 

solo le niega el acceso, sino que le dice lo que verá cuando finalmente pueda mirar: 

“-Un paesaggio monotono, non c’è niente di bello. Dia retta a me, non ci pensi più-

”. (28) 
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[“- No vale la pena, teniente. Un paisaje monótono, no tiene nada de hermoso. 
Hágame caso, ¡No piense más en ello!] (35)    
 
Y un poco más para allá en respuesta a la insistencia de Drogo en mirar el desierto 

aunque sea solo de reojo y de repente por una ventanita, el comandante sigue 

negándole el permiso no solo valiéndose de las reglas militares.36  

Cosa que claramente incita y estimula más el deseo de Drogo de establecerse en la 

Fortaleza para conocer y dominar el desierto: 

Es ese «paisaje vacío y deshabitado» que se sitúa frente a la Fortaleza, en 
la llanura septentrional. Lo caracterizan su fuerte poder de atracción, su infinitud 
y su velo de misterio. Casi al principio de la novela resulta muy significativa una 
conversación en la que alguien pretende disuadir a Drogo para que olvide este 
monótono paisaje. 
Su insistencia resulta misteriosa porque parece querer ocultar algo, y ese algo que 

no se nombra lo convierte en un enigma. (Begoña 161) 
 

  Así que oficialmente el permiso de subir a las murallas le es negado, pero, la 

misma noche, gracias a la ayuda y complacencia del teniente Morel que está de guardia, 

él es al final capaz de satisfacer su curiosidad; finalmente puede subir hasta la muralla y 

así mirar el desierto: “dinnanzi a lui, inondata dalla luce del tramonto, si sprofondava la 

valle, si aprivano ai suoi occhi i segreti del settentrione. (…)  - E dietro? Dietro a quelle 

                                                           
36 El mayor sigue dicendole - “Ma non ne vale la pena, le ripeto, un paesaggio che 
non vale niente. Oh ne avrà a stufarsi di quel panorama se decide a fermarsi-”, (…) 
-Ma non ci pensi: un paesaggio che non val niente, le garantisco, un paesaggio 
stupidissimo-” (29) 
   
[-“Pero no vale nada, se lo repito, es un paisaje que no vale nada. Oh, ya se hartará 
de ese panorama, si se decide a quedarse.”- (...) –“Y no piense en ello: es un paisaje 
que no vale nada, se lo garantizo, un paisaje estupidísimo.”- (36) 
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rocce com’è? Tutto così fino in fondo? - (…) Dicono che sia tutta sassi, una specie di 

deserto, sassi Bianchi, dicono, come ci fosse la neve” (30)  

[“ante él, inundado por la luz del ocaso, se hundía el valle, se abrían a sus ojos los 
secretos del septentrión. (...) – “¿Y detrás?  ¿Qué hay detrás de aquellas rocas? ¿Todo 
igual, hasta el fondo? (...) _ “Dicen que son solo piedras, una especie de desierto, piedras 
blancas, dicen, como si fuera nieve”-] (37) 
 
Este desierto es misterioso hasta que asume connotaciones casi fabulosas y le da una idea 

de algo conocido, experimentado, pero, como durante un sueño al límite entre lo real y lo 

fantástico, por ejemplo cuando Drogo por la primera vez mira al desierto desde la muralla 

y mientras lo observa se pregunta: “Dove mai Drogo aveva già visto quel mondo? C’era 

forse vissuto in sogno o l’aveva costruito leggendo qualche antica fiaba. (…) Echi 

profondissimi dell’animo suo si erano ridestati e lui non li sapeva capire” (31)  

[- ¿Dónde había visto ya Drogo aquel mundo? ¿Lo había vivido quizá en sueños o lo 
había construido al leer alguna vieja fábula? (…) Ecos profundísimos de su alma se 
habían despertado, y él no sabía entenderlos”-] (38) 
 
Esto nos produce: “La sensación de <déjà vu>” (Begoña 20) Es un mundo mágico aquel 

al cual Drogo entra, un mundo que flota en el aire, que nos da una impresión de 

encantamiento, que fue y está siempre presente en nosotros, que conocemos pero no 

queríamos reconocer. Todo esto contribuye a crear más confusión en los sentimientos del 

teniente, pero instintivamente él sabe qué cosa debe elegir y cuál será su vida.    

Claramente el desierto con su fascinación no solo influye en la decisión de Drogo 

de establecerse y vivir en la fortaleza sino que casi lo mismo pasa con la gran mayoría de 

los soldados. Especialmente los oficiales están encantados por él, por él han sacrificado y 

todavía sacrifican su vida. El mismo capitán Ortiz vive allí hace más de dieciocho años y 

todavía es atraído por aquel paisaje y por la fortaleza. Y, socarrón, se ríe irónicamente de 

Drogo: “Sì, lui che ci viveva da diciott’anni, la contemplava quasi ammaliato, come se 
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rivedesse un prodigio. Pareva non si stancasse di rimirale e un vago sorriso, insieme di 

gioia e di tristezza illuminava lentamente il suo volto.” (23)  

[“Si, él, que vivía allí desde hacía dieciocho años, la contemplaba, casi hechizado, como 
si volviera a ver un prodigio. Parecía no cansarse de remirarlas y una vaga sonrisa, de 
alegría y tristeza al tiempo, iluminaba lentamente su rostro.”] (28) 
 
O, como afirma el hermano del sastre Prosdocimo hablando del mismo Prosdocimo: 

“Quindici anni, signor tenente, quindici maledettissimi anni, e continua a ripetere la solita 

storia: sono qui in via provvisoria, da un giorno all’altro aspetto...” (irme de aquí) (51) 

[- “Quince años, mi teniente, quince condenados años, y sigue repitiendo la consabida 
historia: estoy aquí de forma provisional, de una día a otro espero... (irme de aquí)”] (64) 
  
 Drogo se da cuenta de que el sastre está ahí, como todos los demás, en la expectativa de 

un futuro de gloria, esperando el momento que recompensará todos sus sacrificios: 

“Dunque anche il vecchietto [Prosdocimo] rintanato nella cantina a fare i conti, anche 

quella oscura e umile creatura aspettava un destino eroico?” (53) 

[“¿De modo que también el vejete agazapado en el sótano haciendo cuentas, también 
aquella oscura y humilde criatura esperaba un destino heroico? (66-67) 
 
Esta imagen del viejito se puede, quizá, entender como un personaje que anticipa el 

futuro del propio protagonista, una vida vivida entre las murallas de la Bastiani 

 
 El desierto y la espera de los tártaros devienen su misión, su única certidumbre y motivo 

para vivir a pesar que allí la nada es la única realidad; la única certeza es el desierto, que 

en su inmensidad es “un espacio ilimitado ante el cual el hombre siente más la pequeñez 

y el sinsentido de su existencia, de su limitación, de su estupidez («un paisaje 

estupidísimo») de un absurdo existencial que hace desear que el desierto se convierta en 

un mar de sosiego y paz.” (Begoña 162) 
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Lo único que tiene que hacer, como lo hicieron todas las tropas que vivieron en la 

Bastiani es esperar. El desierto, de un lado con su promesas y del otro con su engaños, 

lleva a que Drogo y todos los demás vivan en la espera del enemigo, espera que no es 

productiva, una espera casi sin esperanza: “Per questa eventualità vaga, che pareva farsi 

sempre più incerta col tempo, uomini fatti consumavano lassù la migliore parte della 

vita” (54).  

[“Por esa posibilidad vaga, que parecía volverse cada día más incierta con el tiempo, 
hombres hechos y derechos consumían allá arriba la mejor parte de su vida.”] (67) 
 

Por esta esperanza que soldados y oficiales gastaban sus vidas mirando al 

desierto: “Y, sin embargo, se impone, no obstante los obstáculos, esperar, esperar fuera 

del tiempo, más allá del tiempo, de la desesperanza. (…), Buzzati nos conducirá de la 

mano de Giovanni Drogo, su personaje central, a una Fortaleza inexistente donde 

trascurrirá su vida esperando la llegada de los tártaros.” (Cohen 292) El tema del esperar 

es un tópico muy sentido por los escritores de este tiempo, y el mismo Buzzati como 

Kafka o Beckett, lo siente muy vivo. Ellos viven durante el período de la Segunda Guerra 

Mundial, donde la incertidumbre y el futuro son muy inseguros.37 El desierto en el cual él 

quiso vivir, deviene al mismo tiempo la única fuente de su vida y de su esperanza, pero 

interesantemente no de su muerte, que pasa cuando él abandona el desierto. Los años 

pasan, los oficiales se van, nuevos llegan, pero para Drogo nada cambia, nada se 

                                                           
37 Aquí como en Esperando a Godot (1952), el tema de la espera eterna, y el de vivir en 
un lugar desolado, en el medio de la “nada”, es importante. Drogo, como Vladimir y 
Estragón, espera, como ellos se refugia en un lugar apartado, un desierto, que deviene 
íntimo y personal, en donde él piensa poder encontrarse a sí mismo, y finalmente 
realizarse como hombre. 
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concretiza, su vida lentamente se desintegra en la espera y en la esperanza del enemigo 

que como el desierto son la única razón para sobrevivir:  

 Éste es el retrato descarnado que Buzzati nos muestra en El desierto de los 

 tártaros, el paisaje que viene a confirmarnos la “derrota” de lo humano como lo 
 concebíamos antes de la guerra. En este sentido, el desierto bien podría ser la 
 alegoría del vaciamiento de la existencia, el lugar del corrimiento del sujeto 
 donde ya no existe más el deseo, la ambición, el sueño o la esperanza. (Cohen 
297) 
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5. LA ANTICIPACIÓN DE LA GUERRA 
 

 
Inicialmente descubrimos, tanto por los discursos del capitán Ortiz (“È una 

frontiera morta”) como por las palabras del mayor Matti (“Un paesaggio stupidissimo”), 

que este territorio de frontera es un desierto muerto, y que por lo tanto la fortaleza 

Bastiani solo existe como casi una reliquia de los tiempos pasados, para demarcar en el 

tiempo cuando desde el norte una vez hace cientos y cientos de años, por ahí llegaron los 

tártaros. Por esto es un espacio estúpido, inútil, que no vale la pena mirar.   

Pero ahora, a pesar de que la situación es estable, en la fortaleza se vive siempre 

con este sentimiento casi divinatorio de que un día algo pasará, como dice al sargento 

mayor Tronk, que está en la Fortaleza desde incalculable tiempo, hablando con Giovanni 

durante un turno de guarda: “<Nessuno però gli ha spiegato il pericolo> < Il pericolo>? 

Chiese Drogo: che pericolo poteva mai esserci a trasferirsi dalla Fortezza alla Ridotta 

Nuova, per quel comodo sentiero, in località così deserta?”  (40) 

[- “¿El peligro? Preguntó Drogo. ¿Qué peligro podía haber en trasladarse de la 
Fortaleza al reducto nuevo por aquel cómodo sendero en una localidad tan desierta? ] 
(50) 
 
En esto hay una clara relación con Mansilla en donde la idea del peligro constante del 

enemigo se relaciona con la idea de la inminencia. Siempre hay algo que está por suceder 

(aunque nunca suceda). Es la inminencia lo que explica la presencia de los soldados allí, 

como explica el viaje de Mansilla.  

 El sargento está muy convencido del peligro constante y de que el enemigo pueda 

de repente y sin aviso alguno atacar con todo lo que comportaría una guerra, 

especialmente si el batallón no está listo y atento. Así sigue hablando: -“Il pericolo - 

ripeté Tronk. - Un giorno o l’altro succederà qualche cosa con questo buio” (40). 
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[-“El peligro- repitió Tronk. – Un día u otro sucederá algo con esta oscuridad.] (50)  

Es por esta razón que Tronk refuerza constantemente todas las reglas estrictas, 

impuestas por el manual durante el servicio de centinela, controla el cambio de la 

guardia, si los procedimientos son hechos y llevados a cabo de acuerdo con las 

prescripciones del reglamento, todas cosas que indican y favorecen esta atmósfera de un 

eventual peligro: “It is the <pitch of insanity> created by < the rigid laws of army life> 

creating a collective attitude which seems conditioned by imminent war.” (Candido, 28) 

El deseo de la guerra es un punto central en el cuento. La guerra, que es vista como una 

ausencia que sin embargo explica toda la historia, es esencial. Parece que el enemigo está 

a la puerta, listo para para invadirnos y matarnos, cuando de verdad no hay ni siquiera su 

sombra. Este es un sentimiento innato y vivo entre aquellos que viven en la Bastiani. Por 

muchos años la vida había pasado sin nada para notar, pero ahora, desde que Drogo llega, 

las señas de una próxima confrontación con los tártaros se hacen siempre más evidentes. 

El primer caso es cuando los soldados son alertados por la visión de un espléndido 

caballo blanco, que llega a los pies del Reducto Nuevo, durante una noche en la cual 

Drogo está de guardia. Más adelante se ve unas manchitas moviéndose desde el lado del 

norte, los soldados no son capaces de individualizarlas pero se alertan: “Una piccola 

striscia nera avanzava dal nord attraverso la landa disabitata e parve assurdo prodigio…” 

(98)  

[“Una pequeña franja negra avanzaba desde el norte a través de la landa deshabitada y 
pareció un absurdo prodigio] (125) 
 

Las señales se multiplican, los enemigos están finalmente llegando: “This creates 

a bellicose excitement; everyone prepares themselves for a war which at least is possible” 

(Candido, 30) Aquí aparece el deseo de la guerra, uno de los temas centrales del texto. Es 



 

 

99 

 

un deseo que se frustra una y otra vez, incluso al final, cuando la guerra llega. Esta 

llegada coincide con la salida del personaje de la fortaleza, y con su muerte. Pero no es 

todavía la guerra, sino solo una expedición, una pequeña delegación que quiere solo 

confirmar los límites y al mismo tiempo explorar el territorio. Pasan muchos años sin que 

nada ocurra. El comando central sostiene que en la Fortaleza hay un número excesivo de 

soldados, por lo tanto, muchos son llamados de vuelta. Pero para Drogo los indicios de 

que todo esto no es casual o por coincidencia continúan, y gracias a la ayuda de un 

binocular del teniente Simeoni, son capaces de individuar más allá del horizonte que el 

enemigo se está preparando para algo grande: “-È quella macchiolina nera che dici?- 

domandò Drogo. -Sono cinque giorni che l’ho, ma non volevo dirlo a nessuno. -” (157) 

[“-¿Dices aquella manchita negra? - preguntó Drogo. -Hace cinco días que la he visto, 
pero no quería decírselo a nadie-”] (202) 

 

 Nuevamente la esperanza por la guerra se materializa y en la espera descubren 

que los tártaros están construyendo una grande carretera “Fanno una strada, io pensò, una 

strada militare. Questa è la volta buona. Due anni fa sono venuti a studiare il terreno, 

adesso arrivano sul serio-. (…) - Una strada fanno- replicò Simeoni guardando Drogo con 

compatimento. - Ci metteranno dei mesi, si capisce, ma questa è la volta buona-” (158)  

[“–Hacen una carretera, creo, hacen una carretera militar. Esta vez es la buena. Hace dos 
años vinieron a estudiar el terreno, ahora llegan en serio. (...)-Hacen una carretera- replicó 
Simeoni mirando a Drogo con indulgencia-. Tardaran meses, desde luego, pero esta vez 
es la buena.”] (203) 
 

Efectivamente, desde el desierto llegarán los tártaros, pero Drogo, ya desde 

mucho tiempo enfermo, será expulsado de la Fortaleza y morirá en su viaje de regreso a 

la ciudad. 
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6. EL DESIERTO POR CASA. LA IMPOSIBILIDAD DEL REGRESO 

Otro tema muy interesante de interpretar en el desierto de Buzzati es el cambio de 

los roles: el desierto deviene la casa, el Oikos 38 tan querido y anhelado por el 

protagonista. En la Fortaleza Drogo se siente bien, la vida militar, con su rigidez, ha 

temperado su alma y espíritu, a lo contrario su casa, la casa de su juventud, sus amigos, 

su supuesta novia, se transforman en símbolos de corrupción, por eso que la misma 

ciudad resulta invivible para Drogo. Todo lo rechaza, la ciudad es sinónimo de 

incomunicabilidad y burocracia, y representa la falsedad del ánimo humano: 

La opposizione spaziale precipua tra la Fortezza e città viene così a 
rappresentare emblematicamente un divario tra due modi di vita, e quindi tra due 
scelte esistenziali. La città incarna la vita in mezzo a una società viva, aperta e 
dinamica, mentre la Fortezza rappresenta una vita d’isolamento, di disciplina di 
sacrificio in nome di ideali superiori. (Van Den Bossche, 3) 
 

[* La oposición espacial principal entre la Fortaleza y la ciudad llega emblemáticamente 
a representar una brecha entre dos maneras de vida, y por eso entre dos elecciones 
existenciales.   
La ciudad encarna la vida en medio de una sociedad viva, abierta y dinámica, mientras 
que la Fortaleza representa una vida de aislamiento, de disciplina de sacrificio en nombre 
de ideales superiores] 
 
 Claramente esto me lleva a pensar sobre todo en la cuestión del retorno. En 

Buzzati, como en Aira, no hay regreso. Ema se pierde entre los bosques de la Pampa, 

ocupada entre su criadero de faisanes y sus viajes, a Drogo le es imposibilitado ese 

retorno definitivo, y por eso que el abandonar la Bastiani coincide también con su muerte, 

casi como una forma de castigo. Por lo contrario, Mansilla puede regresar a la ciudad 

después de terminar su misión.    

                                                           
38 Sobre este punto, ver la introducción al libro Travel as Metaphor, de Georges van den 
Abbeele.  
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En cuatro años Drogo ha cambiado. Ahora, la vida fácil de la ciudad no lo atrae 

más, las charlas sobre argumentos fáciles ya no le interesan, el desierto lo ha cambiado, 

ahora es una persona diferente, que reconoce la verdadera esencia de la vida en seguir la 

reglas espartanas de virtud y sacrificio; ellos sí, los soldados son hombres temperados 

tanto por el ambiente; tormentas, soledad, cuanto en el alma, por elegir un destino 

heroico y glorioso.  

En este sentido, la ciudad es sinónimo no solo de vicio sino también de falta de moral, y 

es un lugar de perdición, mientras que el desierto deviene símbolo de virtud; un lugar de 

contemplación y purificación. La ciudad vive en un plano normal y real, la vida es 

mezquina en su proceder diario, las pequeñas controversias contrarían y mortifican el 

espíritu. En la Fortaleza, por el contrario, se vive en un espacio etéreo, donde el tiempo 

casi fluctuante con sus constantes repeticiones parece detenerse, ser atemporal. Se trata 

de un espacio encantado, de sueño, como vimos en principio nadie conoce ni sabe dónde 

se encuentra la Fortaleza. El desierto es velado por este sentimiento de fábula que lo 

circunda con sus mitos y leyendas. Cuando Drogo después de cuatro años regresa a la 

ciudad todo ha cambiado, él se siente solo y abandonado por todos, la madre, los 

hermanos, María su ex novia, la ciudad lo ha denigrado: “Esta soledad es en Drogo una 

dolencia que le acompaña en todo momento y que su estancia en el desierto no hace sino 

acentuar. Al volver a su casa de permiso se siente de nuevo solo, y vaga por la ciudad en 

solitario: “La falta de comunicación es casi total.” (Begoña 19) 

Por el contrario, la Fortaleza representa un mundo encantado del cual pronto deviene 

prisionero, desencantado tanto por la dureza de la vida en el fortín, como por la aspereza 

y la inutilidad de la vida en el desierto. Él sigue un sueño de fama y por esto está pronto a 
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vivir serenamente la vida amena y dura del desierto: “The fortress has marked him with a 

strange illness; he finds more insight in the life at the fortress than in the former civilian 

life” (Sala, 57) O, como afirma el general: “- Avete tutti la smania della città, avete, e non 

capite che è proprio nei presidi lontani che si impara a fare i soldati-.” (144) 

[“-Todos ustedes tienen la manía de la ciudad, sí que la tienen, y no comprenden que 
precisamente en las guarniciones alejadas es donde se aprende a ser soldado-“] (186)  
 
  
    Además es importante notar que Drogo prefiere la Fortaleza a la ciudad simplemente 

analizando estos dos espacios narrativos. En primer lugar; la fortaleza es identificada; 

tiene un nombre, se llama la Bastiani; a pesar de encontrarse en un lugar remoto y 

desconocido por los demás, existe, pero es un espacio fuera del espacio, casi un no-lugar. 

Por lo contrario, cuando se habla de la ciudad faltan completamente indicaciones o 

referencias claras, y no solo topográficas sino que no se le da siquiera un nombre. Esta 

ciudad es completamente anónima y no identificable. Finalmente: “L’opposizione tra 

città e fortezza è enfatizzata ulteriormente dalla raffigurazione del viaggio all’inizio del 

romanzo come il trapasso da un ambiente e da un periodo di vita ad un ambiente e ad un 

modo di vita completamente diverso” (Van Den Bossche 3)  

[* La oposición entre ciudad y fortaleza es enfatizada ulteriormente por la representación 
del viaje al principio de la novela como la transición de un ambiente y de un periodo de 
vida a un ambiente y a una manera de vida completamente diferente.]  
 
Desde las primeras líneas, Buzzati lleva a Drogo a emprender un viaje que lo transportará 

a un mundo y a una vida afuera de su intenciones e inicial perspectiva, una vida casi de 

fantasía, que lo encanta y lo encarcela.  
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7. CONCLUSIÓN 

 

 

En definitiva el desierto de Buzzati es un lugar que vive muchas contradicciones, 

de un lado parece ser un espacio que vive a fuera del tiempo, aislado del mundo, donde 

todo sigue el ritmo apremiante, casi de marcha de la vida militar, el cambio de la guarda, 

el meticuloso control de la muralla, la obsesión con la frontera, un desierto hico de piedra 

y arena, que deviene a los ojos del protagonista, desde el principio de la historia, un lugar 

encantador y fascinante. Por otro, el desierto es un lugar para recompensar; Drogo y los 

soldados, desde tiempo incalculable esperan la promesa de gloria que un día los hará 

héroes: la llegada de los tártaros. 

En este desierto el protagonista se pierde, y en esto se encuentra, parece que el desierto lo 

modifica hace sí que él crezca y madure proyectando todos los esfuerzos y toda su vida 

en la espera del enemigo. Pero no es un crecimiento y una maduración en realidad, sino 

una forma de la prisión y de la falta de libertad. La espera sin sentido.  

 Éste, como el desierto, es velado por un aire casi de encanto vive de una fuerza 

dictada por la voluntad intrínseca a los soldados, los tártaros le dan la posibilidad de 

vivir. El estoicismo con el cual Drogo espera, es incrementado por las leyendas que 

circulan sobre este mítico adversario, y claramente la espera deviene uno de los aspectos 

más interesantes de la novela. Ésta es una espera improductiva pero al mismo tiempo 

favorece el nacimiento de esperanzas que se concretizarían en un choque final, que daría 

un sentido a los muchos que vigilan a la frontera. 
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El desierto deviene, metafóricamente hablando, el lugar en donde Drogo puede 

finalmente conocerse, y conocer su limitaciones de hombre, el desierto deviene su casa, y 

la ciudad alegóricamente se transforma en desierto. En la ciudad, todo parece que rechaza 

a Drogo, su novia María, con la cual no es más capaz de conversar, los amigos y 

familiares devienen extranjeros, la ciudad lo confunde con la burocracia y la mala 

disposición de ánimo de su habitantes. Es importante en este sentido recordar que la 

historia (aunque en tercera persona) se narra desde la perspectiva de Drogo. Por eso 

pensamos que la ciudad es un problema, pero no es necesariamente cierto, es uno más de 

los engaños en que Drogo cae.  

 Drogo siente la ciudad como si le fuera hostil, a lo contrario de lo que pasa en el 

desierto. Pero por otro lado es también lo opuesto es verdad, Drogo es que rechaza la 

ciudad en cuanto ya no hay reconocimiento: ya Drogo no reconoce la ciudad como su 

casa, sino la Fortaleza. La vida militar le da un sentido y sobretodo la esperanza en el 

pensamiento de que un día la fama lo coronará por haber defendido la frontera y que su 

nombre sea asociado con la gloria y el heroísmo. Pero todo este sentido es de verdad un 

sinsentido total, ya que toda su vida pierde sentido en la Fortaleza, en cuanto no hay una 

liberación del protagonista sino su perdición, que después coincide con el sinsentido de la 

guerra.   
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Capítulo 5 

 

 

CONCLUSIÓN 

 

 

En este trabajo traté de explorar lo sentidos que adopta la idea de “frontera”, a 

veces también llamada “el desierto”, en tres diferentes novelas: Una excursión a los 

indios ranqueles (1870), de Mansilla; Ema, la cautiva (1981), de Aira; y finalmente Il 

deserto dei tartari (1940), de Buzzati. En cada uno de ellos hay ideas y visiones 

diferentes de qué es el desierto y como se relaciona con frontera, y cómo estos de alguna 

forma alteran las vidas de los personajes. En el caso de Mansilla, como hemos visto, hay 

casi una gran coincidencia entre los dos términos, en cuanto la frontera es llamada el 

“desierto”. En Aira hay una diferenciación, en cuanto el desierto, que es caracterizado por 

el viaje hasta la frontera (o sea la primera parte de la novela) es visto como terrible. En 

efecto, transforma a la gente que lo transita en bestias feroces, que chupan la sangre de 

los animales recién cazados. Mientras que en la frontera los habitantes, por lo demás 

indios, son representados como amantes del arte, pasan el tiempo pintándose el cuerpo 

con dibujos muy complicados, hasta que devienen la representación del arte mismo. En 

Buzzati, por lo contrario, el desierto y la frontera parecen coincidir, en cuanto la frontera 

se encuentra en el desierto, pero acá es muchos más una línea y el desierto está más allá. 

La Fortaleza misma es más bien la frontera. Y claramente el texto de Mansilla, como el 

de Aira, se centra más en la idea de la frontera, que es sintomática de movimiento, 
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mientras que en Buzzati es el desierto, sinónimo de inmovilidad, donde se desenrolla la 

historia.  

Para  Mansilla y los intelectuales blancos y los representantes del Estado 

expansionista, la frontera (el desierto) es un “problema” real a enfrentar y solucionar lo 

más pronto posible, de modo que la Argentina, una vez corregido el “problema” de los 

indígenas, pueda ocupar sus territorios y expandirse. En Aira esto mismo asume otra 

dimensión, aquella de la re visitación con la posible reconsideración fantástica de los 

hechos históricos de la Argentina del XIX siglo, por este motivo no hay datos claros, todo 

es muy difuso, y este elemento de algún modo continúa en Buzzati, donde parece que 

casi asume un aspecto de sueño, un viaje onírico en lo fantástico que al final termina en la 

nada. Nada es concretizado, nada es realizado.  

Un grande e interesante contraste es la diferente percepción y la visión del 

desierto entre los dos argentinos y el italiano. En Mansilla el desierto es casi una metáfora 

para explicar el concepto de una tierra que necesita ser dominada, conquistada y 

civilizada a pesar de estar ya habitada porlos indígenas, los nativos de esta área. Para los 

civilizados, aquellos que llegaron del mar: los blancos, que naturalmente viven en la 

ciudad, los indios son inmediatamente considerados salvajes y bárbaros. Pero no para el 

mismo Mansilla, y tampoco en Aira, mientras que en Buzzati los tártaros, los “bárbaros” 

son vistos simplemente como enemigos. (Aunque aparecen solo al final de la novela) 

En Aira, la frontera es el lugar que crea el arte. Los indígenas viven desarrollando 

dibujos maravillosos, siempre más complicados e intrigantes en sus cuerpos. Tienen una 

existencia casi irreal que se desarrolla entre el beber, el gastar cantidades increíbles de 

dinero, y sobre todo viajando, pero no como exploradores como Mansilla, o como Drogo 
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que solo viaja para ir o regresar a la Fortaleza, sino como turistas. Por el contrario, el 

desierto de Buzzati es simplemente una banda territorial, que ni se atraviesa, ni se puede 

cruzar. Es una banda que solo precisa ser controlada y vigilada constantemente, a pesar 

que el enemigo no aparece desde incalculable tiempo, un enemigo creado por leyendas y 

cuentos antiguos. Pero ahora su presencia se advierte siempre más inminente. Tanto en 

Mansilla como en Aira este desierto no es un desierto, de hecho está superpoblado de 

personas, todos se mueven, viajan de pueblo en pueblo, encuentran, conocen y hablan 

con sus “enemigos”. Da la idea de un espacio muy frecuentado y visitado, y no es 

tampoco un área árida, hay vegetación, animales, ríos y todo lo demás. Es un desierto que 

no es tan desierto, sino que es un lugar en donde es fácil vivir circundado de tus amigos, 

familiares y sobretodo de una abundancia de agua y comida, sin olvidar el tabaco y el 

alcohol. El desierto es el lugar de la vida. Los indígenas “mezclados” con los blancos 

fuman, toman, discuten y, sobretodo en Aira, comparten un buen tiempo. En Buzzati, por 

lo contrario, este es un territorio despoblado, solo los soldados de la guarnición viven por 

ahí; es un territorio inexplorado, no hay mapas, y nadie, en siglos, se he atrevido a pisar 

su suelo desolado, caracterizado solo por una vasta llanura de piedras blancas que se 

encuentra entre picos de montañas inaccesibles y unos pocos y estériles arbustos. Hay 

una explicación para esto: en Mansilla y Aira el concepto central es el de frontera, 

mientras que en Buzzati lo más importante es el desierto. La frontera tiene una conexión 

más clara con el movimiento y con el tránsito, con la relación entre mundos; el desierto, 

con la muerte. El de Buzzati es el verdadero prototipo, el auténtico modelo del desierto, y 

como tal, un sitio de muerte. Nuestro héroe, el comandante en segunda Drogo, encontrará 

su muerte en el viaje de regreso desde el desierto. Esta muerte puede justificar la idea que 
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al desobedecer a la regla empuesta en el desierto: la inmovilidad, uno es castigado. Él no 

muerte por o en el desierto, sino cuando se va de allí.   

Para los dos escritores argentinos la frontera y el desierto en muchos casos 

coinciden y son asociados al movimiento, a la necesidad de cruzarlos, aceptarlos, 

conquistarlos y dominarlos. El desierto es una banda que no tiene límites fijos, y que se 

expande o se reduce al paso que los civilizados lo conquistan y de inmediato lo poseen, 

como por ejemplo en el caso de Mansilla que utiliza el viaje también con el propósito de 

mapear el territorio para poder utilizar el terreno como un aliado en caso de guerra. Ema 

usa el movimiento para descubrir el desierto, conocerlo y ser capaz de disfrutar de todo el 

potencial que le ofrece. Para el escritor italiano en primer lugar hay una división entre los 

dos, la frontera es esencialmente el límite entre dos estados confinantes ( a pesar que no 

hay ninguna referencia histórica), y el desierto es un auténtico desierto con poca gente y 

poca vegetación, en sustancia un lugar de poca vida, por esta razón, éste no es asociado al 

movimiento sino a la inercia, al estar de este lado de la línea, a no sobrepasar este límite, 

y solamente a mirarlo y controlarlo desde el interior de la fortaleza. Es un desierto 

estanco. 

En Buzzati la frontera asume el papel del límite último de la extensión territorial 

de un estado, y claramente el principio de otro, por lo tanto divide el “yo” de los “otros”, 

y los “otros” son nuestros enemigos. Es el límite último donde reina una específica 

comunión de ideas, propósitos, símbolos y lengua diferentes de las nuestras, y que 

claramente en caso de guerra es el primero baluarte que los protege del enemigo, es un 

límite que no se puede cruzar sino que se debe defender. Por el contrario en los textos de 
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los dos argentinos la frontera es más identificable con un área muy vasta, casi una tierra 

de “ningún”. 

La frontera en los tres casos es fuente de gran preocupación: en el desierto es 

siempre presente la amenaza de una eventual (y en unos casos irremediable) posibilidad 

de guerra. Mansilla corre al desierto con el intento de confirmar una paz entre los blancos 

y los indios, declarando que ambos son argentinos. Pero como he dicho antes, él 

aprovecha del viaje principalmente para estar preparado en caso de guerra, y por esto al 

mismo tiempo analiza el territorio para ponerlo en un mapa, estudia y describe sus 

plantas y culturas, donde hay animales para comer y donde hay fuentes de agua potable. 

Describe todo lo que pueda ser útil para aquellos que lo seguirán en la dominación del 

desierto, y sobre todo adonde hacer pasar el ferrocarril, y unificaría Argentina. La guerra 

en Mansilla está escondida pero siempre presente. El mismo viaje es para evitar una 

guerra. En la frontera de Ema no se advierte este gran peligro a pesar que se cuenta de 

varios malones, en uno de los cuales Ema es capturada por los indios; en efecto Ema será 

cautiva solo por un tiempo mínimo, pero aquí la frontera ya no es el desierto y se vive de 

manera casi más humana, no se apercibe este sentimiento de miedo conectado a la 

hostilidad de razas diferentes. Este es un desierto casi pacifico, no por casualidad Ema y 

todos los indios van siempre de vacaciones, dejando casa y propiedades por meses sin 

cuidarlas. Disfrutan de la vida, hacen el amor, fuman, toman y se pintan el cuerpo. En 

Buzzati el problema de la guerra aparece en crescendo, en el principio los tártaros son 

una leyenda, casi un cuento para niños, después signos más tangibles de su presencia se 

hacen cada vez en vez más fuertes. Al principio es un caballo, luego unos puntos que se 

mueven al horizonte. Después llegan de verdad con intenciones amistosas, pero mapean 
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el territorio, y luego se van. Más tarde aparecen nuevamente, construyen una carretera, y 

preparan meticulosamente un ataque. La guerra, sin embargo, parece concretizarse, (pero 

permanece más allá de la narración) solamente en las últimas páginas, pero por todo el 

libro este presentimiento de desastre y de guerra está presente; como sucede en Mansilla, 

la guerra no se ve pero está presente. 

La percepción de la distancia es un elemento casi cómico a los ojos del lector. 

Mansilla viaja por dieciocho días, y a pesar que su viaje es varias veces interrumpido (él 

tiene que parar y esperar que Mariano Rosas lo autorice a continuar), su camino procede 

sin problemas. Ema necesita de meses hasta llegar a la Patagonia, pero la distancia de la 

excursión no influye en la marcha, ellos son capaces de recorrer grandes distancias con 

extrema facilidad sin nunca desviarse del camino ni perderse. Para Drogo, por lo 

contrario el viaje es muy breve, la Fortaleza está solamente a un día y medio de distancia 

pero nadie sabe dónde se encuentra ni cómo llegar hasta allí. Esta, a pesar de ser lugar tan 

cercano y, por lo menos en tiempos pasados un fortín de importancia estratégica, parece 

ser extremadamente lejana, mientras que en las otras dos novelas ellos viajan a un lugar 

lejano que parece por lo contrario muy cercano. La lejanía en Buzzati es también 

asociada a un sentimiento de magia, todo lo que circunda la fortaleza y el desierto vive en 

un atmosfera de encanto, donde el tiempo y la historia se confunden en un constante y 

omnipresente presente, que envuelve la historia en una perpetua y persistente repetición. 

En la Fortaleza los días pasan iguales, con su cotidiana monotonía y su constante e 

invariable ritmo. Pero la distancia no parece pesar o ser un elemento de miedo para Ema 

y Mansilla.  
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La frontera es también el lugar en el cual el “yo” se puede realizar. Tanto Ema 

como Mansilla son capaces de enfrentar el desierto y sus peligros, pueden vivir esta 

nueva realidad, y sin embargo crecer como humanos, mientras que para Drogo la 

inmovilidad y la espera son destructivas, él pierde su vida de este modo, no se trata de 

algo que lo hace cambiar, sino se adapta.  

  Mansilla al principio nunca pierde la oportunidad de acentuar su posición de 

coronel, sabiendo que para muchos indígenas él es un winka39, que por los indios 

significa “blanco” con todas su connotaciones negativa, por esto tiene que ser 

extravagante y arrogante con los nativos pero con el pasar del tiempo se pone más 

cuidadoso e interesado en la cultura de los indígenas. El desierto le permite estudiar más 

de cerca a los indios y sus hábitos, entenderlos, hasta el punto que en más de una ocasión 

él se pregunta quién de verdad son los incivilizados, ellos o los blancos. Ema, por el 

contrario, al principio es una prisionera, condenada al desierto, pero gracias a esto ella se 

desarrolla como persona, aprende a convivir con los indios, a gozar de la vida tanto con 

ellos como con los soldados, se emancipa hasta al punto de abrir una granja donde se 

crían faisanes. En Buzzati, este es el lugar que parece que le permite a Drogo encontrar 

una casa donde poder vivir sin deberse enfrentar a la vida civil con su reglas abiertas y su 

falsedades, en la frontera la vida es establecida desde siempre por las férreas reglas 

militares. Pero esto es un engaño de Drogo, un gran error suyo, que se deja atrapar por la 

fortaleza y su inmovilidad. Se conforma y acepta que ese estado es positivo, y que es algo 

bueno para él. 

                                                           

39 Winka: ladrón, asaltante, usurpador) (Dechile) 
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En conclusión vimos cómo la frontera y el desierto asumen papeles diferentes en 

la literatura argentina e italiana. En Argentina, como visto en el periodo del 1800 / 1900, 

estos términos coincidían, en cuanto hubo unas campañas militares de exterminio contra 

los indígenas que vivían en la frontera, llamada “La conquista del desierto” (1879-1885) 

por parte del presidente Julio Argentino Roca (1880-86). La frontera es descrita como un 

lugar accesible, donde reina soberano el movimiento, todo y todos se mueven, andan, van 

y regresan. Muy importante en ambos es la revaluación del binomio de Sarmiento 

“civilización y barbarie”, en el Facundo, (1845), en cuanto los indígenas de Mansilla leen 

los periódicos, en nuestro caso La tribuna, de Buenos Aires, y en el caso de Aira son 

artistas, apasionados por pintarse el cuerpo, pero de cualquier forma, no son seguramente 

descritos como incivilizados. En Buzzati ellos son una entidad, en principio, casi una 

leyenda, al final una triste realidad, pero también ellos se muestran muy civilizados, 

preparan estratégicamente un plan para atacar y vencer la batalla, y por esto, como 

Mansilla, mapean el territorio, construyen una carretera y preparan el ataque final. 

Definitivamente fue un lindo viaje a la búsqueda  de una frontera que adopta 

innúmeros sentidos, siempre fascinantes.  
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