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Abstract of the Thesis

Juegos de resignificación: espacio, violencia e intimidad en tres novelas de Roberto Bolaño
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2013

Since the late 1990s, the work of Chilean author Roberto Bolaño (1953-2003) has attracted an 

ever-growing amount of critical and popular interest. His skyrocket ride to the forefront of 

the literary universe was ironically preceded by many years at the margins of the field, and 

this background clearly informs his writing. In his novels and short stories, Bolaño 

undertakes the representation of marginal characters whose stories unfold in restricted, 

liminal spaces. Bolaño reimagines these spaces to delve into a dialogue between his 

characters and the circumstances and forces that rule their worlds. He grants importance to 

his underdog figures and relocates their stories to a central focus, thus allowing for a 

commentary on the structures of power that have relegated them to the sidelines. The 

analysis I propose in this thesis takes these spatial dynamics as a jumping-off point. I 

examine three of Bolaño’s novels– Estrella distante (1996), Amuleto (1999), and 2666 (2004) – 

from a perspective that focuses on the way in which the spaces represented in each novel 
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are resignified both literally and metaphorically, in a way that corresponds to historically 

concrete incidents of State-sponsored violence in Latin America. The narrative voices of the 

texts approach their testimonies of violence from marginal spaces, or recount the way in 

which the same violence conquers and invades space both public and private. I suggest that 

the problematic relation between Bolaño’s textual spaces and the violence that pervades 

them allows the author to narrate a destruction of intimate space, and consequentially of 

the intimate life that could typically unfold within it. This gesture destabilizes the 

preconceived ideas of space, State terrorism, and intimacy and constitutes, in my reading, a 

direct intervention in the memory of the distinct historical contexts alluded to.
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Introducción

We sail within a vast sphere, ever drifting into 
uncertainty, driven from end to end. When we think 
to attach ourselves to any point and to fasten to it, it 
wavers and leaves us; and if we follow it, it eludes our 
grasp, slips past us, and vanishes forever. Nothing 
stays for us [...] We burn with desire to find solid 
ground and an ultimate sure foundation [...] but our 
whole groundwork cracks, and the earth opens into 
abysses.

Pascal, Pensées

! Escribir una tesis sobre la obra de Roberto Bolaño (1953-2003) ya suena algo 

redundante. Desde su temprana muerte a causa de una enfermedad hepática, tanto los 

círculos culturales y literarios como los académicos han convertido al autor chileno en una 

figura casi mítica, un sujeto de interés sin par: abundan los estudios críticos, congresos, 

grupos de lectura, antologías organizados en torno a sus textos. Este fenómeno no sólo se 

limita al mundo hispanohablante; los escritos de Bolaño han sido traducidos a varios 

idiomas, y goza de particular fama en Estados Unidos, donde el mercado literario lo acogió 

como una suerte de nuevo portador de la literatura latinoamericana. A través de su obra 

“difícil pero de fácil lectura” (entrevista con Carolina López), su gran conocimiento y 

sentido de humor, su exploración valiente de contextos sociohistóricos problemáticos y 

demás cualidades, Bolaño generó una intriga innegable y defendió siempre su postura y 

oficio de escritor. “La explosión cualitativa y cuantitativa” de su producción literaria, y el 

éxito mundial que implicó la publicación de Los detectives salvajes (1998)1, aseguraron su 

1

1 Esta novela gana, entre numerosas otras distincciones, el Premio Herralde de la novela en el 1998, y 
Premio Rómulo Gallegos del año 1999



estatus en los círculos literarios; muchos lo consideran el escritor latinoamericano más 

importante de los últimos años.

! De manera irónica, casi toda la fama que rodea al escritor hoy en día surgió poco 

antes y luego después de su muerte; durante la mayor parte de su vida la obra de Bolaño se 

mantuvo en el margen del campo literario2. Asimismo, se puede observar en sus novelas un 

enfoque en figuras marginadas, cuyas historias se narran desde espacios liminales, 

restringidos,  reimaginados. Bolaño se adueña de estos espacios para profundizar en el 

diálogo de estos personajes con fuerzas y circunstancias mayores de sus mundos; les 

concede importancia y reubica sus historias en una posición central, permitiendo que 

comenten las estructuras de poder que los han relegado a aquellos espacios. Mi lectura de 

las tres novelas que examino en esta tesis toma esta dinámica espacial como punto de 

partida. A lo largo del trabajo, pretendo analizar la manera en que los espacios 

representados en Estrella distante (1996), Amuleto (1999) y 2666 (2004) son resignificados 

literal y metafóricamente, en una manera que corresponde a determinados procesos de la 

violencia estatal. Las voces narrativas de estos textos se aproximan a la violencia desde 

espacios marginales, o narran la manera en que la misma violencia se desplaza 

espacialmente para invadir territorios que no suele frecuentar. En este vano, intento leer 

una progresión que se intensifica, como si fuera en forma de crescendo, en el tratamiento de 

esta dinámica en las tres novelas. Planteo que la relación problemática entre los espacios 

textuales y la representación de la violencia permite que Bolaño articule una destrucción del 

2

2 Jorge Herralde, uno de los editores de Bolaño en Anagrama y un buen amigo del escritor, recopila 
detalles de su historia de escritura y publicación en una charla titulada “Vida editorial de Roberto 
Bolaño” (en Herralde, Para Roberto Bolaño)



espacio previamente considerado como íntimo y seguro, y por ende de la intimidad que 

tradicionalmente se ubica allí.

! El gesto de Bolaño de desestabilizar las ideas preconcebidas de estos espacios 

conlleva, según mi argumentación, una intervención directa en la memoria de los distintos 

momentos históricos aludidos. Estrella distante, Amuleto y 2666 dialogan– como lo hacen 

muchos de los escritos de Bolaño– con contextos claves y fácilmente reconocibles de la 

historia de violencia en el siglo XX latinoamericano. Sus narraciones se desplazan, 

literalmente, hacía varios países, siguiendo personajes que frecuentemente son exiliados o 

nómades que huyen de circunstancias violentas. Desde estas nuevas espacialidades, poco 

fijas y casi nunca propias, ellos atestiguan los procesos del terrorismo estatal llevados a cabo 

en contra de poblaciones enteras. En este sentido, los espacios reimaginados de la narrativa 

de Bolaño se vuelven más importantes todavía, ya que constituyen en una nueva base 

desde la cual los narradores pueden negociar con la memoria de las experiencias propias 

con la violencia y su relación más amplia con otras instancias contemporáneas del horror y 

los abusos del Estado. Sus historias, sus testimonios funcionan para señalar y hacer 

evidentes la violencia que intenta borrarlos; emplean tonos variados (nostálgico, incierto, 

alucinatorio, factual) pero todos ellos representan una forma de evitar el olvido y el 

borramiento posibles. El autor admite que “en gran medida todo lo que [escribe] es una 

carta de amor o de despedida a [su] propia generación,” a los jóvenes activistas que 

entregaron todo lo que tenían “a una causa que creía[n] la más generosa de las causas del 

mundo” (“Discurso” 40). De este modo, la escritura de novelas como éstas rescata las 

historias de estas víctimas del olvido y asegura la perduración de sus historias íntimas.
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! Por diversos que sean las tres novelas y los contextos históricos que miran, planteo 

que pueden ser consideradas desde una óptica parecida, que toma en cuenta la relación 

compleja entre el espacio, la violencia estatal y el progresivo desplazamiento o destrucción 

de la intimidad. En el caso de Estrella distante, el hacerlo implica una discusión de los 

paralelos entre el arte y la violencia llevados a cabo por el personaje siniestro de Carlos 

Wieder, y simultáneamente por el régimen militar chileno. El primer capítulo de este trabajo 

examina cómo Wieder reinventa los espacios de un arte que se basa en la exposición abierta 

e impune de asesinatos y de una ideología terrorífica. Las resignificaciones del espacio 

artístico dialogan con conceptos como lo público y lo privado, la exposicíon y el 

ocultamiento. Como argumentaré, el espacio de cada obra que Wieder expone también 

determina su audiencia, que se involucra en la perversidad del arte y entra en una relación 

de complicidad ante el señalamiento de la violencia que presencian. 

! Amuleto es una novela que se enriquece mucho según un análisis de la espacialidad. 

El segundo capítulo de mi trabajo considera la manera en que el texto evidencia la 

desestabilización del espacio íntimo a partir de un acto de violencia estatal. La voz narrativa 

de Auxilio Lacouture, poeta uruguaya viviendo en México, Distrito Federal en 1968, 

emprende la tarea de narrar, desde un espacio de abuso y trauma personal, la historia 

violenta de ese año mexicano y de otros momentos claves de la historia latinoamericana. 

Examino la manera en que su narración e historia íntima se despliegan en un espacio 

público y vulnerable que a la vez constituye un refugio. También considero cómo la mirada 

y el estilo de vida de Auxilio son informados por conceptos como la extranjeridad y lo 

uncanny. Sugiero que la novela logra socavar la lógica tradicional de la espacialidad, y que 
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las resignificaciones que propone permiten un testimonio de la violencia que evita su 

borramiento.

! Finalmente con 2666, me enfoco en el espacio de Santa Teresa y el universo particular 

que se forma allí. Bolaño hace una caracterización particular del espacio fronterizo de la 

ciudad, que considero en más detalle en esta sección del trabajo. Mi análisis se centra en “La 

parte de los crímenes”, donde Bolaño narra la aparición de cadáveres de mujeres asesinadas 

en el espacio público urbano. Interpreto, en la construcción espacial de la ciudad, la 

instalación de un sistema de violencia descontrolada e inasible que causa un estado de 

precariedad constante. De este modo, se entiende un proceso de normalización de la 

violencia y se puede observar la destrucción de todo espacio seguro según la lógica de este 

sistema. Argumento que el Estado ejerce una forma de violencia a través de su ausencia en 

el espacio de la ciudad y la complicidad ante los asesinatos. Este último capítulo también 

analiza la manera en que la violencia en contra de la mujer desplaza la intimidad al espacio 

público, así efectuando un borramiento metafórico de la singularidad femenina.

! Para entender las resignificaciones que estos conceptos y dinámicas experimentan en 

las novelas de Bolaño, empleo una base teórica-crítica variada. Cada capítulo considera 

referencias particulares a la obra que examina, pero hay también unas ideas que se aplican a 

lo largo del trabajo. Dado que uno de los ejes de mi trabajo se encuentra en la intimidad 

resignificada, resulta importante tener en cuenta las nociones típicamente asociadas con la 

vida íntima. Para ello, me baso en The Poetics of Space, el famoso texto del filósofo francés 

Gaston Bachelard. Publicado por primera vez en 1958, el libro de Bachelard emprende un 

estudio fenomenológico de la experiencia del espacio íntimo, enfocándose con frecuencia en 

representaciones textuales de espacios como la casa, los nidos y los rincones, entre otros. 
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Bachelard considera, de manera exhaustiva, las asociaciones psicológicas y metafóricas que 

se forman alrededor de los espacios íntimos, particularmente los que son pertinentes a la 

casa. Presta especial atención a la manera en que la representación literaria de los espacios 

íntimos dialoga con la experiencia psicológica de los seres que los habitan; de este modo, los 

principios de su análisis podrían ser particularmente adecuados para discutir un corpus de 

textos como el que se examina acá. Los textos de Bolaño dialogan con las propuestas de 

Bachelard en el sentido de que casi siempre las refutan: su imaginario literario es, por lo 

general, uno que carece de espacios íntimos, seguros o familiares. Por ende, se problematiza 

el desarrollo de la vida íntima que Bachelard conecta con los mismos. Los personajes de las 

novelas de Bolaño se ven, en cambio, obligados a ocupar otros espacios que son por 

definición precarios, inseguros, vulnerables al ejercicio de la violencia, en la escenificación 

de sus experiencias íntimas.

! La idea de la intimidad abarca significados varios en mi trabajo. El espacio íntimo es, 

obviamente, un tema de interés, como también lo son la narración de la vida íntima, los 

conceptos de identidad y singularidad, y la relación entre lo que es familiar/ conocido o no. 

Esta última dinámica se puede leer productivamente en función del concepto de lo 

unheimlich, o uncanny, propuesto por Sigmund Freud. Las novelas de Bolaño son 

fuertemente marcados por un aire siniestro, un sentido de algo inminente que está a punto 

de pasar. Cuando los textos son contextualizados dentro de las circunstancias 

sociohistóricas de violencias y violaciones ejercidas o consentidas por el Estado, la cualidad 

de lo uncanny en sus narraciones puede ser entendida como producto del acercamiento al 

horror. Mi lectura sugiere que cada novela constituye una aproximación a estas violencias, 

el señalamiento o la evidencia de una realidad desquiciada.
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! En este sentido, cabe introducir una consideración de los tonos narrativos, que 

vienen a ser importantes para entender este gesto señalador en las tres novelas. La ficción 

de Bolaño dialoga constantemente con la práctica y las posibilidades de la literatura. En 

función de su propia cualidad de lector obsesivo, el autor se refiere constantemente a otros 

textos, a la historia literaria, a los posibles futuros de obras existentes y las posibles obras 

que nunca existieron. Bolaño crea un universo literario literario: sus protagonistas son casi 

siempre escritores e indagan en los límites de los círculos, el trabajo, el discurso literarios. 

Aunque éstos no sean elementos centrales al análisis que propongo acá, sí ayudan a enfocar 

la atención en la dinámica importante que existe entre el punto de vista presentado en cada 

texto y la temática que éste pretende señalar y comentar. Como indico, un eje de mi trabajo 

es la aparición de instancias de la violencia estatal en las tres novelas mencionadas. 

Teniendo en mente la importancia de la literatura en la obra de Bolaño, sería lógico 

considerar con detenimiento la voz particular empleada en cada texto, la manera en narra la 

historia y se acerca al contexto específico de violencia del cual forma parte. Estrella distante, 

Amuleto y “La parte de los crímenes” de 2666 presentan un espectro de tonalidades variado 

que, cuando se encuentra ante el deber de narrar las formas de la violencia del Estado, viaja 

desde la incertidumbre e incluso el tono alucinatorio hasta un tono forense clínico y factual 

invariable. La manera en que cada una de las voces narrativas emprende la tarea de dar 

cuenta de su realidad desquiciada también permite que vislumbren los gestos de 

señalamiento y crítica que Bolaño quiere expresar.

! En el caso de Estrella distante, el tono de la voz narrativa se problematiza desde el 

principio. La novela abre con una nota que pretende contextualizar lo que sigue: parece 

sugerir que habla Bolaño el autor (por la referencia a su casa en Blanes y a su obra previa), y 
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cuenta que escribió la historia a pedido y con la ayuda de su “amigo Arturo B”. Pero el 

desarrollo de la narración continúa en primera persona3, y el narrador se propone relatar la 

historia de cómo el joven poeta Alberto Ruiz-Tagle se convierte en el artista y criminal 

Carlos Wieder, en el contexto del auge de la dictadura de Pinochet. Para ello, el narrador 

emplea un tono multifacético que combina elementos de lo detectivesco con un sentido de 

incertidumbre constante. No relata las ocurrencias con certeza, sino presenta una serie de 

datos y viñetas contados por otros personajes o escuchados por casualidad. La voz 

narrativa cuestiona su propia memoria y la de sus interlocutores, creando así un discurso 

incierto de la violencia innombrable y la perversidad de la ideología del régimen totalitario. 

De cierta forma, la cualidad de imprecisión es característica del testimonio, y entonces 

adecuada para relatar la historia de una violencia concreta y cercana para el autor.

! La voz narrativa de Auxilio Lacouture presenta los hechos de una manera parecida 

pero más problemática aún. Su tono vincula la incertidumbre con el trauma y un discurso 

de lo alucinatorio. Su proceso de narrar se completa con desvíos y saltos innumerables: deja 

la lógica linear por un lado y adopta una estructura casi circular que requiere el transcurso 

de la novela entera para comunicar, todavía de manera incompleta y simbólica, la “historia 

de terror” que es la causa de su trauma personal– y el trauma más amplio que atestigua– y 

su enfoque constante. La narración de Auxilio se mueve constantemente hacia la 

manifestación de esta realidad de violencia, pero este proceso implica la lógica de un sujeto 

que evita hacerlo a la vez que demuestra una fijación en la experiencia traumática. En total 

8

3 Muchos de los estudios sobre Estrella distante asumen automáticamente que Arturo Belano es el 
narrador. Es muy probable– más todavía considerando la nota al principio y las características y 
circunstancias asociadas con el narrador– pero tampoco hay referencia explícita a Belano. Para evitar 
mayor confusión me refiero simplemente al ‘narrador’, pero vale la pena reconocer acá otro ejemplo del 
juego de voces y perspectivas que existe en toda la obra de Bolaño.



el acto de narrar constituye otra forma de testimonio sugestivo y de acercamiento a 

distintas circunstancias de violencia.

! La última forma de aproximarse a la violencia descontrolada se hace evidente en “La 

parte de los crímenes” de 2666. Esta sección de la novela se vale de un tono distanciado y 

clínico para narrar la aparición de cadáveres de mujeres asesinadas en la ciudad de Santa 

Teresa. Bolaño presenta viñeta tras viñeta de reportes y evidencias de los crímenes, 

presentado todos los casos de forma directa y puntillosa. El tono forense y factual de esta 

sección, que pretende comunicar cierta exactitud, puede ser entendida como un intento de 

organizar y normalizar una realidad caótica, en la cual la violencia rige la vida y evita, 

precisamente, cualquier tipo de contención. La consistencia del tono también sirve para 

subrayar la inminencia y la continuidad y omnipresencia de la violencia.

! Lo central del proyecto de Bolaño es el proceso de narrar y así contestar silencios 

problemáticos e incómodos. Cada una de las tres novelas establece, de su forma particular, 

la comunicación de una memoria no fácil de mirar. No se trata de revelar un misterio ni de 

descifrar un referente ajeno, sino de evidenciar y fijar la mirada en la realidad espantosa que 

corresponde en cada instancia– de “meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacío”, 

como diría el autor (“Discurso” 42). En este sentido, me parece productivo considerar, a 

modo de conclusión, la escritura de estas novelas como una intervención directa en el 

contexto de la memoria. Bolaño asegura, a través de sus textos complejos y variados, que las 

historias íntimas, mínimas, marginales de sus personajes no se borren, que resisten las 

fuerzas mayores de violencia que las quieren silenciar.  

9



Capítulo 1.!Estrella distante: arte, Estado y exposición 

! En el universo de Estrella distante, Bolaño construye circunstancias y personajes que 

dialogan con la ideología y los crímenes de la dictadura militar de Augusto Pinochet en 

Chile.  Sitúa la narración en los momentos justo antes y después del golpe de estado en 

1973, creando así un contexto claro de violencia estatal que encuentra un proceso paralelo, 

casi imitativo, en los actos artísticos de Carlos Wieder, teniente de la Fuerza Aérea Chilena y 

autoproclamado portador del nuevo arte chileno. El desarrollo de la novela establece nexos 

claros entre el señalamiento de la violencia a través del arte y su recepción en los espacios 

público e íntimo; también medita sobre la agencia y complicidad del Estado y del público 

chileno en los actos perversos que se narran. Para discutir la novela propongo una lectura 

que se basa en la dialéctica entre exposición y ocultamiento: argumento que, a lo largo del 

texto, Bolaño indaga en un discurso que señala la violencia a la vez que la invisibiliza, y 

comenta la impunidad con que ésta se lleva a cabo durante la dictadura. La figura de 

Wieder es central a esta discusión, puesto que sus obras artísticas constituyen el soporte 

material de los conceptos, procesos ocultos e ideologías de la dictadura que están en juego.

! La novela establece vínculos reveladores entre Wieder y elementos de lo uncanny, 

ofreciendo así un ejemplo de una tendencia que, como propongo a continuación, es 

característica en las novelas de Bolaño. La primera sección de este capítulo considera el 

misterio que lo rodea, el aire extraño que no impide la relativa facilidad con que se integra 

en el círculo social del taller poético. Aunque el narrador no ofrece muchos detalles sobre 

esta fase de la vida del ‘protagonista’, sí presenta una escena que tiene lugar en su 

departamento, que demuestra la presencia de lo siniestro y también presagia los crímenes 
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que están por ocurrir. Una vez que adopte su rol de militar y artista de vanguardia, Wieder 

está listo para inscribir sus obras en distintos espacios que aparecen en la novela. 

Empezando con la poesía aérea, escrita en un avión de la Segunda Guerra Mundial, Wieder 

exhibe los ideales de su nuevo arte en el espacio público delante de una audiencia 

indiferente. Luego invita un grupo selecto a su happening, que consiste en desplegar una 

serie de imágenes grotescas de mujeres asesinadas en una habitación prestada. Estos gestos 

del “nuevo arte” de violencia y exterminio conquistan espacios íntimos y públicos y cobran 

sentido no sólo como intervenciones poéticas o artísticas de Wieder, sino también como una 

manifestación abierta de la violencia llevada a cabo por el Estado bajo el gobierno golpista. 

El capítulo continúa con un análisis de los respectivos espacios de la poesía aérea y la 

muestra fotográfica que Wieder presenta como parte de su obra. Analizo la manera en que 

el espacio elegido para la exposición de cada obra se relaciona con, subraya, intensifica el 

fin que ésta busca comunicar.    

!  Las obras artísticas Wieder son esenciales para entender la dinámica de 

señalamiento e invisibilización de la violencia: si bien funcionan como manifestaciones de 

procesos iniciados por el nuevo gobierno de controlar espacios públicos y privados a través 

de la violencia y el borramiento de fuerzas opositoras, también sirven para desvelar el 

papel cómplice que asumen el Estado y la sociedad ante éstos. Wieder termina la mayoría 

de sus obras impunemente y sin apelar a la consciencia– a veces ni captar la atención– de su 

público.4  A través de una consideración del personaje del artista, de la construcción de los 

espacios en que tienen lugar sus obras y la recepción de éstas, y del rol del Estado y el 

público ante estos procesos creativos, es posible entender la manera en que Bolaño también 

11

4 La impunidad de la violencia es un tema central en varias obras de Bolaño; es particularmente 
relevante para mi consideración de 2666



gestiona hacia la memoria de una realidad de violencia desquiciada que, en la narrativa 

nacional de su país, fue reprimida en varios círculos y momentos. 

Un artista uncanny

! A pesar de la incertidumbre de la voz narrativa que menciono en la introducción, la 

novela empieza aludiendo a un contexto histórico claro y cargado de sentido: la primera 

vez que el narrador conoce a Carlos Wieder es en el año 1971 o 1972, antes de la caída del 

gobierno de Allende (13). En aquellos momentos el futuro teniente se hacía llamar Alberto 

Ruiz-Tagle5 y asistía a talleres de poesía en Concepción, acompañado de los otros poetas 

jóvenes que pueblan la trama. Desde un primer momento, la figura de Wieder asume un 

aire uncanny a partir de esta identidad doble. Freud recuerda que la idea de un doble– 

doppelgänger– es algo que obsesiona e inquieta la consciencia, ya que “in the figure of the 

double [...] there are all the possibilities which, had they been realized, might have shaped 

our destiny [...], all the supressed acts of volition that fostered the illusion of free will” (143). 

Propone que el doble “becomes an object of terror” justamente por estas razones, porque 

socava una noción del ser que se establece en una etapa importante y primitiva del 

desarrollo de la consciencia. Está claro que en el caso de Ruiz-Tagle/ Wieder, no hay un 

doble literal sino una transformación, un desdoblamiento de la identidad; sin embargo, creo 

que la novela propone una suerte de doble simbólico. A partir de su transformación en el 

poeta-asesino, es posible leer la figura de Wieder como una manifestación perversa de las 
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posibilidades reprimidas en su primera etapa. Ruiz-Tagle demuestra algunas sombras de 

distanciamiento y frialdad que luego se desarrollan plenamente en la figura y los crímenes 

de Wieder, completando así la caracterización siniestra del doble. Como nota Carlos Burgos 

Jara, la creación de este doble siniestro es esencial “para develar la faz del mal y de la 

violencia” (Violencia 54).

! Por cierto, las primeras menciones de Ruiz-Tagle comentan su comportamiento 

distanciado y lo apartan del resto del grupo de poetas por su pasado misterioso y su 

reticencia. El narrador y los poetas del taller no saben mucho de su historia personal pero 

pueden notar su éxito con las mujeres, su compostura y naturaleza “elegante”, la afirmación 

de ser autodidacta (14). En resumidas cuentas, el narrador y sus amigos se comparan con 

Ruiz-Tagle y lo leen como un otro, como el antítesis de lo que les es propio o familiar. Esta 

fuente de ‘extranjeridad’ se amplifica mientras el narrador revela más detalles sobre Ruiz-

Tagle. El personaje en sí no invita a un acercamiento íntimo, pero los poetas logran entender 

(solo a posteriori, sin embargo) pequeños detalles del rompecabezas siniestro que encarna. 

Cuando Bibiano O’Ryan, amigo del narrador y poeta de los talleres de Concepción, relata su 

experiencia de visitar a Ruiz-Tagle en casa, sobresale un enfoque particular en elementos de 

lo uncanny. El narrador comunica la experiencia:

la casa estaba en penumbra [...] Por un momento Bibiano creyó oír ruido en una de 

las habitaciones [...] lo único que sabía era que deseaba marcharse, decirle adiós a 

Ruiz-Tagle y no volver nunca más a aquella casa desnuda y sangrante. Son sus 

palabras. Aunque tal como él la describe, la casa no podía ofrecer un aspecto más 

aséptico. (18-19)6
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En la casa de Ruiz-Tagle hay una noción clara de lo uncanny. Bibiano cuenta que está dotada 

con todas las comodidades normales– no hay nada “que se saliera de lo corriente”– y el 

dueño lo recibe cordialmente; sin embargo, el efecto de estar en ese espacio le produce una 

sensación de incomodidad inexplicable que lo conduce a querer salirse de inmediato. La 

reacción de Bibiano parece ejemplificar el concepto de lo uncanny como algo “that was 

intended to remain secret, hidden away and has come into the open” (132). Según lo dicho 

queda claro que Ruiz-Tagle se esfuerza en mantener su misterio, distanciarse del resto de 

los poetas y no revelar muchos detalles; en este sentido, el acto de llegar a su casa como un 

amigo de confianza (Bibiano va para invitarlo al cine) rompe con ese distanciamiento, todo 

eso que el joven Wieder quiere ocultar. Freud también recuerda que una sensación uncanny 

resulta de lo que es familiar y conocido pero deja de serlo, que podría ayudar a explicar el 

hecho de que Bibiano se sorprenda al ver que la casa de Ruiz-Tagle, del otro distanciado y 

extraño es muy normal. Este tipo de ‘normal’, que es familiar al mismo tiempo que es 

desconocido, extraño, es característico de lo uncanny.

! Bibiano nota que a pesar de su apariencia común, en la casa falta “algo innombrable 

[...] como si el anfitrión hubiera amputado trozos de su vivienda” (17). Su observación 

resulta esclarecedora para el entendimiento de otro elemento siniestro clave de la novela, el 

que se hace evidente a través de un sentido de inminencia. Como se da a entender poco 

después, la amputación es algo que pasará de un significado metafórico a lo concreto con la 

comisión de los crímenes de Wieder. Sus actos de feminicidio incluyen la amputación y 

desfiguración de cuerpos humanos a la vez que la exposición artística completa un proceso 

parecido. Como analizo luego en el capítulo, la muestra fotográfica se hace en el espacio de 

una habitación y de este modo desfigura, destruye la seguridad y familiaridad de la casa. 
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La sensación que tiene Bibiano en la casa de Ruiz-Tagle dialoga directamente con el futuro 

escalofriante de Wieder y representa, en el esquema de la narración, un enfrentamiento con 

la inminencia del horror. La misma escena de su visita revela otro detalle relacionado con 

este horror latente: Bibiano ve “sobre una banqueta de madera la Leika de Ruiz-Tagle”, que 

luego se convertirá en el instrumento perverso que registra los asesinatos expuestos en la 

muestra fotográfica (19). Incluso en esta escena temprana, Ruiz-Tagle tiene consciencia de 

su capacidad de incomodar y aumentar el miedo a partir de sus cualidades siniestras: el 

narrador nota que parece “disfrutar” de la incomodidad de Bibano y lo mantiene ahí para 

prolongar la tortura.

! Aunque se hace algo breve y se problematiza por la dudas que tiene el narrador 

respecto a la memoria de Bibiano, este momento de acercamiento a la vida íntima del poeta 

elusivo que luego se convertirá en criminal tiene un efecto siniestro. Intentaré demostrar, a 

lo largo de los capítulos que siguen, que este tipo de representación del espacio íntimo es 

común en la obra de Bolaño. A través del uso de elementos de lo uncanny (como la ilusión 

de una presencia otra en el departamento, o la sensación inexplicable de terror que ese 

espacio produce en Bibiano) y también de imágenes anticipatorias de algo terrible que está 

por ocurrir o aparecer, el autor deshace las nociones comunes del espacio íntimo como uno 

de seguridad, y establece que la intimidad, en ciertas personas, es terrible. En el caso de esta 

presentación inicial de Ruiz-Tagle, los elementos uncanny explican su reaparición después 

del golpe de estado y el cumplimiento terrorífico del sentido de latencia que lo caracteriza 

de joven.
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Presagios efímeros del horror

! Quizás el primer episodio que inicia la transformación del Ruiz-Tagle en Carlos 

Wieder se da a entender con los asesinatos de las hermanas Garmendia. Después del golpe 

de estado Verónica y Angélica deciden irse al campo familiar donde vive su tía en 

Nacimiento, “porque Concepción se [ha] vuelto imposible” y porque suelen buscar refugio 

en “la casa paterna cuando la ‘vida real’ [adquiere] visos de cierta fealdad y cierta 

brutalidad profundamente desagradables” (27). 7  La mentalidad de las chicas ejemplifica el 

pensamiento tradicionalmente asociado con el espacio íntimo que brinda la casa: no solo es 

un regreso a las raíces familiares– las únicas que les quedan, ya que sus padres han muerto– 

sino también a un espacio alejado, cerrado a la violencia que tiene lugar en la ciudad. Tras 

unos kilómetros de distancia las hermanas “se [encierran] en la casa” (29), en “the 

environment in which the protective beings live”, según postula Bachelard (7). En este 

sentido la mera llegada de Ruiz-Tagle, inclusive antes de que ejerza su crimen aberrante, 

destruye esta seguridad: no es parte de la familia, y además viene del espacio de la ciudad, 

trayendo consigo simbólicamente las circunstancias de las cuales huían. Si bien es una 

persona conocida que no necesariamente representa una amenaza para Verónica y Angélica, 

también se puede argumentar que ellas ceden ese espacio de protección y vida familiar al 

abrirle la puerta.

! La visita de Ruiz-Tagle procede de manera normal: se pone al día con las chicas, 

charlan, cenan. El narrador puntea que durante la sobremesa los tres pasan horas hablando 

de poesía; el detalle se puede entender dado su interés compartido en la poesía, pero Ruiz-
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Tagle enuncia una propuesta siniestra al proclamar, con “un brillo irónico en los ojos”, “les 

voy a dar poesía civil” (31). La idea de una poesía civil parece aludir al ‘ajuste de cuentas’ 

que el Estado pronto llevará a cabo a través de desapariciones, torturas, asesinatos.8  Esta 

conversación, yuxtapuesta con las matanzas de la mañana siguiente, también ofrece un 

vistazo metafórico de lo que será el arte perverso de Wieder. La ironía que el narrador le 

atribuye sugiere una consciencia plena de esta dinámica; la estructura de la novela también 

evoca la asociación, ya que su primer poesía aérea ocurre unas páginas después. 

! La entrada de los cuatros asesinos finaliza la destrucción del espacio íntimo y 

conlleva como consecuencia la muerte de las cuatro mujeres. El narrador nota que los 

hombres “observan con miradas obscenas el interior en penumbras, las alfombras, las 

cortinas, como si desde el primer momento buscaran y evaluaran los sitios más idóneos 

para esconderse” (32).  Esta caracterización espacial representa una redefinición de la casa: 

ya no es el refugio estable, seguro que antes constituía, sino un espacio expuesto, 

vulnerable, donde hay que esconderse ante el peligro que entra por sus puertas. La rapidez 

con que termina la narración de la escena, y también el lenguaje metafórico que usa para 

describir las muertes implicadas (“entra la noche en la casa de las hermanas Garmendia”) 

hacen que resulte brusca, algo efímera en relación con la gravedad de los hechos ocurridos 

(33). En este sentido, creo que las muertes de las Garmendia se pueden leer como la primera 

manifestación del patrón del terror inasible, efímero que la poesía de Wieder continuará a 

exponer. También apunta a la normalización de la violencia, sobre todo con la última 

afirmación que “entra la noche, sale la noche, efectiva y veloz” (33).
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! A continuación, el narrador observa el primer acto de poesía pública de Wieder 

cuando está detenido después de la caída de la Unión Popular. El piloto escribe versículos 

bíblicos sobre el cielo y el narrador recuerda ver la escena desde el Centro La Peña, “un 

lugar de tránsito en las afueras de Concepción, casi ya en Talcahuano” 9(34). El contraste 

entre el espacio ilimitado del cielo que ocupa Wieder y el de detención es sugestivo, y evoca 

la manera en que lo que anuncia Wieder– la ideología de la dictadura– se impone en la vida 

de los ciudadanos que están, literal y figurativamente, presos. Su primera ‘obra’ consiste en 

la escritura de los versículos del Génesis: Wieder vuela su avión Messerschmitt por encima 

de todos, escribiendo sobre la creación de la tierra y la separación de luz y tinieblas (36-39). 

La inscripción del mito de creación en el espacio del cielo podría parecer, a primera vista, 

aceptable, dado los valores simbólicos parecidos de ambos, pero Wieder la problematiza 

con la adición del mandato “aprendan”, que se lee como una amenaza para los 

observadores (39). Los versículos metaforizan la fundación de una nueva etapa violenta, en 

la cual no se separa luz de tinieblas sino se apodera una oscuridad total e inquietante. El 

narrador remarca esta inminencia metafóricamente: nota que “el cielo se estaba 

oscureciendo, la noche no tardaría en cubrirlo todo, las nubes ya no eran rosadas sino 

negras con filamentos rojos” (39). La carga simbólica de este último detalle anticipa el 

próximo acto poético que expondrá los nombres de mujeres asesinadas: el rosado que se 

asocia con la vitalidad y muchas veces con lo femenino se convierte en rojo y negro 

típicamente vinculados con la sangre y la muerte. El espacio del cielo, que es el que Wieder 

escoge para esta etapa de su arte y la enunciación de su ideología, está irremediablemente 

marcado por la violencia.
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! La reputación y fama de Wieder van creciendo con los actos poéticos, e implican la 

aceptación pública de lo que propone su arte. En este sentido es importante enfatizar que 

dibuja y escribe en el aire en humo, cualidad que permite una consideración del gesto 

simbólico del ‘material artístico’ que se expone. Los próximos actos poéticos consisten en 

dibujar la estrella y la bandera chilenas (41, 43), escribir los nombres de los nuevos 

“aprendices del fuego,” que son mujeres desaparecidas y probablemente asesinadas (42-3), 

enunciar su retórica perversa de la muerte (89-91). Si bien estos actos son una manifestación 

simbólica de la violencia y la mentalidad perversa que Wieder está iniciando, también hay 

que reconocer que aparecen de manera efímera y fugaz. Al escribir en el aire, en humo, el 

artista vuelve intangibles todos los conceptos y símbolos que sus poemas evocan: serán 

imposibles de recuperar o recordar con exactitud10. Es precisamente el espacio de 

enunciación (y también, la técnica artística) lo que causa esta intangibilidad. De cierto 

modo, los poemas en el cielo representan los significantes ideológicos y violentos de la 

dictadura– la bandera, los nombres de mujeres desaparecidas, el discurso de la muerte– 

pero los presentan de una manera que puede ser entendida o no, percibida o no. Para los 

miembros del público vinculados con el régimen, el arte de Wieder no tiene peligro porque 

se queda, casi siempre, en el olvido. De ahí la respuesta a su última poesía aérea 

desquiciada y atrevida: Wieder enuncia claramente que “la muerte es Chile” y “la muerte es 

limpieza”, afirmaciones que podrían parecer muy peligrosas para el Estado, pero la 

tormenta que se acerca hace que “las condiciones meteorológicas [sean] tan desfavorables 

que muy poco de los espectadores [...] comprend[en] lo escrito” (90). El poeta se va 

tranquilo, apenas “se [lleva] una reprimenda del oficial de la torre de control y de algunos 
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altos mandos” (92). La novela comenta, de esta manera, la complicidad; considero esta idea 

al final del capítulo.

! Los actos perversos de Wieder también comentan una resignificación del espacio 

público. Es importante notar que su poesía se escribe públicamente, aunque muchos de los 

espectadores no lo entiendan o no se interesan por verlo, es un discurso que puede llegar a 

hacerse presente en la realidad de cualquier persona. También puede invadir y conquistar el 

espacio nacional en su avión: en su viaje al Polo Sur, por ejemplo, se asegura de marcar 

territorios, declarando entre otras cosas que “La Antártida es Chile” (55). Creo que es 

posible entender, a través de esta realidad, una conexión clara con la toma de poder de la 

dictadura. Tal como lo hace un teniente de la Fuerza Aérea, el Estado está invadiendo los 

espacios públicos del país, declarándolos propios y exponiendo su ideología allí a través de 

propaganda, gestos de nacionalismo etc. Este proceso, yuxtapuesto con los actos poéticos 

que señalan la realidad violenta que se está instalando, reflejan la manera en que el espacio 

público se transforma bajo el control dictatorial.

Concretar el mal

! Si los poemas aéreos de Wieder hablan de gente que se esfuma, de una violencia que 

puede ser reconocida o no, la exposición fotográfica sirve como su contrapunto. Es la 

prueba de una violencia omnipresente, ya normalizada en la vida pública e íntima. Donde 

las poesías aéreas caducan y quedan muchas veces en el olvido, las imágenes incluidas en la 

exposición concretizan el horror, fijándolo a través de un medio que captura lo real y lo 

convierte en evidencia. Este gesto de registrar, de hacer creíble y tangible lo que los poemas 

dejan borroso, requiere otro tipo de espacio; así, el capítulo que narra el happening de 
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Wieder empieza con una discusión espacial. El narrador habla de los planes del artista para 

la exposición y enfatiza que Wieder tiene una visión muy clara del espacio de su arte. Arma 

la muestra en el barrio de Providencia, en el cuarto de huéspedes del departamento de un 

amigo, y utiliza precisamente este espacio íntimo y doméstico para el desarrollo de su 

proyecto enfermo. Citando al dueño de la casa, el narrador explica que 

Su primera reacción ante el proyecto de Wieder fue, naturalmente, ofrecerle el living, 

la casa entera para que desplegara las fotos, pero Wieder rechazó la propuesta. 

Arguyó que las fotos necesitaban un marco limitado y preciso como la habitación del 

autor. Dijo que después de la escritura en el cielo era adecuado- y además 

encantadoramente paradójico- que el epilogo de la poesía se circunscribiera al cubil 

del poeta. (87)

Wieder tiene total consciencia de las implicaciones espaciales de su exposición. Aunque el 

artista hable de la paradoja de limitarse a las cuatro paredes del cuarto después de usar el 

cielo entero como lienzo, es evidente que hay otros motivos que propulsan su insistencia en 

el espacio del dormitorio. Dice que se trata de una necesidad de limitar el marco, como si 

aquella intimidad fuera esencial para la enunciación de su arte. Pensando en el contenido 

de las imágenes, es posible pensar en la restricción del espacio físico como una manera de 

condensar e intensificar el ensalzamiento perverso de la violencia que Wieder comunica a 

través de la exposición. 

! La decisión de hacer la muestra en un entorno íntimo como el de la habitación 

representa una destrucción de la intimidad que sería posible allí. Como sugiero antes, 

Bachelard interpreta la casa como el espacio de seguridad y protección por excelencia; la 

novela de Bolaño transforma esta concepción y lo convierte en un espacio de lo perverso y 
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peligroso. Cabe resaltar un comentario que el filósofo hace en la introducción a su texto, 

donde acierta que “the space of hatred and combat can only be studied in the context of 

impassioned subject matter and apocalyptic images” (xxxvi). Sería lógico pensar el espacio 

de la exhibición como uno de hostilidad, ya que sirve para objetivar la violencia impune. 

Las imágenes y el arte de Wieder son sin duda apocalípticos– hablan, como menciono antes, 

del inicio de una nueva era– y el espacio de su exposición sirve para enfatizar esta cualidad. 

Lo novedoso, sin embargo, es la convergencia de este espacio de violencia y odio con la 

casa. El hecho de que la exposición de esta violencia apocalíptica y terrible se ubique en el 

espacio contenido del dormitorio tiene dos funciones: destruye la seguridad que Bachelard 

propone como característica de la casa, y amplifica la intensidad del horror señalado.

! Por descontroladas, desquiciadas que sean, Wieder organiza las imágenes según una 

lógica clara. El narrador nota que el orden de las fotos

no es casual: siguen una línea, una argumentación, una historia (cronológica, 

espiritual...), un plan. Las que están pegadas en el cielorraso son semejantes (según 

Muñoz Cano) al infierno, pero un infierno vacío. Las que están pegadas (con 

chinchetas) en las cuatro esquinas semejan una epifanía.  (97)

Pensando en la transformación del espacio íntimo, este comentario ayuda a demostrar la 

manera en que Wieder anula las cualidades anteriormente asociadas con el mismo. La idea 

de un infierno en el cielo sugiere otra transformación parecida: las imágenes de cuerpos 

desmembrados son la culminación extrema y aberrante de las poesías aéreas que 

resignifican el espacio público. En este sentido, se entiende el comentario previo de que la 

exposición es un epílogo a los poemas. También es importante notar que las imágenes en las 

esquinas de la habitación semejan una epifanía, implicando a la vez que no lo son. Para el 
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público selecto de Wieder– acuden “algunos pilotos, algunos militares jóvenes [...] un trío 

de periodistas, dos artistas plásticos, un poeta de derechas” (87)– la exposición no 

representa un descubrimiento nuevo. Ellos viven con, incluso pueden participar en, la 

violencia que se fija en las fotos; están conscientes de su auge y difusión en todos los 

espacios de la vida. El hecho de que esta violencia se exponga en una ‘esquina’, dentro de 

un espacio pequeño, interior, familiar no es, en realidad, nada sorprendente: se trata del 

cumplimiento, la compleción de un proceso que ya venía en marcha.  

! Para dialogar con la idea de la esquina, resulta útil pensar, de nuevo, en Bachelard. 

Hablando de la entidad de la casa propone que “our house is our corner of the world” (4), y 

enfatiza la función de refugio que provee para el habitante ante fuerzas exteriores de su 

mundo. Según esta definición está claro que el espacio de la habitación de Wieder niega esta 

posibilidad, ya que despliega la evidencia de la violencia extrema y el peligro dentro del 

departamento. Pero también hay rincones literales dentro de estos rincones simbólicos (las 

casas), así el filósofo dedica un capítulo de su texto al estudio de las cualidades de ellos. 

Bachelard comenta que “the corner is a haven that ensures us one of the things we prize 

most highly- immobility” (137). Según mi lectura, la inmovilidad es una de las cualidades 

que propulsa la decisión de Wieder de hacer la muestra en el dormitorio: busca un espacio 

donde puede plasmar sus fotos e intensificar el efecto que tienen para los espectadores. El 

espacio limitado, en un rincón del departamento, le vale para fijar e inmovilizar la violencia 

expuesta de una manera que, si no constituye precisamente una revelación, sí impacta de 

forma visceral e inesperada a través de la cercanía. La audiencia se ve obligada a enfrentar 

un horror que, como implica la ubicación en el dormitorio, se va haciendo parte de cada 

esfera de la vida. En este sentido, sería posible pensar el espacio de la habitación como 
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parcialmente semejante al rincón que propone Bachelard, pero obviamente transformado de 

manera siniestra.

! De manera interesante, Wieder decide que este enfrentamiento ocurre en un 

ambiente muy natural y familiar. Dice que “la habitación no debía semejar una galería de 

arte sino precisamente una habitación, una pieza prestada [...] El ambiente debía ser casual, 

normal, sin estridencias” (94). La insistencia en tener un espacio familiar, sin detalles 

excesivos, parece reflejar un deseo de construir un espacio meditativo, de pura exposición y 

libre de cargas morales, que permite ‘revelar’ la violencia como un objeto cotidiano y 

cercano. De este modo la habitación comparte con el rincón la característica de ser un 

“refuge for ambivalence”, ya que un sujeto puede meditar sobre las imágenes sin sentirse 

influenciado por el entorno espacial ni sorprenderse por su presencia (Bachelard 140). En 

este sentido, el dormitorio funciona como rincón no sólo para Wieder y su expresión 

artística, sino también para la audiencia. Las imágenes están presentadas tales como son, sin 

conllevar una apelación moral concreta: el artista y su público experimentan el espacio 

íntimo de la habitación como un lugar ambivalente, donde quedan inmovilizados en la 

contemplación.

Violar los límites

! De manera simbólica, el happening sirve como el encuentro de Wieder con su público, 

compuesto en gran medida por militares, periodistas y gente vinculada con el gobierno 

golpista, quienes se han interesado por el nuevo arte que proclama y produce. La escena 

funciona como un momento clave de la novela, y la exposición de Wieder abre paso para un 

diálogo entre la audiencia y su propio reconocimiento de la violencia. La muestra en sí 
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representa una manía personal de Wieder– es quien lleva a cabo la violencia ilustrada y se 

encarga de hacer público los resultados– pero tambíén tiene implicaciones simbólicas para 

el Estado. Sus imágenes son ejercicios y registros de la violencia, ya que señalan 

abiertamente el horror que existe como resultado del poder estatal y lo convierte en arte.

! En Regarding the Pain of Others, Susan Sontag propone que algunas fotografías de 

horrores “can be used like memento mori, as objects of contemplation to deepen one’s sense 

of reality” siempre y cuando tengan “the equivalent of a sacred or meditative space in 

which to look at them” (Sontag 119).  Aunque Sontag argumenta que este espacio es uno 

casi imposible de construir en el contexto de la fotografía contemporánea, Wieder parece 

querer crearlo al momento de revelar sus imágenes. En la soledad de la habitación donde 

están expuestas, éstas cumplen una función de memento mori perversos, recordatorios del 

horror y la muerte inevitables y permisibles bajo el poder dictatorial. Donde la poesía aérea 

desvanece e invisibiliza la violencia, las fotografías fijan el horror, lo exponen como algo 

presente y perdurable. Este gesto sí representa un peligro para el Estado, lo cual se hace 

evidente con la llegada de “los de Inteligencia”, que se llevan las fotos y avisan al público 

que “lo mejor es que duerman un poco y olviden todo lo de esta noche” (100). Acá, la 

intervención estatal demuestra no sólo la manera en que el Estado invade el espacio 

privado– entran en un departamento que ni siquiera es de Wieder– sino también la 

vulneración de límites que las imágenes representan. Wieder traspasa un umbral metafórico 

al momento de exponer sus fotos– que, por cierto, remiten de manera simbólica al Estado 

por su asociación con la Fuerza Aérea– y por lo tanto, tienen que ser invisibilizadas. 

Fernando Aínsa discute esta función del umbral en Del topos al logos: propuestas de geopoética, 

diciendo que sirve como una “apertura hacia otros horizontes. Su función, aun fijando 
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límites que se pueden atravesar [...] supone una disposición al contacto exterior, hacia la 

transición a otro espacio, lo que le da una sugerente inestabilidad” (23).  Según esta lógica, 

se podría argumentar que el arte de Wieder se proyecta demasiado cerca a lo que hace el 

mismo régimen militar, que busca controlar y contener todas las formas de la violencia.11

El silencio cómplice

! La naturaleza aterradora del arte de Wieder no surge solamente del desquicio de sus 

obras; también se debe a la falta de una reacción en su audiencia inmediata y posterior. 

Como he notado, en el momento de su exposición los espectadores casi siempre ignoran o 

se quedan sin entender las atrocidades que las obras de Wieder evidencian. Quizás la única 

respuesta significativa a la exposición de la violencia que ocurre en la novela es la del 

Estado en la muestra fotográfica, donde interviene para invisibilizar una prueba demasiado 

gráfica y grotesca de sus propios crímenes ocultos. Estas reacciones– o bien, la falta de 

reacción– implican una complicidad por parte del público en el sentido de que permiten la 

propagación de los crímenes y también del arte atroz en una época. El narrador cuenta que 

esta complicidad continúa con el paso de tiempo, sobre todo después de la dictadura 

cuando el país abre juicios sobre las torturas y desapariciones que ocurrieron durante la 

dictadura; en este vano comenta los juicios inútiles que se hacen sobre los crímenes de 

Wieder en el año 199212. Recuerda, por ejemplo, el caso que presenta Amalia Maluenda, la 

empleada doméstica en la casa de la familia Garmendia, cuya experiencia con Wieder y la 
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11 La necesidad de invisibilizar las pruebas de la violencia y el proyecto estatal es algo familiar. Pienso, 
por ejemplo, en el borramiento obsesivo de cuerpos en los campos de concetración del Holocausto. Del 
mismo modo que los agentes de Inteligencia se llevan las fotos y piden el olvido, el régimen nazi busca 
controlar todo tipo de evidencia de la atrocidad de sus crímenes.

12 Podría leerse como una referencia no tan velada a la comisión Rettig del 1991



violencia “está hilada a través de un verso heroico (épos) cíclico [...] que en parte es su 

historia [...] y en parte la historia de Chile. Una historia de terror” (119). Hay algo esencial 

en la experiencia de Amalia, algo que podría ser valioso para la negociación con la memoria 

más general del horror paradigmático que ella presenció, pero esta posibilidad se ve 

negada. A pesar del testimonio de Amalia y de lo que sabe de Wieder y sus crímenes, el 

caso de las mujeres Garmendia queda sin resolverse. El narrador afirma que

ninguno de los juicios prospera. Muchos son los problemas de país como para 

insertarse en la figura cada vez más borrosa de un asesino múltiple desaparecido 

hace mucho tiempo. Chile lo olvida. (120)

Esta falta de procedimiento legal representa la continuación de una política de ocultamiento 

y olvido por parte del Estado. Como sugiere Carlos Burgos, “la complicidad del silencio o 

de la irracionalidad política son, para Bolaño, complemento perfecto de la represión de la 

dictadura derechista, su doble siniestro” (Violencia 54). Además, la lógica estatal funciona 

paralelamente a la complicidad individua que el narrador siente. Años después, cuando 

está viviendo en Europa y muy alejado de las circunstancias de su juventud, llega a 

entender su propio rol de cómplice en el caso de los crímenes de Wieder. Mientras busca al 

criminal en su investigación con el detective Abel Romero, reflexiona: “Wieder y yo 

habíamos viajado en el mismo barco, sólo que él había contribuido a hundirlo y yo había 

hecho poco o nada por evitarlo” (131).

! Si los crímenes y gestos artísticos de Wieder exponen la violencia para la observación 

abierta, la memoria de ellos busca invisibilizarlos en un momento futuro y evita su 

reconocimiento. En este sentido, podemos pensar en la novela de Bolaño no sólo como una 

manifestación de los horrores de la ideología y los abusos que surgen bajo la dictadura, sino 
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también como una contestación al silencio y el olvido despreciables que resultan en el 

público.
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Capítulo 2.!Amuleto y la resistencia resignificada

! Con la escritura de Amuleto, Bolaño continúa su trabajo de armar historias semi-

ficticias, protagonizadas por personajes reales e imaginarios, alrededor de referentes 

históricos claros. La novela se contextualiza dentro del movimiento estudiantil mexicano de 

196813, y toma como punto de partida la invasión del ejército nacional en la Ciudad 

Universitaria de la Universidad Autónoma de México (UNAM) y la consiguiente masacre 

en la plaza de Tlatelolco. Es desde este momento de violencia y violación que Auxilio 

Lacouture, poeta y viajera uruguaya, empieza a narrar una “historia de terror” que abarca 

tanto una experiencia traumática personal14  como la memoria incómoda de crímenes 

estatales ejercidos en contra de una generación de latinoamericanos en los años 1970. El 

mismo Bolaño define a su protagonista como “testigo amnésica de un crimen que intenta 

recobrar la memoria”, y que “actúa también como una metáfora” para empezar a dar 

cuenta de los crímenes y el terrorismo permitidos en aquella época (entrevista con Patricio 

Pron). En las circunstancias inmediatas de la violación de la autonomía universitaria, 

Auxilio pasa trece días encerrada en un baño de la Facultad de Filosofía y Letras, desde 

donde se remonta al pasado reciente de su vida en México, y también reflexiona sobre 

eventos contemporáneos e incluso futuros. Como nota Ryan Long, la historia de Auxilio 

“acknowledg[es] and draw[s] upon the coexistence of different moments, a coexistence 
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13 El movimiento del 68 se ha estudiado extensamente; ver Octavio Paz, “Olimpiada y Tlatelolco” en 
Postdata; Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco. La biblioteca digital del Instituto Nacional de los 
Estudios Históricos de las Revoluciones de México (INEHRM) dispone de una colección útil de 
documentos, imágenes, carteles, volantes propagandísticos pertinentes al 68.

14 Celina Manzoni, Ryan Long y otro notan que la figura de Auxilio se basa en Alcira Soust Scaffo, una 
maestra uruguaya que Bolaño conoció en México en los años 1970. Supuestamente Soust sí vivió la 
experiencia de Auxilio durante la toma de Ciudad Universitaria; el blog mima la palabra dispone del texto 
de una investigación llevada a cabo por Ignacio Bajter en el semanario uruguayo Brecha

http://www.inehrm.gob.mx/Portal/PtMain.php?pagina=exp-2-oct-68
http://www.inehrm.gob.mx/Portal/PtMain.php?pagina=exp-2-oct-68
http://www.inehrm.gob.mx/Portal/PtMain.php?pagina=exp-2-oct-68
http://www.inehrm.gob.mx/Portal/PtMain.php?pagina=exp-2-oct-68
http://mimalapalabrahn.blogspot.com/2009/01/quin-era-auxilio-lacouture.html
http://mimalapalabrahn.blogspot.com/2009/01/quin-era-auxilio-lacouture.html


more often than not uncomfortable and maladjusted” (130). La reorganización, reescritura 

del tiempo es un elemento definitivo de la novela y de su argumentación.

! En relación con este trabajo de la temporalidad, Bolaño también emplea una red de 

fuerzas que afecta la construcción de los espacios del texto; los fenómenos asociados con 

éstos forman uno de los ejes principales de este capítulo. Mi lectura parte de una 

consideración de teorías del espacio íntimo postuladas por Bachelard. Como mencioné 

brevemente en la introducción, el filósofo francés analiza representaciones literarias de la 

casa para llegar a un entendimiento de su vínculo estrecho con la experiencia de la vida 

íntima. Por contraste, el trabajo de Bolaño en Amuleto consiste en deshacer esta conexión: la 

existencia nómade de Auxilio en México, su encierro en un baño público que se vuelve 

íntimo y la presencia siniestra que rodea las casas ajenas que visita son elementos que 

rehusan el concepto de la interioridad segura y estable. Es también productivo leer su 

experiencia del espacio en función de su vida nómade y viajera; para hacer esto, es útil 

pensar en el concepto de oikos y la falta de una base, un lugar propio al cual puede volver.

! Puesto que el baño de la Facultad se convierte en el lugar de enunciación de la 

narradora,  el espacio que lo constituye merece una consideración detenida. Luego en el 

capítulo analizo la manera en que la construcción espacial del baño genera una óptica 

particular desde la cual Auxilio entiende– de manera casi sobrenatural– momentos de su 

vida y de la historia. El baño funciona a la vez como el locus del trauma de encierro y el 

único refugio posible ante la destrucción de la intimidad que el ejército lleva a cabo con su 

invasión. Es un espacio que experimenta la influencia de fuerzas relaciones binarias como 

público y privado, afuera y adentro, seguridad y peligro. Estas dinámicas se ven reflejadas 
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en elementos estilísticos de la narración y vislumbran, de manera interesante, una agencia 

narrativa clara en medio del caos. 

! A través de la historia de Auxilio, Bolaño reubica lo íntimo en espacios poco 

esperados a la vez que crea una atmósfera fuertemente uncanny en los sitios más 

tradicionalmente íntimos. La última sección del capítulo examina tres escenas claves de la 

novela que demuestran la relación entre lo uncanny, la casa y la extranjeridad. Auxilio se 

relaciona, memorablemente, con extranjeros como Pedro Garfias, el poeta español exiliado, 

Arturo Belano, que se encuentra viviendo en México y vuelve brevemente a Chile, y la 

pintora española Remedios Varo, que también vivió varios años exiliada en México. Todos 

ellos han sido víctimas y testigos de otras instancias de la violencia estatal, y los momentos 

que comparten con la narradora sobresalen por un sentido de latencia y la ilusión de 

fuerzas siniestras. Estas escenas presagian, además, la imagen del abismo que aparece al 

final de la novela y permite un entendimiento más amplio y profundo de su valor 

simbólico. De este modo, la historia única de Auxilio se abre hacia una colectividad, y el 

lector entiende que su narración viaja constatemente, a través de desvíos y 

circunlocuciones, hacia el señalamiento de la violencia, sea a través de su experiencia íntima 

o la de una generación entera.

La interioridad reimaginada

! El trabajo de Bachelard emplea conceptos de (y tiene implicaciones en) diversas 

esferas– arquitectura, filosofía, psicología– pero vale la pena reiterar que el autor se acerca 

al estudio de los espacios íntimos desde la poesía y la representación literaria. Bachelard 

parece sugerir que una mirada hacia las imágenes construidas a partir de la memoria y el 
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proceso creativo permite un acercamiento más auténtico a la experiencia de la intimidad, 

más aún que una consideración de los espacios íntimos en sí. Es decir, al narrar la casa y sus 

espacios más íntimos, el escritor revela necesariamente su compromiso con los mismos. Las 

memorias, los sueños que asocia con estos entornos pueden desarrollarse sin peligro ya que 

“the house shelters daydreaming, the house protects the dreamer, the house allows one to 

dream in peace” (6). Según Bachelard, la casa es el primer universo del individuo, y por 

ende el acto de describirla y revelar los pequeños momentos vitales vinculados con ella 

posibilita una manifestación plena de la experiencia íntima.

! Uno de los elementos principales para el establecimiento de un discurso de la 

intimidad es la idea de amparo, de una protección ante fuerzas exteriores que se oponen a 

la vida íntima. Los ejemplos literarios de The Poetics of Space incluyen, frecuentemente, 

alusiones a la función de la casa como zona de estabilidad y de refugio. Bachelard plantea 

que “a house constitutes a body of images that give mankind proofs or illusions of 

stability,” y su análisis traza la aparición de este fenómeno en diversos ejemplos literarios 

(17). En un principio, la interioridad de la casa constituye para cada autor un espacio 

fuertemente vinculado con los recuerdos y experiencias más íntimos. Bachelard destaca este 

punto a través de una consideración de distintos lugares de la casa y sus asociaciones 

psicológicas: habla, por ejemplo, del sótano como un espacio oscuro y amenazante, que 

tiene su contrapunto en la guardilla donde “fears are easily rationalized” y prevale un 

sentido de control y estabilidad (19). Pero en un nivel más básico, más allá de las funciones 

particulares de distintos cuartos y espacios de la casa, Bachelard sugiere que la intimidad 

requiere de un centro donde sean posibles la concentración y el desarrollo plenos. Asocia 

esta necesidad con un instinto primitivo que tiene sus raíces en periodos prehistóricos, 
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cuando los seres humanos habitaban chozas pequeñas que proveían el refugio necesario 

ante la naturaleza. Los “hut dreams,” como los denomina el autor, son aplicables tanto a las 

casas más humildes como a los palacios: este tipo de centro estable se encuentra en toda 

vivienda que ha sido realmente habitada. Por lo tanto

the author attracts us to the center of the house as though to a center of magnetic 

force, into a major zone of protection [...] the valorization of a center of concentrated 

solitude is so strong, so primitive and so unquestioned... (31, 32)

Esta noción de la casa, que conlleva nociones de seguridad y refugio y asegura la 

supervivencia de la vida íntima, se ve sometida a una transformación radical en el universo 

de Amuleto. La vida y narrativa de Auxilio contradicen, en varios sentidos, las propuestas 

de Bachelard y su visión idealizada de la casa y la vida íntima. De acuerdo con lo dicho, me 

interesa sugerir que Bolaño reimagina las ideas asociadas con la interioridad y la intimidad 

de forma sistemática en el texto. A través de una narradora extranjera y nómade, que habla 

desde un espacio público violado por el Estado pero convertido también en refugio, Bolaño 

puede realizar una reinvención de la espacialidad según un orden que desplaza la 

experiencia de la intimidad al espacio público y caracteriza los espacios más 

tradicionalmente íntimos con presencias y momentos siniestros. El deslizamiento de la 

política espacial permite también una lectura metafórica: puesto que la vida íntima de la 

protagonista se vuelve material del ámbito público, es posible vincularla con un grupo más 

amplio. Es en este sentido que interpreto la relación entre Auxilio y el conjunto de las 

víctimas de la violencia estatal en Latinoamérica; las imágenes simbólicas al final de la 

novela son elocuentes para elucidar esta relación. De un modo que llega a un punto 

culminante en 2666, Amuleto presenta un universo en el cual las formas de la espacialidad se 
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vuelcan y se reimaginan según nuevas normas que permiten la única resistencia posible 

ante el terrorismo del Estado a través del testimonio.

De extranjeros errantes

! Es de notar que Auxilio empieza su narración definiéndose en términos de 

diferencia. Se proclama, antes que nada, “la madre de la poesía mexicana”–epíteto que 

emplea a lo largo del texto– e incluso utiliza el mexicanismo estereotípico de 

“chingada” (11).15 Sin embargo, continúa y aclara que es “uruguaya, de Montevideo,” que 

también se denomina charrúa para confundir “a los mexicanos y por ende a los 

latinoamericanos” (11-12). La identidad de Auxilio se define en términos de pluralidad, y la 

referencia inmediata a esta identidad particular y confusa forma parte esencial del discurso 

de la novela, puesto que representa otra forma de resistencia, una cualidad supranacional 

que la hace rechazar una sola identificación nacional. A mi parecer, Auxilio tiene que ser 

leída en función de esta pluralidad y también de su condición de viajera. Desempeña este 

último papel en el sentido quizás más amplio y auténtico, ya que su viaje se extiende 

durante años y carece de un itinerario o destino claro. Varios elementos de su historia 

parecen señalar que participa en lo que Georges van den Abbeele llamaría “infinite or 

unbounded travel” (xx). En la introducción a su libro Travel as metaphor: from Montaigne to 

Rousseau, van den Abbeele considera el concepto de oikos y sus implicaciones en el acto de 

viajar. Propone que “the establishment of a home or oikos places conceptual limits on travel, 

supplies it with a terminus a quo and a terminus ad quem,” pero advierte que “the very 
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15 El uso del lenguaje local es de interés en la obra de Bolaño. En Amuleto hay una combinación 
particular del español mexicano, el rioplatense y el peninsular; “La parte de Fate” de 2666 emplea un 
lenguaje híbrido que mezcla jergas del castellano con distintos niveles del inglés. No abordo el tema en 
estas páginas pero es sin duda pertinente al discurso más amplio de la extranjeridad y los viajeros en 
Bolaño. 



activity of traveling may also displace the home or prevent any return to it, thus [...] 

allowing for an infinite or unbounded travel” (xx). Auxilio responde, de manera interesante, 

a ambas posibilidades. Pensando en la trayectoria de su viaje, admite que no recuerda 

cuándo se fue de Montevideo ni cómo, por qué llegó a México; es decir, recuerda el 

terminus ad quo (aunque no las particularidades), pero el terminus ad quem no parece ser el 

mismo. Auxilio no asocia la noción del oikos con su país natal; de hecho, en una de las pocas 

instancias que menciona Uruguay, lo hace en forma de conjetura: “me puse a pensar qué 

pasaría si yo, es un suponer, volviera a Montevideo. ¿Recuperaría mi acento? ¿Dejaría, 

paulatinamente, de ser la madre de la poesía mexicana?” (84).  Siguiendo la idea de van den 

Abbeele, el oikos de Auxilio está desplazado e indefinido, lo cual le concretiza una identidad 

de viajera y nómade. 

! Auxilio transita por distintos espacios sin destino final, implicando casi una ética 

vital de viaje. Del mismo modo, el estilo de vida que lleva en México también se alinea con 

el nomadismo. Si bien su narración regresa constantemente, casi en forma de espiral, al 

periodo de encierro en el baño de la Facultad, también hay que resaltar su enfoque en 

historias que se dispersan por la ciudad entera. Auxilio adopta un mecanismo de narrar la 

errancia: muchas de las escenas breves y de sus meditaciones y monólogos ocurren 

mientras pasea por el DF, y siente una necesidad de “respirar y vagabundear” (46). Sus 

noches con los poetas mexicanos la llevan de bar en bar, a cafés varios, a caminar “por las 

calles vacías del DF de las cinco de la mañana” (62).16 Es posible asociar esta rutina con su 

extranjeridad y el viaje interminable que ha emprendido, pero por otra parte el instinto 

parece formar contrapunto de la lógica del encierro y la interioridad. Los trece días que 
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pasa en el baño constituyen una violación del espacio íntimo– la experiencia de la soledad, 

del hambre, del miedo profundo a ser descubierta lo redefine como uno de violencia y 

dolor. Estas cualidades se asocian además con el Estado, que destruye la autonomía 

universitaria y con ella las nociones de seguridad y familiaridad que la comunidad 

académica crea allí. Aunque Auxilio no se integra oficialmente a la Universidad, sí 

representa para ella el único lugar fijo de su existencia nómada, el que más se parece a un 

hogar, y por lo tanto la entrada de los militares desestabiliza también su mundo íntimo. En 

ese sentido, el deseo que demuestra de deambular, y vagabundear adquiere una 

importancia doble: se entiende como una manera de evitar la memoria traumática del 

encierro y también el ejercicio del poder estatal en contra de la intimidad. Auxilio se niega a 

existir en espacios parecidos a los que asocia con el sufrimiento y la violencia, y su 

movimiento puede ser leído como una resistencia a los procesos del poder estatal. 

! En relación con esto, Auxilio enfatiza muchas veces la falta de un lugar propio. 

Aunque lleva años viviendo en México no establece un hogar fijo allí, sino alquila cuartos 

de azotea a corto plazo o, cuando no le basta para pagar un alquiler, se queda con amigos. 

Auxilio rechaza los espacios tradicionales (tradicionalmente interiores) y prefiere vagar a la 

“intemperie” 17, "de una a otra parte de la ciudad, a merced del viento nocturno" (40). Este 

modo de vivir rechaza, como queda dicho, la interioridad y el espacio íntimo a la vez que 

demuestra una resistencia a las estructuras económicas del espacio urbano moderno. El 

tránsito por espacios públicos marca en Auxilio una suerte de repudio a la adopción de una 

vida integrada, establecida en un espacio propio que forma parte del sistema capitalista de 

la ciudad y por ende del Estado. En este vano, Auxilio se siente “feliz” de poder “pasar una 
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semana entera sin gastar un peso”, y comenta su dependencia en la generosidad de los 

amigos (24). Por una parte, estos gestos podrían ser entendidos como componentes 

predecibles de la vida bohemia, del ritmo que se asocia con las vidas de artistas jóvenes; 

pero por otra, la voluntad de Auxilio de evitar estas estructuras espaciales y económicas 

articula otra forma de resistencia hacía el Estado. Se debería, en este sentido, a la violación 

de su mundo íntimo a causa de un acto de violencia estatal, a la experiencia traumática que 

deja huella innegable en la percepción de Auxilio. De manera interesante, esta respuesta al 

trauma adquiere otro matiz de complejidad cuando es pensada en función de la fijación de 

Auxilio en el espacio del baño, que examino en más detalle a continuación.

Narrar (en) el baño

! Como menciono arriba, la Universidad representa una suerte de hogar sustituto para 

Auxilio, y ella desarrolla su vida alrededor de los espacios que la componen. Cuenta que 

sus días consisten en “dar vueltas por la Universidad, más concretamente por la Facultad 

de Filosofía y Letras, haciendo trabajos voluntarios” y relacionándose con los profesores y 

estudiantes (22). Es apropiado, entonces, que Auxilio resista la violencia del mundo exterior 

en un espacio perteneciente a la Universidad; pensando en la teoría de Bachelard, el baño 

donde se queda encerrada cumple una función parecida a la de la casa que protege y 

alberga al individuo ante “the bestial hostility” del universo (46). Pero las circunstancias 

hacen que sea un refugio problemático: Bolaño genera, en torno al espacio del baño, un 

diálogo vacilante entre público y privado, peligro y amparo, ocultación y descubrimiento. 

Estas dinámicas adquieren más importancia todavía con la adición del testimonio de 
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Auxilio y las implicaciones que tiene para el señalamiento del “crimen atroz” de la violencia 

estatal.18

! En un sentido muy básico, el baño es quizás el espacio más íntimo de cualquier casa: 

un individuo puede cerrar la puerta del baño y estar bastante seguro de que nadie le vaya a 

violar (por lo menos intencionalmente) el límite que se establece. En el baño público se 

agrega otra dimensión de complejidad puesto que está diseñado, justamente, para que 

entren varias personas; sin embargo, la existencia de los cubículos intenta asegurar el 

mismo tipo de privacidad. Por cierto, Auxilio se refugia no sólo en el baño sino también en 

su “wáter”: en los momentos de mayor peligro– cuando entra, por ejemplo, un solado de 

patrulla— ella se esconde tras la puerta cerrada del cubículo (31-34). De alguna forma, la 

correspondencia del baño a las necesidades corporales más básicas del ser humano parece ir 

de la mano con la seguridad simbólica atribuida al espacio físico que lo constituye. El acto 

de entrar en un baño puede entenderse como un movimiento hacia la satisfacción de 

procesos primitivos e invariables, lo cual corresponde con un sentido de seguridad y 

constancia en el entorno físico.

! Por otro lado el baño de la Facultad en Amuleto carece de esta certidumbre y 

estabilidad. La toma de la Universidad supone la violencia concreta del ejército en contra de 

los miembros de la comunidad, y también una violación metafórica de la intimidad que 

existe allí para los mismos. Ya que el baño forma parte del territorio de la Universidad, esta 

dinámica también se activa allí y tiene efectos en la experiencia personal de Auxilio. Ella es 

víctima inmediata de los agravios del Estado, en el sentido de que experimenta un periodo 
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de encierro forzado, de violencias en contra del cuerpo (las de no comer, no dormir bien, no 

poder moverse), de una tortura psicológica evocada por la presencia de los soldados. Pero 

de manera interesante, Auxilio también se refugia en este espacio de violencia y violación: 

sobrevive, resiste, continúa su vida íntima en el sitio de mayor peligro. El acto de contar es 

esencial para entender esta resistencia.19

! El baño de la Facultad cumple una función paradójica al ser el punto desde el cual 

Auxilio, aún prisionera, logra ejercer cierta agencia a través de la narración. Defiende su 

control narrativo desde el principio, anunciando que el suyo será un relato de terror “pero 

no lo parecerá porque [es ella] la que lo cuenta. [Es ella] la que habla” (11). Esta afirmación 

se hace evidente a lo largo de una historia que se vincula inextricablemente con los procesos 

mentales de la narradora. En varias ocasiones el estilo de Auxilio se acerca al del diálogo 

interior o la corriente de pensamiento, y se desvía constantemente dudando de sus 

recuerdos, agregando detalles superfluos, compartiendo historias mínimas. Si bien estas 

cualidades se pueden interpretar como frutos de su memoria traumática, como una forma 

de evadir un enfrentamiento directo con el “terror”, también creo que Auxilio mantiene un 

dominio de lo que comunica: a la vez que se repite y se desvía, va revelando detalles del 

crimen que sólo se da a conocer en el último capítulo (miraré algunos ejemplos de estas 

escenas en la sección siguiente). Todas las particularidades de su relato forman parte de un 

testimonio auténtico e implícitamente activo. Como Arturo Belano que vuelve de Chile 

después del golpe de estado, Auxilio no es la figura heroica que quisiera ser en las 

experiencias que narra. Pero donde Belano se queda “en silencio como si lo que esperaban 
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contemporánea de Ciudad Juárez), la agencia individual se borra mientras la violencia y la violación 
llegan a ser elementos constitutivos de y normalizados en la vida cotidiana.



los demás se hubiera transmutado en un lenguaje incomprensible o le importara un 

carajo” (69), Auxilio reivindica, subraya la necesidad de comunicar y contar una historia 

honesta y completa. El hecho de que lo haga desde el baño, desde un espacio sometido a la 

agresividad, refuerza la cualidad desafiante del acto. 

Espejismos abismales y la extranjeridad uncanny

! En su texto sobre “The Uncanny” Freud ofrece varias posibilidades asociadas con el 

concepto, y lo definecomo “that species of frightening that goes back to what once was well 

known and had long been familar” (124). La novela de Bolaño indaga en representaciones 

varias de esta fuerza siniestra, y las asocia frecuentemente con personajes que son 

extranjeros, recordando así otras ideas relevantes de Freud. Éste menciona varias 

definiciones de lo heimlich y unheimlich, enfocándose por razones obvias en los usos de las 

palabras en alemán. Lo heimlich se entiende como lo íntimo, familiar, pertinente al hogar. 

Sugiere que “that which comes from afar assuredly does not live quite heimelig, 

freundnachbarlich among the people” (128). Esta cita implica que algo (o, más relevante a la 

presente discusión, alguien) que viene de lejos, del extranjero, no puede vivir de manera 

heimlich en el espacio ajeno. En el caso de Auxilio, en cuya historia prevale un sentido de lo 

siniestro (lo unheimlich) merece atención esta posibilidad. Se encuentra rodeada de 

extranjeros que han presenciado circunstancias de la violencia estatal, o han sido exiliados 

por razones políticas. Éstos se topan con la protagonista en distintos momentos de su 

narración y las escenas que comparten son anticipatorias de la escena final de la novela. 

Según mi lectura, este proceso de acercarse y dar vistazos del horror que será revelado 

constituye una forma de establecer conexiones entre las experiencias y los pasados de los 
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personajes individuales, y también de dirigir la mirada del lector constantemente hacia 

memorias reprimidas de la violencia.

! Desde un principio Auxilio se mueve entre círculos de extranjeros: cuenta, en la 

primera escena de la novela, de su relación con León Felipe y Pedro Garfias, poetas 

españoles exiliados del franquismo que viven en México. Auxilio los admira mucho y se 

hace amiga de los dos, instalándose en su casa para ayudar con tareas domésticas y 

absorber un poco de su mundo literario. Los poetas parecen llevar un estilo de vida cómodo 

y tranquilo, pero Auxilio comenta en particular la melancolía de Pedro Garfias. Éste resulta 

más pensativo que su compañero; Auxilio recuerda la manera en que a veces “miraba y 

luego desviaba la mirada (una mirada tan triste) y la posaba, no sé, digamos que en un 

florero o en una estantería llena de libros (una mirada tan melancólica)” (15). La narradora 

se fija en estos momentos repentinos de melancolía, en los cuales intuye un costado 

siniestro: cree que “allí, en esos objetos aparentemente tan inofensivos” que Pedro 

contempla, “se ocult[a] el infierno o una de sus puertas secretas” (15)20. En el caso del poeta 

español, ese infierno bien podría ser la memoria de las atrocidades de la guerra civil y el 

franquismo, una memoria que por otra parte se irá enterrando en la consciencia pública21. 

Son sus referentes más inmediatos de la violencia del Estado, y el acto de recordarlos 

melancólicamente forma parte del discurso más amplio de la memoria o el señalamiento de 

la violencia en la novela. El florero adquiere una fuerza uncanny innegable que Auxilio 

intenta superar vanamente: se acerca a él con la intención de “meter la mano por la boca 
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21 La idea de un pacto de silencio por parte del pueblo español respecto a la memoria histórica nacional 
surge a partir de la Transición a la democracia tras la muerte de Franco en 1975. Ver Paloma Aguilar 
Fernández, Memoria y olvido de la guerra civil española; Andres Stucki & José Manuel López de Abiada, 
“Culturas de la memoria: transición democrática en España y la memoria histórica”



negra” y termina llorando, emblandeciéndose, determinando que “allí está todo lo que la 

gente ha perdido, todo lo que causa dolor y lo que más vale olvidar” (16-17). Este último 

comentario me parece clave para entender su simbolismo: si lo que el florero esconde 

dentro son memorias dolorosas que hay que olvidar, su fuerza uncanny se manifiesta según 

la forma que Freud llamaría el regreso de lo reprimido, de “something that should have 

remained hidden and has come out into the open” (148). El acercamiento, también siniestro, 

de Auxilio– imagina que su mano se despega de su cuerpo para tocar el florero– implica así 

una insistencia en el acto de recordar, de desvelar sin miedo lo que está allí cubierto22. 

Aunque su intento de hacerlo falle en el momento, Auxilio continúa este proceso a lo largo 

de su narración, que también se desvía, traza una espiral alrededor de la memoria 

aterradora, del señalamiento de la violencia que intenta comunicar desde el principio.

! De la metáfora del florero es también importante subrayar la acción de contemplar. 

La tendencia de Pedro Garfias de perderse, de golpe, en momentos de contemplación 

inexplicables se puede entender a partir de una contextualización de su experiencia con el 

terrorismo estatal. Su exilio ocurre como producto de guerra civil y el régimen de Franco, 

ocurrencias que pueden ser entendidas como constitutivas de una memoria traumática. En 

este sentido, el quedarse colgado en la meditación también puede aludir a la fijación del 

trauma: Pedro Garfias, que ha vivido y observado la violencia estatal de cerca, no puede 

escapar la memoria de la misma. Esta mentalidad encuentra un paralelo en la de Auxilio, 

que se hace evidente a través de la narración: vuelve constantemente al momento del 

encierro traumático y a las circunstancias de las violaciones del Estado. La similitud de las 
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situaciones agrega aún otra dimensión uncanny: la de una experiencia familiar pero ajena, 

una reaparición de horrores conocidos, una extranjeridad que implica necesariamente un 

contacto con la violencia estatal.

! Arturo Belano, otro extranjero que se instala en “la categoría de aquellos que han 

visto la muerte de cerca” (71), tiene una función parecida en la novela. Auxilio siente un 

amor casi maternal hacía él, y cuando decide “volver a su patria para hacer la revolución” 

después del golpe de Estado chileno en 1973, la narradora se preocupa mucho (63). Belano 

emprende un viaje que transcurre, memorablemente, todo Latinoamérica (66-67), y Auxilio 

se mantiene al tanto de sus noticias, comunicándose con su familia y acudiendo a 

manifestaciones partidarias al movimiento revolucionario. La figura y la experiencia de 

Belano ayudan a unir las historias paralelas y relativamente contemporáneas de violencia 

estatal que se hacen evidentes a lo largo de la narración. Auxilio recuerda cómo, en la 

primera manifestación que se hace por la muerte de Allende (ya en el 73, después de su 

propio enfrentamiento con la violencia), entiende un vínculo entre el contexto chileno y lo 

que vivió en México:

Allí vi algunas caras conocidas del 68 y vi a algunos irreductibles de la Facultad y 

sobre todo vi a jóvenes mexicanos generosos. Pero también vi algo más: vi un espejo 

y yo metí la cabeza dentro del espejo y vi un valle enorme y deshabitado y la visión 

del valle me llenó los ojos de lágrimas [...] lo vi y entonces me vi a mí misma 

encerrada en el lavabo de mujeres y recordé que allí había soñado con el mismo valle 

y que al despertar de ese sueño o pesadilla me había puesto a llorar [...] y en ese 

septiembre de 1973 aparecía el sueño de septiembre de 1968. (67)
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La imagen abismal del valle sirve para conectar estos jóvenes generosos, que se manifiestan 

en solidaridad con la causa de otros jóvenes como Belano, con los que mueren en Tlatelolco, 

desaparecen en Chile, “marcha[n] hacia una muerte cierta” en la última imagen de la novela 

(153). Todos son victimizados por la violencia estatal que pone fin, en cada contexto, a sus 

sueños y movimientos. Auxilio experimenta reacciones viscerales de angustia y tristeza ante 

estos ejemplos de momentos y víctimas paralelos; en su visita a la casa de Remedios Varo23 

las asociaciones se hacen más claras todavía. Al entrar el la casa Auxilio intuye la presencia 

de otra persona que se esconde (92), estableciendo así una atmósfera siniestra similar a la 

que existe cuando Bibiano O’Ryan visita la casa de Wieder en Estrella distante. En esa novela 

parece ser la cercanía a la violencia que está por llegar lo que causa esta sensación, y con 

Remedios Varo creo que pasa algo semejante. La pintora, también exiliada de la España 

franquista y testigo de la violencia de la misma, anuncia a través de su arte otra imagen 

abismal anticipatoria:

 y entonces Remedios Varo levanta la falda de la giganta y yo puedo ver un valle 

enorme, un valle visto desde la montaña más alta, un valle verde y marrón, y la sola 

visión de ese paisaje me produce angustia, pues yo sé, de la misma manera que sé 

que hay otra persona en la casa, que lo que la pintora me muestra es un preámbulo, 

una escenografía en la que se va a desarrollar una escena que me marcará con fuego. 

(94)

Mientras Auxilio se siente angustiada y afectada por la inminencia de “ese valle inmenso” 

que “espera”, Remedios Varo se mantiene tranquila y cordial. El contraste de estas dos 
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reacciones podría entenderse como resultado de la familiaridad con la violencia: para una 

mujer como Varo, que comprende la experiencia del franquismo y sus atrocidades, el 

señalamiento de la violencia es algo posible y necesario, y Auxilio incorpora ese modelo en 

su propio proceso de reconocimiento.

! La dinámica que existe entre la narración y resistencia de Auxilio, y la memoria de la 

violencia en Latinoamérica, se relaciona de nuevo con elementos de lo uncanny. Freud 

subraya en particular la importancia de “the return of what has been repressed”: plantea 

que toda expresión del lo uncanny “is actually nothing new or strange, but something that 

was long familiar to the psyche and was estranged from it only through being 

repressed” (148). En el caso de Amuleto, lo reprimido sería el reconocimiento de la violencia 

estatal y sus víctimas, tal como lo sugieren estas escenas que se enfocan en la memoria de 

violencias ajenas en los universos particulares de los exiliados políticos. Auxilio comparte 

varios momentos y su propia experiencia con la violencia y lo uncanny recuerda las suyas. 

De este modo, la estructura circular, vacilante, sinuosa del texto, y la atmósfera uncanny que 

lo marca desde el principio, corresponden justamente a la ‘revelación’ final del “crimen 

atroz” que Auxilio se propone contar en la primera página. La narración viaja 

constantemente hacia el señalamiento de la violencia, sea a través de la experiencia de 

Auxilio en México o de representaciones simbólicas vinculadas con víctimas de otras 

instancias del terrorismo estatal. Aún cuando cuenta detalles de su experiencia individual 

Auxilio se relaciona constantemente con una colectividad, lo cual ayuda a reforzar la 

conexión con otras circunstancias contemporáneas a su experiencia. Los momentos que 

presencia Auxilio, de toma de la Universidad y la consiguiente masacre en Tlatelolco, 
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dialogan con otros que han presenciado sus compañeros (el franquismo, el golpe de estado 

chileno) y así forman cierto sentido de solidaridad transnacional ante la violencia estatal.              

! En términos generales, Amuleto se ocupa de realizar un deslizamiento de las 

funciones y cualidades típicamente asociadas con el espacio íntimo. Este proceso ocurre, 

como explico en las secciones previas, en varios niveles de la novela. Con respecto a las 

formas posibles de conceptualizar el espacio, Bachelard hace un análisis productivo de la 

dialéctica entre afuera y adentro. Nota que la valoración del espacio surge comúnmente de 

una visión binaria: para su argumentación, esta dicotomía es parte de una larga tradición y 

se marca tanto al nivel físico o material como al metafórico. Precisa que 

outside and inside form a dialectic of division, the obvious geometry of which blinds 

us as soon as we bring it into play in the metaphorical domains. It has the sharpness 

of the dialectics of yes and no [...] unless one is careful, it is made into a basis of 

images that govern all thoughts of the positive and negative. (210)

Según esta lógica las cualidades atribuidas a determinados espacios dependen de la 

relación dialógica entre afuera y adentro; la interioridad de la casa, por ejemplo, es 

entendida como un refugio sólo en función del mundo exterior que la contrasta y la 

amenaza. En Amuleto, esta división maniquea no funciona: los espacios son mucho más 

cambiantes. El espacio público de la ciudad posibilita el nomadismo de Auxilio, que 

constituye una parte central de su identidad y vida íntima; los extranjeros y viajeros no 

cuentan con una casa o un espacio íntimo totalmente seguro; el locus de trauma y violencia 

también permite el refugio; el peligro y el horror se hacen presentes en escenas siniestras del 

espacio íntimo. Como parte del proyecto abarcador de su obra, Bolaño vuelca las nociones 

establecidas de espacio e intimidad para inscribirlas en una dinámica fluctuante e insegura. 
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Capítulo 3.!En el límite sin límites: 2666

! En relación con las novelas analizadas en los capítulos previos, 2666 funciona como 

una suerte de punto culminante de varios elementos que vienen intensificándose a lo largo 

de la discusión. La trayectoria literaria de Bolaño evoca algo de este ritmo creciente: 

trabajaba, después de varios años de investigación, en la escritura y edición de la novela en 

el momento de su muerte en el 2003. Tras su publicación póstuma en el año 2004, bajo la 

supervisión editorial de Jorge Herralde e Ignacio Echevarría en Anagrama, la novela 

disfrutó de un éxito casi inmediato y atrajo una amplia atención crítica. Ganó numerosos 

premios tanto en España como al nivel mundial, y agregó otra dimensión al llamado ‘mito 

Bolaño’ que rodea al autor y su obra.24  La vastedad del texto, sus tramas varias, el estilo 

multifacético de la narración que emplea referentes que confunden la realidad y la ficción, 

apuntan a una visión inconmensurable que busca poner de relieve problemas que acosan 

no solo a los personajes de la obra, sino también a la condición humana. En esta línea la 

crítica literaria habla frecuentemente de cómo la obra indaga en ‘el mal’, cuya presencia 

sistemática en la civilización occidental Bolaño querría señalar. Si bien 2666 se propone 

meditar sobre este tipo de fracaso monumental, hay que notar que lo hace a través de un 

referente concreto y fácilmente reconocible: los paralelos entre Santa Teresa, la ciudad 

ficticia que construye Bolaño, y la Ciudad Juárez de los años 1990 en adelante son 

clarísimos. Se trata, efectivamente, de un juego de espejismos cargado de sentido, la 

recreación literaria de una ciudad y unas circunstancias reales que para Bolaño, son “el 

espejo desasosegado de nuestras frustraciones y de nuestra infame interpretación de la 
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libertad y de nuestros deseos” (entrevista con Monica Maristain). La novela, por extensa y 

divergente que sea, hace que el lector vuelva a fijar la mirada en lo que pasa allí: cada una 

de las cinco secciones encuentra su camino al espacio de la ciudad, a las violencias que 

ocurren, desapercibidas, en ese espacio límite. Si Santa Teresa puede ser entendida, como 

propongo en esta sección, en función de su carácter liminal, el movimiento constante de los 

personajes hacia la ciudad logra centralizarla, de cierto modo, y poner las circunstancias de 

su realidad en primer plano.

! Un reto al análisis crítico de 2666 reside en el cuestionamiento de su completud, que 

resulta tanto de la muerte del autor y su publicación póstuma, como de una duda acerca de 

las intenciones originales que tuvo para el texto. Los manuscritos y apuntes a la novela 

revelan que Bolaño, consciente de su enfermedad y la inminencia de su muerte, pensaba 

publicar las cinco partes de 2666 como novelas individuales, con el fin de asegurar el futuro 

financiero de su familia. Sin embargo, la viuda del escritor, junto con el equipo editorial de 

Anagrama, optaron por publicar la obra en un solo tomo, decisión que parece respetar la 

visión original del autor y también la red de conexiones e ideas que las distintas partes de la 

novela entrelazan.25  Considero importante resaltar este punto porque mi argumentación 

asume la lectura de la novela como una entidad coherente y completa, no solo por razones 

prácticas sino porque quiero proponer que el texto da lugar a la culminación de una serie de 

intereses que aparecen a lo largo de la obra de Bolaño. Como he sugerido en otros 

momentos, la crítica que plantea el autor va más allá de las circunstancias individuales de 

cada personaje y busca asir lo inasible, desenredar el nudo de fuerzas que están en juego en 

sus universos. Es en 2666 que logra concretizar la forma más extrema de un sistema de 
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preocupaciones y fenómenos siniestros que marcan las experiencias de sus personajes y 

definen su mirada ante la realidad contemporánea latinoamericana. 

! Como pasa en Estrella distante y Amuleto, la relación entre los espacios representados, 

la violencia estatal y la intimidad forma parte central del discurso de 2666. Aunque las 

tramas particulares recorren varios espacios y tiempos históricos, Bolaño despliega buena 

parte de la narración en torno a Santa Teresa, sobre todo en “La parte de los crímenes”, la 

sección más larga del texto y la que será el enfoque principal de mi análisis. Me gustaría 

proponer que, mediante una atención minuciosa a la representación de distintos espacios de 

la ciudad, Bolaño crea un escenario urbano vasto que se define por su susceptibilidad a (y 

su identificación con) violencias extremas; un contexto donde el espacio íntimo desaparece 

o por lo menos pierde sus características de refugio y protección, y el público se vuelve un 

territorio abandonado que da lugar a la comisión de crímenes inimaginables. La 

escenificación de la violencia en el ámbito público y la consiguiente falta de consecuencias 

de la misma, conllevan implicaciones respecto a la función del Estado. Mi lectura sugiere 

que en Santa Teresa el Estado renuncia a su cargo de responsabilizar a los perpetradores y 

buscar algún tipo de orden, ejerciendo así otra forma de la violencia a través de la 

complicidad y el abandono. Este gesto cobra todo su sentido cuando es considerado junto 

con el abandono propuesto por los mismos personajes, que comunican cierta resignación 

ante los crímenes que los enfrentan y sugieren que el único refugio posible se encuentra en 

la huida. Argumento que esta doble dinámica va de la mano con diferentes conceptos y 

teorías del espacio fronterizo y que genera un clima idóneo para la propagación de la 

violencia descontrolada.
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! El lector que conoce 2666 - o bien, que conoce la historia reciente de Ciudad Juárez- 

entiende que la violencia referida es la de los asesinatos en serie de más de 300 mujeres 

desde los años 1990. Los detalles de estas circunstancias han dado lugar a numerosos 

trabajos artísticos y de investigación26; el periodista Sergio González Rodríguez fue uno de 

los primeros de llevar a cabo un estudio exhaustivo, con su ya famoso libro Huesos en el 

desierto (2002). “La parte de los crímenes” se compone, justamente, de viñetas que narran la 

aparición de cadáveres de mujeres asesinadas por toda Santa Teresa, y este trasfondo de 

violencia viola y desestabiliza tanto las nociones sobre el entorno espacial como las 

identidades particulares de las víctimas. Argumento que los actos violentos ejercidos en 

contra de la mujer atacan la singularidad femenina y constituyen, en un nivel simbólico, 

otra violación de la intimidad que puede ser interpretada como expresiones del 

borramiento de la singularidad femenina. La aparición continua de los cadáveres hace que 

las mujeres asesinadas pierdan todo tipo de individualidad y se conviertan en otra de las 

innumerables víctimas. Al aparecer un cadáver en el espacio público, se abre un nuevo caso 

que define a la víctima por su edad, su descripción física, sus heridas, dejando atrás todo 

tipo de detalle personal. Bolaño emplea una voz distanciada, fría, forense en las escenas que 

narran los casos individuales, técnica que logra borrar las particularidades de cada víctima 

y reescribir su historia íntima, definirla en función de la agresión de su muerte. Si bien el 

tono clínico remeda, como propone Jean Franco, “the language of police reports, whose 
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pedestrian prose aspires to be ‘scientific’ and professional but in fact forces the reader to 

imagine what the dry prose covers” (Franco 240), es esencial considerar su efecto simbólico 

junto a este gesto práctico de señalamiento. Al ser narradas de esta forma, las víctimas de 

los asesinatos pierden la identidad, sus historias se borran, lo personal y lo íntimo se 

vuelven conceptos fugaces dentro del sistema de violencia que opera en la ciudad. 

Interpreto estos gestos como otra manera de normalizar las violencias que se ejercen, y 

sugiero que la novela implica que, ocurrido esto, estos agravios a la dignidad humana son 

problemáticamente aprobados.

El Estado ausente

! En 2666 la violencia estatal no se manifiesta concretamente en actos u ocurrencias 

concretos, como pasa en Amuleto o Estrella distante. En éstas, son agentes del Estado los que 

llevan a cabo las violencias y violaciones que forman parte central de las tramas. En la 

segunda el teniente Carlos Wieder expone su arte nuevo de asesinar, que hace eco siniestro 

de las circunstancias de la dictadura militar chilena; mientras que en Amuleto el ejército 

mexicano viola la autonomía de la Universidad, asesina jóvenes en la masacre de Tlatelolco, 

y abundan las referencias a otras circunstancias del terrorismo estatal en Latinoamérica, 

aspectos que provocan la experiencia traumática de Auxilio. En ambos casos la violencia es 

vivida, si se puede, por los personajes mismos y de manera tangible. Lo que pasa en Santa 

Teresa es distinto: nos enfrentamos a una violencia omnipresente y extrema– la aparición 

constante de cadáveres de mujeres asesinadas-–pero que ocurre inexplicablemente y es 

imposible de aprehender. Es casi imposible no intuir la existencia de un asesino en serie, 

pero la manifestación incesante de los cuerpos en el espacio público pone en duda esa 
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misma lógica, ya que nunca se puede identificar al asesino: es como si se tratara de “un 

contagio sistemático de la vulnerabilidad” y susceptibilidad por parte de una fuerza que 

permanece siempre más allá del entendimiento común (Giorgi 17).

! Ante los crímenes de la ciudad todo esfuerzo de entendimiento es en vano: hasta 

Albert Kessler, criminólogo de gran prestigio que llega a pedido del gobierno local a 

investigar los asesinatos, comenta después de su investigación infructuosa que en Santa 

Teresa la “sociedad está fuera de la sociedad”, y que “lo mejor que podrían hacer es salir 

una noche al desierto y cruzar la frontera, todos sin excepción, todos, todos” (Bolaño 339). 

El juicio de Kessler sobre las circunstancias de Santa Teresa se presta para una lectura desde 

ciertos conceptos de la biopolítica: Fermín Rodríguez, por ejemplo, habla de la ciudad como 

un “campo permanente de la excepción” donde “no todos los seres humanos pueden 

aspirar al estatuto jurídico-político de persona” (99).27  En el universo de Santa Teresa el 

orden y la protección estatales brillan por su ausencia, dejando a las mujeres y a los demás 

ciudadanos desamparados y sujetos a un peligro constante. Me gustaría sugerir que este 

tipo de abandono, ausencia, cesión de control se debe tanto a la naturaleza del estado de 

excepción que impide el ejercicio de las leyes y procesos jurídicos normales, como a algunas 

cualidades inherentes al espacio fronterizo.

! En un contexto muy distinto (el de las fronteras de ganado), Silvio Barretta y John 

Markoff teorizan las fronteras como “places where authority- neither secure nor 

nonexistent- is open to challenge, and where polarities of order and chaos assume many 

guises” (80). Estas dinámicas parecen funcionar en la sociedad fronteriza de Bolaño 

también. Claro está que la autoridad estatal como se percibe tradicionalmente no opera en 
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Santa Teresa, sino que es reemplazada por un orden inasible determinado por la violencia 

constante de la serie de asesinatos. Si bien su forma es extrema, existe un orden en este 

nuevo sistema: los cadáveres aparecen, los casos no se resuelven, las muertas se olvidan y el 

asesino no se encuentra nunca. Esta estructura apunta, justamente, al caos que se vuelve 

orden y se manifiesta de formas varias: cada cadáver encontrado atestigua, evidencia la 

correlación y fusión de estos elementos. Dentro de la ciudad es imposible evitar el ciclo 

perverso de los crímenes (las muertas aparecen por toda Santa Teresa, sobre todo en los 

lugares más alejados y desprovistos de gente), haciendo que los habitantes se queden sin 

respuesta ninguna. Como sugiere el epígrafe a Amuleto28, el público de Santa Teresa se 

queda como otro grupo que quiere pedir auxilio pero sin contar con algo o alguien para 

venir en su ayuda.

! La fuga propuesta por Kessler, entonces, define el espacio de la ciudad (y por 

extensión el del Estado) en términos del abandono, tanto en el sentido de una huida posible 

y necesaria (hay que cruzar la frontera e irse) como en su condición de lugar extremo, 

marginal y olvidado. Existe en Santa Teresa una relación de convergencia entre el lugar del 

abandono y el lugar a abandonar, que surge de la carencia de estructura organizadora en la 

ciudad. Un civil como Kessler (que, por cierto, ni reside en la ciudad pero puede enunciar 

un juicio ante lo que pasa allí), que no ve otro remedio más que la huida, responde no solo a 

la realidad desquiciada de los asesinatos y la cultura de violencia, sino también a la falta de 

resistencia o fuerza combativa a estas cosas. En su texto “Politics as a Vocation”, Max Weber 

define al Estado como “a human community that (successfully) claims the monopoly of the 

legitimate use of physical force within a given territory” (13, énfasis original). Según esta 

53

28 El epígrafe viene de Petronio: “Queríamos, pobres de nosotros, pedir auxilio, pero no había nadie para 
venir en nuestra ayuda”



lógica, la dinámica de poder activa en Santa Teresa sugiere la ausencia del Estado. Como 

plantea Weber, “force is a means specific to the state” (13), pero la violencia en Santa Teresa 

se ejercita impunemente y fuera del dominio del Estado, implicando, se podría argumentar, 

una disolución del mismo: el monopolio de la violencia legítima ya no existe. 29 Sin 

embargo, los agentes del Estado— diputados, jueces, policías— están presentes en la ciudad 

y atestiguan la violencia; simplemente no hay un esfuerzo calculado para retomar el 

monopolio y contener la violencia ajena. En este sentido, quiero sugerir que la novela 

propone otro nivel de la violencia estatal: el que se ejerce a través de la complicidad, el 

abandono y la aceptación de la propagación del horror. 

! De manera interesante, se puede entender el abandono estatal como un gesto de 

impotencia ante la realidad desquiciada de los crímenes y también como un elemento que 

conduce a la misma: ya que no hay ni va a haber ninguna intervención, la violencia 

descontrolada se apodera de la vida diaria. Fermín Rodriguez ve en esta dinámica una 

redefinición de las estructuras de poder según un modelo capitalista. Discute la manera en 

que la ausencia del Estado aumenta un sentido de latencia y peligro constante en Santa 

Teresa, subrayando el carácter de incertidumbre que rige en el espacio de la ciudad. 

Propone que

 la sensación de desamparo frente a un peligro invisible cayendo como una sombra 

sobre un territorio abandonado por el Estado diseña un medio de inseguridad donde 

‘ser periodista cultural es lo mismo que ser periodista de policiales’ (Bolaño, 2004, 

581). Que es lo mismo que ser periodista de economía: el asesino o los asesinos [...] 

tiene la movilidad, la flexibilidad y la inmaterialidad de la economía posfordista. 
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Como el capital, está en todas partes, deslocalizado y ramificado en el tejido material 

de la vida (98-99)

Su lectura económica es aguda y pertinente para el discurso de la novela, pero me interesa 

enfocar esta discusión en otra idea que él mismo parece sugerir. Con este análisis 

empezamos a entender cómo, sutilmente, esa sombra de violencia que cubre la ciudad 

empieza a desestabilizar conceptos que antes eran seguros, a cambiar rasgos básicos, únicos 

que constituían, en parte, una idea de la identidad. El “peligro invisible”, no causado por el 

Estado pero sí apoyado por su ausencia, es una fuerza que, si bien amenaza explícitamente 

a mujeres obreras, no discrimina en cuanto al alcance de su presencia: todos son impotentes 

ante su crecimiento y ninguno, sea periodista cultural, criminólogo, policía estadounidense, 

diputado mexicano, lo puede— o bien, lo quiere— descifrar.

!  Por cierto, varios textos culturales que examinan los crímenes contemporáneos de 

Ciudad Juárez reflejan el mismo tipo de complicidad y falta de entendimiento. En su 

documental Señorita extraviada (2005), la cineasta mexicana Lourdes Portillo indaga en los 

casos reales de mujeres asesinadas en Juárez.30  El documental se ocupa de exponer el 

tratamiento gubernamental de los asesinatos en serie, y revela que los altos mandos del 

poder propagan las explicaciones y soluciones menos adecuadas. En un momento 

memorable, Jorge López, miembro de la oficina del procurador de Chihuahua, sugiere una 

solución igualmente moralizadora: “que en la comunidad se aplique un toque de queda. 

Todos los buenos, que estén en sus domicilios, que estén con sus familias, y los malos, que 

sean los que andan en la calle.” La visión maniquea que expresa López revela en el fondo 

una complicidad profunda. No condena, ni siquiera reconoce la existencia y propagación de 
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la violencia, y además infiere que la culpa se asigna a personas que desobedecen una 

propuesta claramente moral. Este tipo de liderazgo anula cualquier tipo de orden que el 

gobierno podría imponer y constituye, en mi opinión, una forma de violencia estatal.

Violencia normalizada, intimidad destruida!

! Como apunta la cita de Rodríguez, la violencia se vuelve parte del “tejido material 

de la vida”, idea que vemos también en las otras dos novelas. Como señalo en los capítulos 

anteriores, el tratamiento cotidiano de las experiencias extremas con la violencia es casi una 

constante en la obra de Bolaño. Las obras desquiciadas de Carlos Wieder se exponen en 

entornos de fiesta e interacción social, donde el público particular sigue la charla y no se da 

cuenta de las proclamaciones de una nueva etapa aterradora. Auxilio también experimenta 

una incorporación de las instancias de violencia en su existencia diaria: además de la 

experiencia inmediata con la invasión del ejército, durante los trece días de encierro remite 

constantemente a la consideración de momentos y figuras fuertemente relacionados con 

contextos violentos. En el caso de 2666, se observa un fenómeno parecido: en su último 

libro, Cruel Modernity, Jean Franco argumenta que “the fusion of everyday life with deadly 

criminal activity makes the police records of the women’s deaths not only atrocious but 

ominous” (239). Su comentario señala el terror producido por los asesinatos: las crónicas 

forenses que componen “La parte de los crímenes” no solo demuestran la integración de la 

violencia en la vida cotidiana, sino que también forman parte de una especie de amenaza: la 

continuidad de estilo y tono distanciados a lo largo de la sección crea una atmósfera de 

inminencia, en el sentido que el lector sabe que seguirán apareciendo estas viñetas terribles. 
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De este modo, creo que la novela apunta a una destrucción más completa y esencial de la 

intimidad.

! La despersonalización de las muertas según la narración distanciada y el tono 

forense de “La parte de los crímenes”, junto con la proliferación de la serie de asesinatos, la 

fuerza magnética que emite Santa Teresa para acercar personas de todas las tramas de las 

cinco secciones y la atmósfera macabra y siniestra que persigue a los personajes, parecen 

aludir a una pérdida de la agencia individual y también colectiva: éstas se empiezan a 

borrar y se ven sometidas a la amenaza constante de la violencia. Fermín Rodríguez 

enfatiza las implicaciones de este deslizamiento en el aspecto económico y las dinámicas del 

poder, señalando la importancia de tener “el hábito resignado de no tener hábitos”, y el 

poder de adaptarse, de la misma manera despersonalizada, al mundo que este sistema de 

violencia total crea. Pero aparte de los efectos económicos, la idea de una pérdida de la 

singularidad y de la agencia se hace presente en varios sentidos en la novela y se relaciona 

más generalmente con el tema de la destrucción de la intimidad.

! La sombra de los crímenes es inevitable y tiene repercusiones para todos los que se 

acercan a Santa Teresa. La aparición del cuerpo femenino, muchas veces desnudo, por toda 

la ciudad, parece encarnar un desplazamiento de la intimidad al espacio público, donde se 

convierte en otro elemento vulnerable y susceptible al terror de la violencia sistemática. En 

el espacio urbano el cuerpo femenino no encuentra refugio ninguno sino que es colocado 

constantemente en una condición de precariedad. Hablando de Ciudad Juárez en Liberalism 

at its limits, Ileana Rodríguez subraya la frecuencia con que aparecen las muertas y postula 

que los cadáveres son una forma de evidenciar y exponer lo que el público no reconoce:
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What swings the door wide open to the impervious and the masked are the maimed 

bodies of women that time and time again appear in the public space. The frequency 

of their appearances, the spectral character of the carriers of crime and bodies, the 

perversity of their mutilations, the age and profile of the abducted, tortured, and 

murdered drive the essence of power into the open. (164)

Del mismo modo, la exposición pública de la violencia ejercida en contra de mujeres pobres 

y marginadas es un elemento central de lo que pasa en Santa Teresa. La presencia de los 

cuerpos y, como señala Rodríguez, la frecuencia con (y los lugares en) que aparecen, se 

pueden leer como reflejo del estado excepcional que se ha normalizado en la ciudad y que 

ha conducido a un proceso parecido de generalización con respecto a las víctimas y los 

mismos cadáveres. En esta línea hay una lectura biopolítica productiva: Gabriel Giorgi 

postula que

La serie de los cadáveres ilumina [...] las trayectorias de cuerpos anónimos o 

semianónimos (cuya identificación, en muchos casos, no conduce a nada: nadie 

reclama los cuerpos) en las que la pertenencia familiar, social, comunitaria, pero 

también nacional, se debilita al máximo: cuerpos flotantes, 'sueltos' sobre un 

territorio fronterizo. Los cadáveres de Bolaño son irreconocibles no sólo porque en 

muchos casos aparecen físicamente desfigurados por la violencia, sino también 

porque los reconocimientos social, jurídico de esos cuerpos, los mecanismos que 

certifican y aseguran su pertenencia a una comunidad y a un orden social— y que 

distribuyen persona de no-persona— están inherentemente quebrados: ese quiebre es 

lo que estos cadáveres hacen visible. (15, énfasis original)

Acá la noción de irreconocibilidad parece aludir a una lectura propuesta por Judith Butler 
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en Frames of War: When Is Life Grievable?. El capítulo “Precarious Life, Grievable Life” 

delinea las diferencias entre conceptos como intelligibility, apprehension, recognizability y 

recognition que se relacionan con nuestra capacidad de percibir y procesar la pérdida de 

vidas ajenas. En resumidas cuentas el trabajo de Butler propone que existen varios marcos 

que, debido a las normas culturales, la política, la proximidad y otros factores, limitan o 

enfocan en unos sujetos particulares el reconocimiento o la relevancia de la vida perdida, 

sobre todo cuando se trata de circunstancias de guerra. De este modo, si la violencia se 

limita, como ocurre en 2666, a personas marginales es probable que nuestros marcos no nos 

permitan reconocer esa pérdida. Lo que Giorgi observa en el texto de Bolaño, entonces, es 

cómo funciona esta realidad en el contexto de las trabajadoras pobres que aparecen muertas 

en la frontera mexicana.  La novela  subraya constantemente que las muertas de Santa 

Teresa son “obreras, obreras” (583). La misma formulación de la narrativa de Bolaño 

refuerza el concepto de irreconocibilidad a través de la relativa anonimia, la falta de 

pertenencia, la condición de transeúnte o extranjera que muchas de las víctimas comparten. 

Como demuestra la cita, las mujeres asesinadas pierden todo lazo familiar y comunitario al 

aparecer en el ámbito público, donde se convierten en otro caso más y sus historias íntimas 

se desvanecen en el reporte forense de su muerte. La aparición constante de cadáveres en el 

espacio público es a la vez una manera de señalar la violencia y de manifestar la dinámica 

de poder que ubica a la mujer pobre en una posición de constante precariedad. Tal como los 

crímenes se cometen para agredir a víctimas desamparadas que carecen de cualquier 

posibilidad de retaliación, la falta de reacción en las esferas social y estatal demuestra su 

consentimiento y lo poco que les importan esas vidas perdidas. 
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! Volviendo a la cita previa de Ileana Rodríguez, aparte del gesto de evidenciar y traer 

al ojo público las formas de violencia y las estructuras que las posibilitan, creo que la autora 

señala otros puntos relevantes al discurso de la destrucción de la intimidad en la novela. 

Siguiendo el patrón de la reescritura del espacio íntimo según un orden siniestro y violento, 

las vidas íntimas que podrían existir en estos espacios también experimentan cambios 

drásticos. En el caso de las víctimas de Juárez/Santa Teresa, la ‘intimidad’ es destruida en 

un nivel físico y también metafórico. El comentario de Rodríguez sobre “the perversity of 

their mutilations, the age and profile of the abducted, tortured, and murdered” parece 

apuntar a las cualidades más íntimas y personales de las víctimas, las cuales son violadas al 

momento de ser expuestas públicamente. En primer lugar la desnudez del cuerpo mutilado 

vuelca varios conceptos: expone el sexo que normalmente se tapa, se esconde; convierte al 

cuerpo femenino en objeto de violencia; combina el carácter frecuentemente sexual del 

asesinato con la mutilación. Es de notar que estos actos anulan cualquier noción de agencia 

o de potencialidad ligada al cuerpo femenino expuesto a la vista pública: no se trata de 

exponerse para marcar una elección libre y feminista, ni de afirmar la sexualidad, sino de 

reubicar la potencialidad del cuerpo dentro del sistema de poder patriarcal. La aparición 

incesante y pública de cadáveres desnudos mutilados subraya que la exposición del cuerpo 

femenino ocurrirá siempre como producto de la voluntad masculina, una voluntad 

perversa que opta por la destrucción y subyugación total. 

!

En contra de la feminidad 

! Esta dialéctica no sólo se limita al cuerpo físico, sino también al concepto (por 

resbaladizo que sea) de la feminidad. En varios de los casos individuales la violencia 
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ejercida sobre el cuerpo adquiere un matiz simbólico que la posiciona en contra de la 

singularidad femenina; Portillo examina este concepto en las entrevistas de Señorita 

extraviada. Incluye el testimonio de Francisco Barrio, el gobernador de Chihuahua entre los 

años 1992-1998, que se niega a hablar de una investigación seria de los motivos de los 

asesinatos, optando, en cambio, por el argumento típico de provocación. Hablando de las 

víctimas, Barrio propone que ellas son, en gran parte, responsables por la violencia. Su 

argumento no solo refleja un pensamiento problemáticamente prejuiciado y una falta de 

verdadera reflexión crítica; también demuestra la disposición del Estado de buscar una 

explicación fácil y venderla como una lección moral para el público:

 se ha encontrado un patrón muy parecido. Las muchachas se mueven en ciertos 

lugares, frecuentan a cierto tipo de gentes, y entran en una cierta confianza con mal 

vivientes [...] que luego se convierten en sus agresores.

La lógica de la culpabilidad femenina puede aplicarse a los aparentes motivos de las 

matanzas de Santa Teresa: muchos de los asesinatos evocan un deseo de destruir lo singular 

de la mujer. Se observa un ejemplo sugestivo al principio de “La parte de los crímenes”:

 A mediados de febrero, en un callejón del centro de Santa Teresa, unos basureros 

encontraron a otra mujer muerta. Tenía alrededor de treinta años y vestía una falda 

negra y una blusa blanca, escotada. Había sido asesinada a cuchilladas, aunque en el 

rostro y el abdomen se apreciaron las contusiones de numerosos golpes. En el bolso 

se halló un billete de autobús para Tucson, que salía esa mañana a las nueve y que la 

mujer ya no iba a tomar. También se encontró un pintalabios, polvos, rímel, unos 

pañuelos de papel, una cajetilla de cigarrillos a medias y un paquete de condones. 

No tenía pasaporte ni agenda ni nada que pudiera identificarla. (446)
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Los detalles que sobresalen en esta viñeta parecen subrayar, sutilmente, una ideología 

fuertemente anti-femenina. Si bien esta víctima no aparece desnuda, la descripción que se 

hace de la manera en que fue asesinada forma una visión problemática de la mujer y lo 

femenino. La muerta no tiene ninguna prueba que la identifique como individuo, pero sí 

cuenta con una variedad de maquillaje, un paquete de condones, cigarrillos- objetos que, a 

mi parecer, pueden ser empleados en la composición de una imagen femenina 

sobresexualizada e idealizada según el imaginario patriarcal (la blusa escotada también va 

en esta línea). Además el asesino le anula la agencia y la posibilidad de escaparse de esa 

realidad: el viaje perdido a Tucson la relega incluso a morirse bajo esa jerarquía de poder. 

Otro elemento llamativo es la mención de los golpes que recibe en la cara y el abdomen. 

Parecería que fuera un detalle superfluo, ya que la causa de muerte se establece antes, pero 

podría leerse, otra vez, como un agravio a su singularidad. Aparte de la realidad del ataque 

que habrá impulsado los golpes por razones desconocidas, el valor simbólico de estas 

heridas parece ser alto: la región abdominal femenina sugiere una potencial de creación 

vital que el hombre no posee, y la cara evidentemente manifiesta la singularidad de la 

víctima31, aspectos que tienen que ser destruidos por un asesino que subscribe la lógica de 

un sistema que, como nota en otro momento Ileana Rodríguez, “deeply enjoys the maiming, 

torturing, killing, and kidnapping of women” (163).

! La idea de derivar un placer del acto de matar mujeres recuerda el crimen de la 

Venada, un padrote que asesina su mujer Angélica con cinco balazos cuando escucha que 

ella lo piensa dejar. Juan de Dios Martínez observa el cadáver y razona que
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Probablemente, al principio, la Venada solo quiso hacer daño o atemorizar o 

advertir, de ahí el balazo al muslo derecho, luego, al ver el rostro de dolor o de 

sorpresa de Angélica, a la rabia se le añadió el sentido de humor, el abismo del 

humor, que se manifestó en un deseo de simetría, y entonces disparó sobre su muslo 

izquierdo. A partir de ese momento no pudo contenerse. Las puertas estaban abiertas. 

(Bolaño 749, énfasis mío)

Resulta inquietante no solo la posibilidad de que siga disparando porque le divierte, sino 

también la incongruencia de su reacción. Según los detalles provistos, la Venada no tiene 

más que una sospecha que Angélica lo dejará, y recurre inmediatamente a la violencia 

descontrolada. La inmediatez de esta reacción y, claro está, la idea de abrir la puerta para el 

desencadenamiento de un deseo intrínseco, parece aludir a la abertura de las piernas y la 

penetración (se le dispara en los muslos además), y así afirmar la tesis del placer masculino 

derivado de la violencia en contra de la mujer.

El espacio fronterizo

! Es también útil leer algunas cualidades de Santa Teresa y de la novela en general en 

relación con ciertas ideas del espacio fronterizo. En un principio, me parece útil pensar en la 

dialéctica frontera-límite, que Edward Casey trabaja en el contexto de la frontera mexicano-

estadounidense. En un artículo titulado “Border versus boundary at La Frontera”, Casey 

puntea las distinciones entre estos dos conceptos, definiendo un border32  como “a clearly 

and crisply delineated entity [...] established by conventional agreements such as treaties or 

laws; thus it is a product of human history and its vicissitudes”. Por otra parte un boundary 
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“is porous in character [...], admitting the passage of substances through it” (385). Considera 

las implicaciones que tienen estos dos conceptos en la política contemporánea, y concluye 

que La Frontera tiene cualidades de ambos:

we should begin to think of La Frontera less in terms of the rigidities that accrue to 

the very idea of border and more in terms of the multiple transitions made possible 

by boundaries [...] In the case of La Frontera, we witness society and space in 

interactions that are at once intimate and fateful. (397) 

Resulta productivo pensar en estos referentes reales y sus implicaciones para el mundo 

ficticio de Santa Teresa. En su texto Casey alude a todos los tipos de transacciones —

económicas, laborales e ilícitas, entre otras— que ocurren en La Frontera y sugiere que éstas 

le otorgan una dimensión de límite: la característica porosa del límite permite este tipo de 

contacto. Santa Teresa, entonces, se ubica en la frontera política, la línea demarcada que 

separa dos territorios nacionales, pero también en el límite de distintos sistemas de poder, 

posibilidades, condiciones de vida. El espacio particular de la ciudad posibilita sin duda 

una interacción con la sociedad que resulta íntima y catastrófica, en todos los sentidos que 

he discutido a lo largo del trabajo.

! Por otra parte, Ileana Rodriguez habla de la frontera como “an anonymous place, a 

place with no trace”; también sugiere que “nothing at a border can be warranted, no sharp 

wedge driven into it, no cogent argument worked out to explain it” (154). Como 

mencionamos anteriormente estos conceptos son relevantes para el análisis de Santa Teresa 

y del espacio fronterizo de Bolaño: en ellos prevalece un sentido de incertidumbre e 

inestabilidad que se hace evidente en las circunstancias de los personajes. Desde los críticos 

que persiguen el rastro de Archimboldi sin poder entender bien su obra ni por qué 

64



exactamente les interesa, hasta la historia de Fate, que se topa con pistas innumerables y 

personajes que lo van introduciendo cada vez más a lo que ocurre en Santa Teresa, los 

personajes de Bolaño buscan situaciones que no se dan, pierden la pista, no saben por qué 

están en Santa Teresa ni cómo llegaron. Este tipo de confusión está presente en varias 

tramas de las cinco partes de la obra. Liz Norton confiesa que en Santa Teresa “parecía que 

tenía un terremoto dentro de la cabeza, era incapaz de fijar con precisión o con claridad 

ningún recuerdo” (Bolaño 189). La consciencia alterada de Amalfitano, los casos no 

resueltos, los juegos de espejismos y dobles, se pueden leer como ecos de esta 

incertidumbre e imposibilidad de entendimiento. Además, la misma estructura de la novela 

refleja la incertidumbre: aparecen escenas inconclusas e inconexas, hay una vacilación 

constante entre momentos de analepsis/prolepsis, los lenguajes se confunden, como en el 

caso del aparente juego de traducciones y el español híbrido (peninsular, mexicano, 

anglicismos) de la parte Fate. Creo que es posible leer estos elementos como producto del 

espacio fronterizo, el que da lugar a una violencia que excede los límites de lo que el Estado 

o la sociedad pueden controlar o aprehender. Para Oscar Montoya, 

la frontera que constituye Santa Teresa no es sólo entre el primer y el tercer mundo, o 

entre el desierto y la ciudad, sino también entre lo humano y la tierra, convirtiéndose 

en un espacio flotante entre lo natural y lo social, un territorio no plenamente 

asimilable a ninguna de las categorías que lo conforman. (170)

La idea de la frontera como un espacio de resistencia y diferencia viene de una larga 

historia (en el contexto latinoamericano, la considera el artículo referido de Barretta y 

Markoff), y en el caso de Bolaño constituye el lugar idóneo para la articulación de las 

tensiones culturales, económicas, políticas, naturales. Como sugiere la falta de una 
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presencia estatal, y como argumentan Barretta y Markoff, la frontera se caracteriza por una 

“culture of violence” que impacta los elementos más fundamentales de los que participan 

en ella, una normalización de los procesos violentos que puede inspirar hasta el riesgo de la 

vida propia (56-57). La inestabilidad inherente a la zona inspira comportamientos extremos, 

como el que se exhibe en la continuación de la serie de asesinatos. Además, son importantes 

los conceptos del nomadismo y de la temporalidad transitoria que se asocian con el espacio 

fronterizo33. Edward Casey nota que “straddling a border or boundary is a transitory action 

only. Eventually, one must go one way or another- you can teeter on it only so long” (385). 

Con estas cualidades en mente, es posible leer un nomadismo simbólico en la experiencia 

de las obreras de maquiladora en Santa Teresa. Su permanencia en la ciudad resulta, 

frecuentemente, de una migración económica: la mayoría de las víctimas no son de la 

ciudad, sino que llegan en busca de trabajos temporales en las maquiladoras.34  Su 

nomadismo no representa una forma de resistencia o la elección libre de otro estilo de vida, 

sino justamente una falta de control sobre la propia vida, Vienen de paso, probablemente 

conscientes de la necesidad de “go one way or another”, pero terminan siendo sometidas a 

una serie de estructuras hegemónicas que amenazan esa existencia.

! Los lugares que componen el paisaje fronterizo son también de interés. El texto se 

enfoca particularmente en lugares desconocidos, peligrosos, sucios como un elemento que 

contribuye a la creación de una zona imposible de aprehender y productora de miedo. Estos 

espacios del ámbito público se contrastan a los espacios íntimos que son centrales en 
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Amuleto o Estrella distante. En 2666, los espacios íntimos son revelados sólo de paso, y aún 

así asumen un carácter problemático: en el camino a Santa Teresa, por ejemplo, Fate pasa

por lugares en donde [hay] casas y restaurantes y jardines con flores blancas y coches 

mal estacionados, pero en los que no se [ve] ninguna luz, como si los habitantes 

hubieran muerto esa misma noche y en el aire todavía quedara un hálito de sangre. 

(342)

La representación espacial que emerge en “La parte de los crímenes” se caracteriza por el 

enfoque en lugares como “un pequeño descampado” (443), “el basurero del parque 

industrial” (489), “un desvío de la carretera” (499). Estos sitios marginales constituyen los 

lugares de muertes que, como propongo arriba, también marginales y descontadas por la 

consciencia publica. Gabriel Giorgi sugiere algo similar, relacionando el enfoque en lugares 

marginales con varios de los conceptos pertinentes a esta discusión:

la serie abierta de cadáveres parece apuntar a una ubicuidad de la violencia, dado 

que no se la puede localizar en una zona, un barrio, un 'afuera' de la vida social [...] 

la vulnerabilidad se vuelve una condición generalizable. Los cadáveres iluminan ese 

paisaje de abandono: aparecen ‘por todos lados’ e indican— como si fuesen sus 

signos— una territorialidad liminar, una pura frontera en la que toda ilusión de 

interioridad [...] se diluye. (17, énfasis original)

De nuevo, la dinámica entre lo exterior y lo interior viene a ser importantísima. La lógica de 

Giorgi subraya lo que generalmente se espera de un lugar propenso a la violencia o al 

crimen: que se aparte de la sociedad ‘normal’ o que por lo menos exista algún tipo de límite 

reconocible. Supone incluso la posibilidad de un control u ordenamiento impuesto por el 

Estado; en este sentido, es una expectativa algo parecida a lo que proponen los miembros 

del gobierno local entrevistados en el documental de Portillo, quienes proponen la casa 

como refugio del mal que tiene lugar en la calle. Pero en Santa Teresa esos límites, esa 
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demarcación entre la vida segura y la vida expuesta, está sometida al terror de los crímenes, 

y los lugares más abandonados forman el escenario principal de los asesinatos. El Estado ni 

intenta intervenir en estos lugares ya doblemente marginales, y así se aumenta cada vez 

más su peligro y su relevancia.
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Conclusiones

Pensé: porque escribí, resistí. 

Auxilio Lacouture en Amuleto (147) 

! En un artículo sobre Estrella distante, María Luisa Fischer propone que la novela, a 

través del enfoque en un período como el de la dictadura militar y un personaje tan cargado 

de sentido como Carlos Wieder

obliga al lector a preguntarse cómo y cuándo puede la imaginación literaria hacerse 

cargo de la violencia y el horror históricos [...] ¿Qué tipo de comunidad y mundo 

imaginados se puede contraponer al desastre y la ignominia? ¿Cómo se podría llegar 

a comprender las razones, o más modestamente, el lugar en la historia del que 

practica la abyección y el crimen?  En Estrella distante se formula este calibre de 

preguntas y se responde, diciendo: con la verdad de las historias, las historias con 

minúsculas y la otra; a través de las letras [...] y con la memoria y la subjetividad 

personal aunada a la de los otros. (147)

A mi parecer, el comentario de Fischer aplica no sólo a Estrella distante sino a gran parte de 

la obra de Bolaño; acierta con la relación entre el trabajo del autor y su acercamiento a la 

memoria y los traumas de la violencia estatal. En Estrella distante, Amuleto y 2666, Bolaño 

genera discursos que no teme encarar la tarea de examinar de cerca el horror, de ahondar en 

memorias incómodas y discutir lo indiscutible, por radicales que sean las consecuencias. Su 

diálogo con la violencia y sus realidades terroríficas perdura aún cuando se enuncia desde 

los espacios más problemáticos, los lugares más marginales e inesperados. El hecho de que 
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las tres novelas se ocupen de relatar historias de víctimas asegura que estas historias no se 

pierdan, que tengan un espacio metafórico en la escritura el texto, aunque los espacios que 

transitan los personajes se vean totalmente resignificados y cada vez más inseguros. Según 

mi entendimiento, el discurso que generan Estrella distante, Amuleto y 2666 sobre los 

diferentes espacios representados y sus dinámicas de resignificación, reflejan una idea de lo 

que Bolaño hace con su escritura. Al contar historias de violencia, soltarlas a la vista 

pública, evidenciar procesos que han sido silenciados o no se han querido discutir pero que 

ejercen un impacto fuerte en la realidad de sus personajes, Bolaño logra crear un espacio 

metafórico en su literatura, que es también el espacio de la resistencia. Un espacio 

atormentado por el horror– de ahí el enfoque incesante en figuras siniestras, momentos 

traumáticos, la intimidad imposible, evidencias grotescas de la violencia– pero a la vez 

propicio para la comunicación de historias y memorias que de otra manera podrían 

quedarse ocultas. En este sentido, el gesto narrativo del autor cumple lo que Gabriele 

Schwab considera una función clave de la escritura que se refiere a la violencia: trae “a 

different social recognition to histories of violence not by revealing the silenced violent act 

but by giving testimony to its lingering toxic effects and its transmission to those forced to 

suffer the silence” (56). 

! Si la memoria opera, como dirían Paul Antze y Michael Lambek, no sólo como 

facultad mental sino también como práctica– “not as the pregiven object of our gaze but as 

the act of gazing and the objects it generates”– las novelas de Bolaño pueden ser 

consideradas como ejercicios de memoria puestos en juego con el olvido y lo silencios de los 

años y los cómplices mútliples (xii). Su resistencia reside en la escritura, en comunicar las 

realidades más difíciles de enfrentar y las historias qué más peligro corren de ser olvidadas.
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