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Abstract of the Dissertation 

Transits between Africa and Europe: Cultural Projects and Post-Colonial Imaginaries 

by 

Stefania Licata 

Doctor of Philosophy 

in 

Hispanic Languages and Literature 

Stony Brook University 

2017 

 

This dissertation explores the ideological and physical movements from Africa to Europe 

and vice-versa during the twentieth and twenty-first centuries. I compare different perspectives 

on displacement and cultural transit between Africa and Europe, focusing on Spain and Italy, as 

they represent crucial points in the conceptualization of contemporary crossings to Europe. The 

hybrid cultural productions authored by those who cross the borders to and from Europe are of 

paramount importance because, as I argue, they provide an entry point into a powerful social 

cultural imaginary constructed during the colonial period that continues to be present and operate 

today.  

Chapter One focuses on Afran and Kikoko’s artistic production. I argue that European 

countries tend to ignore the originality of the migrant subjects’ African cultural practices and I 

show how these artists reaffirm their African traditions from a modern perspective. 

The second and third chapters deal more specifically with representations of African 

migration to Europe through the literary and theatrical works of the Guinean writers Recaredo 
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Silebo Boturu, Donato Ndongo Bidyogo and Maximiliano Nkogo Esono, placing them in 

dialogue with the works of the Moroccan poet Abderrahman El Fathi and the Ethiopian film-

maker Dagmawi Yimer. I argue that these cultural production invert the distorted images of the 

migrant subject, propose new concepts of borders, and destabilize European countries’ concepts 

of national purity.  

Chapter four focuses on the fang woman (an ethnicity of Equatorial Guinea) through the 

literary production of Trifona Melibea Obono Ntutumu. I highlight how the European imaginary 

about the African woman is determined by western contamination, and show how she claims 

independence from any gendered spaces.  

In the last chapter, I adopt a visual studies approach to analyze present-day constructions 

about the migratory movements from Europe to Africa in the twentieth century. I demonstrate 

how colonial symbolism operates and how Africa was depicted as a migratory haven for 

European nations seeking an alternative to their economic crisis.  

Implementing a multidisciplinary perspective this dissertation studies cultural 

manifestations, emphasizing how African cultural productions deconstruct Western ideologies of 

modernity and superiority and renegotiate the colonial legacy in an era of globalization and 

capitalism. 
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Introducción 

 

 

 

 

 

 

Esta tesis “Tránsitos entre África y Europa: proyectos culturales e imaginarios 

postcoloniales”, invita a reflexionar acerca de los movimientos físicos y simbólicos entre los dos 

continentes a lo largo de varias décadas y de manera retrospectiva, desde el presente hasta 

comienzos del siglo XX. Analiza producciones culturales de artistas, escritores o directores de 

cine y teatro de Guinea Ecuatorial, Togo, Etiopía, Marruecos, Italia y España, y de sus 

representaciones artísticas y literarias sobre las migraciones y los tránsitos hacia Europa, Italia y 

España principalmente del sujeto africano contemporáneo. El enfoque en estos dos países 

europeos radica en el hecho de que tanto Italia como España son puntos estratégicos y 

recurrentes de paso migratorio, a través del Canal de Sicilia y del Estrecho de Gibraltar 

respectivamente.
1
 Sin embargo, la migración africana hacia Europa se ha caracterizado siempre 

por ser un fenómeno transnacional (en sus rutas y en sus destinos) por lo que el enfoque y la 

selección de los artistas y escritores que se cubren en esta tesis es hasta cierto punto arbitrario, 

pero igualmente representativo, puesto que sus reflexiones sobre el fenómeno migratorio no se 

limitan a su área geográfica de procedencia. Por el contrario, su visión es más amplia y ayuda a 

comprender la construcción de un poderoso imaginario sobre África que no se circunscribe a la 

relación histórica directa entre países colonizados y colonizadores. Parto, por tanto, de la premisa 

articulada por el escritor de Guinea Ecuatorial exiliado en España, Donato Ndongo Bidyogo, que 

                                                             
1
 Recientemente, a estas dos vías de acceso se ha sumado Grecia, pero ha experimentado un flujo 

migratorio menor sobre todo se trata de refugiados de la guerra de Siria (o los de Libia, que 

también entra por el Mediterráneo). Sin embargo son dos migraciones diferentes porque los de 

Siria son refugiados, no necesariamente migrantes en el sentido que lo abordo en esta tesis. 
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plantea la importancia de reflexionar acerca de la migración desde África en su conjunto, porque 

todos los países africanos comparten la experiencia de la esclavitud, el colonialismo y el 

neocolonialismo, de ahí que las soluciones que se propongan deben abarcar al continente entero 

(Ndongo Bidyogo, entrevista personal, 2017). De igual manera, es necesario tener en cuenta a 

Europa como un todo, a pesar de que para esta tesis se hayan seleccionado únicamente dos 

países, España e Italia, porque su ubicación geográfica los ha convertido en fronteras naturales y 

territorios de llegada, lo que los convierte en enclaves estratégicos desde los que abordar el 

asunto de las migraciones y tránsitos entre África y Europa.  

Esta tesis se organiza en torno a cinco capítulos. Los tres primeros se concentran en una 

serie de travesías, desde África hacia Europa, que examino a través de obras artísticas (murales, 

show paintings, máscaras, instalaciones), de producciones fílmicas y teatrales y de 

manifestaciones literarias en varios géneros (poesía, novela, ensayo, relato breve), producidas 

por artistas africanos contemporáneos, en su mayoría residentes en Italia o España. El capítulo 

cuarto adopta una perspectiva de género para enfocarse en el tránsito simbólico de relaciones de 

género dentro de un imaginario postcolonial experimentado por la mujer fang (una de las etnias 

de Guinea Ecuatorial). En el quinto y último de los capítulos analiza varios catálogos y 

recopilaciones de materiales fotográficos y fílmicos que recogen la experiencia de migrantes 

españoles e italianos al continente africano (primordialmente, pero no exclusivamente a la 

Guinea Española) a lo largo del siglo XX, así como cortometrajes contemporáneos producidos 

por directores italianos. Se analizan estos documentos gráficos desde una perspectiva visual para 

sugerir la idea de que estos migrantes representan un antecedente temático del migrante 

contemporáneo (también lo hicieron, en su mayoría, movidos por una motivación económica y 

en busca de una mejor oportunidad en el continente africano), y configurarían el tropo del 
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migrante a la inversa. Pero al mismo tiempo su experiencia contribuyó a crear un poderoso y 

duradero imaginario europeo sobre el sujeto y el continente africano, que se mantiene hasta el 

presente y se manifiesta en la manera en que el migrante europeo es recibido y acogido hoy en 

Europa.  

El presente estudio intenta enriquecer la discusión sobre este conjunto de travesías y dar a 

conocer nuevas manifestaciones artísticas, literarias y visuales sobre la cuestión de la migración. 

También pone en paralelo reflexiones generadas sobre el tema en dos países europeos que no 

siempre se analizan juntos en estudios sobre hispanismo, España e Italia. El primer capítulo, 

“Travesías entre tradición y modernidad, formas de diálogo y denuncia: Afran y Kikoko”, parte 

de las obras de dos artistas plásticos y visuales africanos residentes en Italia, el ecuatoguineano-

camerunés Francis Nathan Abiamba, conocido por el nombre artístico de Afran y el togolés 

Kouevi-Akoe Ekoe Kokovi, llamado Kikoko, cuyas obras intentan establecer un puente entre 

África y Europa. El análisis de sus instalaciones e intervenciones artísticas proporciona un punto 

de partida para entender cómo se percibe su condición de sujetos africanos en Europa, y cómo 

reivindican sus tradiciones frente a un sistema capitalista global. Asimismo, analizo los recursos 

simbólicos y materiales que utilizan para establecer la conexión entre tradición y modernidad y, 

por extensión, entre sus culturas originarias y la del país de acogida, Italia. Me interesa además 

conocer cómo resuelven a través de sus obras su identidad múltiple, guineana, camerunesa, 

togolesa, e italiana de adopción.  

La reflexión acerca del trabajo artístico de Afran y de Kikoko invita a la lectura de las 

obras de tres escritores contemporáneos de Guinea Ecuatorial en el segundo y tercer capítulos, 

Recaredo Silebo Boturu, Donato Ndongo Bidyogo y Maximiliano Nkogo Esono en diálogo con 

los documentales del director de cine etíope Dagmawi Yimer, y de la poética del escritor 
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marroquí Abderrahman El Fathi en cuanto que son autores de obras que contribuyen de manera 

determinante al debate de la migración contemporánea de los jóvenes africanos hacia Europa. En 

el segundo capítulo, “Sociedad desestructurada y migración en los escenarios de Recaredo Silebo 

Boturu y en la poética de Abderrahman El Fathi”, estudio las dos piezas teatrales de Silebo 

Boturu publicadas en el año 2010, É Bilabba y Ö Börukku, como ejemplos, respectivamente, de 

las causas y las consecuencias de la migración de los jóvenes africanos hacia Europa, bajo el 

impacto de la modernidad global en el contexto africano. Partiendo de los planteamientos 

teóricos de Diana Taylor sobre el teatro de crisis, sugiero que el teatro puede convertirse en un 

instrumento de descolonización, de resistencia y de oposición política. Tratándose de un teatro 

de denuncia, me interesa conocer cuáles son los elementos que subvierten los esquemas sociales 

y entender su representación en el contexto de Guinea Ecuatorial, que se podría hacer extensivo a 

una perspectiva continental más amplia. Este director y actor teatral realiza sus producciones 

bajo el ojo atento de la dictadura represiva de Teodoro Obiang Nguema, por lo que es 

especialmente importante conocer qué mensaje quiere transmitir, qué estrategias utiliza, y qué 

tipo de soluciones propone desde el escenario. Las obras teatrales de Silebo Boturu se ponen en 

diálogo con la poética del escritor marroquí Abderrahman El Fathi, recogida en 

“Abordaje”(2012), y en el proyecto más amplio de África en versos mojados (2012), recreando la 

tragedia del joven migrante ante el Estrecho de Gilbratar y la frontera hispano-marroquí.  

En el tercer capítulo, “Travesías y recepción de los migrantes en Dagmawi Yimer, 

Donato Ndongo Bidyogo y Maximiliano Nkogo Esono” analizo los documentales Come un 

uomo sulla terra (2008), Soltanto il mare (2011), y Và pensiero, storie ambulanti (2014), del 

director etíope Dagmawi Yimer, centrados en la ruta migratoria desde África hasta Europa en 

todas sus etapas, en la travesía hasta llegar al Canal de Sicilia, en la acogida en Lampedusa y en 
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el asentamiento final del migrante en Europa. Estos documentales entran en diálogo con la 

novela El metro (2007), de Donato Ndongo Bidyogo, que aborda el fenómeno desde la 

novelística. Analizo además El metro como muestra del enfrentamiento entre tradición y 

modernidad en el contexto de la migración del sujeto africano. Y cierro el capítulo con el estudio 

del relato breve “Volver a empezar” (2009), del escritor de Guinea Ecuatorial residente en su 

país Maximiliano Nkogo Esono. Este relato me sirve como punto de comparación entre la 

realidad del africano migrante en Europa y la del africano en África, así como para analizar el 

horizonte de expectativas que se abre con la posibilidad de la migración. 

El cuarto capítulo, “Tránsitos y género en las novelas de Trifona Melibea Obono”se 

centra en las dos novelas recientes de la escritora de Guinea Ecuatorial Trifonia Melibea Obono, 

tituladas Herencia de bindendee (2016) y La bastarda (2016), autora que reside en Guinea 

Ecuatorial pero ha pasado algún tiempo en España por razones de estudios. Respecto a su obra, 

me interesa conocer cuál es el imaginario que transmite de la mujer guineana de la etnia fang al 

público europeo (considerando que ambas obras han sido publicadas en Viena y Madrid 

respectivamente) y cómo reivindica la independencia de la mujer fang con respecto a las 

tradiciones asociadas a las categorías de género. La bastarda además permite una lectura desde 

la perspectiva del tránsito como transgresión de patrones de género, pasando de patrones 

heteronormativos a la reivindicación de espacios LGBTQ. 

Para abordar el último capítulo, “África: destino de los migrantes europeos e imaginarios 

postcoloniales”, regreso al ámbito de lo visual para explorar varios productos culturales, 

resultado de una reflexión contemporánea sobre las migraciones y la presencia de españoles e 

italianos en África, fundamentalmente en los Territorios Españoles del Golfo de Guinea, durante 

la época colonial, en diálogo con italianos en Túnez. El objetivo de este capítulo es doble, porque 
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planteo, en línea con el anterior, la circulación de otro tipo de imaginario, el del sujeto europeo 

que una vez fue migrante a África. Me serviré de varias compilaciones fotográficas y fílmicas 

recientes: Guinea en patués. De los bueyes del valle de Benasque al cacao de la isla de 

Fernando Poo (2008), de José Manuel Brunet, José Luis Cosculluela y José María Mur; la 

reciente película de gran éxito comercial Palmeras en la nieve (2015), basada en la novela del 

mismo título de Luz Gabás, en diálogo con la película Bianco e Nero (2008) de Cristina 

Comencini; las colecciones fotográficas Mbini, cazadores de imágenes en la Guinea colonial 

(2006), compiladas por Pere Ortín y Vic Pereiro y, finalmente, Canarios en salacot: África 

subsahariana como lugar de emigración (1936-1975), recopilada en el año 2008 por Germán 

Santana Pérez y Elsa López y dos cortometrajes, “kif kif - Siciliani di Tunisia” (2012) y 

“Marinette torna a casa” (2014) de Enrico Montalbano y Laura Verduci.  

Estos materiales me permiten invertir el papel del colono y estudiarlo como sujeto 

migrante hacia el continente del que hoy parte la emigración rumbo a Europa: la experiencia de 

los habitantes de un valle en Aragón, o de los canarios, o de los italianos, que buscan en África 

una vida más próspera, de alguna manera paralela en sus intenciones iniciales a la del migrante 

contemporáneo que parte hoy desde África hacia Europa guarda muchas diferencias, pero 

también algunas similitudes. El estudio de estos materiales delata la crisis económica de la 

Europa de la época de la primera mitad del siglo XX, que forzó el éxodo de los europeos hacia 

otras tierras. Me interesa estudiar cómo este flujo migratorio ha afectado a la ideología de los que 

migraban, en su condición de colonos o no, pero también la de quienes sufrieron el fenómeno de 

la colonización desde su papel de colonizados. Finalmente también me interesa conocer cuál ha 

sido el impacto que un territorio desconocido ha tenido en los europeos, y cómo se ha canalizado 

a través de la interacción con la población local. Estas cuestiones me ayudan a articular el 
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imaginario que vehiculaba la percepción del otro, y también a comprobar en qué medida dicho 

imaginario ha evolucionado o se mantiene intacto hasta el presente, e impacta hoy la manera en 

que los migrantes africanos son recibidos y percibidos en Europa. 

En esta tesis  me interesa situar el foco en el presente y en el sujeto africano, para poder 

estudiar el fenómeno de los tránsitos y el desplazamiento, tanto físico y espacial como de 

imaginarios, según la manera en que se manifiesta en los escritores, artistas plásticos, directores 

de cine y teatro, y en los migrantes y sus miradas contemporáneas. Un voluminoso compendio de 

producciones culturales de distinto género discursivo (artes plásticas, escénicas y literarias) 

comparten una misma preocupación temática por el fenómeno migratorio: su objetivo parece ser 

el de rearticular el espacio del sujeto migrante africano en la era del capitalismo global. Las 

producciones seleccionadas se han originado por lo general dentro de espacios fronterizos 

(físicos o ideológicos), y reflexionan sobre las consecuencias del colonialismo, las dictaduras y 

las desigualdades sociales entre los factores que subyacen al fenómeno migratorio.  

 Estas obras, tomadas en su conjunto, invitan a la reflexión acerca del tema de la 

migración en el lugar de destino o de recepción del migrante, del difícil acomodo que encuentran 

quienes emigran, y del tránsito y transformación de ideologías y tradiciones. Los autores y 

artistas africanos de los primeros tres capítulos proponen un cambio en el imaginario social de 

los protagonistas y los grupos sociales implicados en las complejas interacciones que surgen de 

su convivencia como migrantes. Sus productos culturales se constituyen en sólidos instrumentos 

de denuncia social, de sensibilización de la población y de diálogo con Europa. Ofrecen lecturas 

alternativas de sus raíces que se hunden en lo más profundo de su cultura, al tiempo que 

repiensan y cuestionan la noción eurocéntrica que coloca a África dentro de un espacio 

periférico. Al redefinir África, reescriben Europa dándole un significado nuevo, usando 
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asimismo perspectivas o elementos tradicionales en clave moderna y proporcionándole una 

visión diferente de lo africano en el contexto europeo. Este análisis profundiza en el significado 

que generan dentro del contexto desde el cual hablan, de qué manera lo afectan, y cómo 

resuelven la tensión entre tradición y modernidad. 

Cabe señalar sin embargo que las producciones del artista plástico Afran y del escritor 

Donato Ndongo Bidyogo, afincados en Italia y España respectivamente, tienen su origen en 

experiencias migratorias distintas que, aun sin profundizar en sus biografías, serán tenidas en 

cuenta en los respectivos capítulos. A la hora de analizar el significado de los productos 

culturales creados por el migrante, o sobre la migración, tienen un papel esencial otros conceptos 

claves como los de exilio, nación, globalización, colonialismo, neo-colonialismo, fronteras, 

centro y periferia, que se desgranarán a lo largo de la tesis para arrojar luz sobre la cuestión 

migratoria. De entre ellos destaca la relación entre tradición y modernidad, que es fundamental 

para comprender las tres cuestiones centrales que subyacen a las complejas interrelaciones que 

surgen entre los africanos instalados en Europa y los europeos.  

En primer lugar, trato de explicar la manera en que la presencia de migrantes africanos 

aporta nuevas dimensiones al concepto de nación y de pertenencia. En segundo lugar, muestro a 

través de estas producciones culturales algunas de las razones por las que existe una tensión en 

Europa con respecto a los migrantes africanos. Por último, indago acerca de cómo pueden 

encontrar su espacio los migrantes africanos en Europa sin tener que anular sus raíces culturales 

después de trasladarse a un país europeo. La idea de nación que entiendo como “comunidad 

política imaginada” (Anderson 15), y sus transformaciones, es un concepto central en esta 

discusión. Hardt y Negri señalan, a este propósito, que la nación ha sido considerada como la 

única vía capaz de aportar modernidad y desarrollo (96). Sin embargo, el concepto de estado-
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nación fue sustituido, a partir de los años sesenta, por el de regionalización, esto es, la creación 

de áreas estratégicas de poder entre las cuales se favorecían intercambios económicos y políticos. 

La formación de la Unión Europa en 1993 es un ejemplo del largo proceso de regionalización. El 

sucesivo desarrollo del concepto moderno de globalización ha favorecido la economía global 

entre estas áreas y por lo tanto ha involucrado a varios países (Ken'ichi Ōmaeen 79). Con el 

desarrollo de la globalización se ha eliminado, teóricamente, el concepto de frontera, que separa 

un estado de otro y favorece la libre circulación de personas y mercancías, dentro del espacio que 

delimita la Unión Europea. Sin embargo, se sigue cuestionando por la introducción de varias 

legislaciones u organismos que regulan controles de frontera, más restrictivos cuando se trata de 

sujetos migrantes de origen africano. Un claro ejemplo de cómo la Unión Europea trata de 

regular la migración africana es la creación de la Agencia FRONTEX en 2004, que complica las 

rutas migratorias; al modificar las fronteras también se modifican los itinerarios y su tipología.
2
 

Pese a que la globalización ha contribuido a la libre circulación de productos, y 

consiguientemente de personas, provoca una fuerte tensión entre lo nacional y lo no-nacional, 

sobre todo si el flujo de personas que alcanzan Europa procede de África. Como apunta el 

sociólogo Nederveen Pieterse, si bien la globalización contemporánea apunta hacia la 

cooperación e integración humana, convive con un desarrollo desigual a nivel mundial (23). 

Pieterse aclara, además, que el proceso de globalización: “belongs to the historical chain of the 

European journeys of reconnaissance followed by expansion, imperialism, colonialism, and 

                                                             
2
 Acrónimo de Agencia Europea para la Gestión de la Cooperación Operativa en las Fronteras 

Exteriores de los Estados miembros de la Unión. http://frontex.europa.eu/. Según los datos de 

FRONTEX, actualizado al mes de enero de 2017, los migrantes que llegan a las Islas Canarias 

siguiendo la ruta de África Occidental son de Marruecos, Argelia y Siria; los que llegan a España 

por la ruta del Mediterráneo Occidental son de Costa de Marfil, Gambia y Congo, y los que 

acceden por la ruta del Mediterráneo central son de Guinea-Bissau, Costa de Marfil y Nigeria. 

http://frontex.europa.eu/trends-and-routes/migratory-routes-

map/.http://elpais.com/elpais/2014/03/17/media/1395083592_131640.html 

http://frontex.europa.eu/
http://frontex.europa.eu/trends-and-routes/migratory-routes-map/
http://frontex.europa.eu/trends-and-routes/migratory-routes-map/
http://elpais.com/elpais/2014/03/17/media/1395083592_131640.html
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decolonization” (25). Así es, en sí mismo, un elemento de reflexión interesante a la hora de 

considerar las difíciles interrelaciones entre neocolonialismo, globalización y migración 

contemporáneas.  

Las cuestiones teóricas que se articulan a lo largo del cuarto capítulo están estrechamente 

vinculadas al género y a la imposición de ideologías que se reflejan en la manera de elaborar las 

tradiciones étnicas y comunitarias con respecto al papel de la mujer, y transmitirlas al público 

europeo. En el último capítulo, en cambio,  se interrogan los materiales visuales referentes al 

colonialismo europeo en África como construcciones o articulaciones contemporáneas de lo 

colonial. A partir de las reflexiones de Landau sobre el imaginario visual se aborda la 

intersección de la visualidad y el colonialismo en la construcción de un imaginario europeo sobre 

el sujeto africano, que perdura, en cierto modo, hasta el presente. Landau plantea que: “it was 

only by way of the written word and of the printed image that most Europeans knew anything at 

all about the places their countrymen were busy ruling” (141). Las imágenes al igual que los 

textos escritos fueron usados como instrumento de poder durante la etapa colonial, y planteo que 

han sido seleccionadas también en el presente para rearticular una mirada neocolonial hoy en día, 

sobre el pasado colonial africano. Dicho imaginario conforma la percepción eurocéntrica actual 

respecto de África. Esta visión distorsionada de lo africano se refleja en una serie de restricciones 

que impiden el flujo natural de gente de un lugar a otro y en una serie de limitaciones por una 

concepción de la frontera vista como línea separadora entre estados. Lo estudios académicos 

acerca del significado de la frontera ponen énfasis en una demarcación simbólica entre 

subordinado y no subordinado (Sampedro Vizcaya y Doubleday 2) que va a reforzar el binomio 

europeo-no europeo. La imposición de fronteras físicas e ideológicas es desafiada, sin embargo, 

por las producciones culturales de los autores africanos de los primeros capítulos, que proponen 
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en cambio la frontera como un espacio fluido y desmantelan estas categorías binarias. Los 

“migrantes a la inversa”, que abordo en el último capítulo, son un ejemplo de una concepción 

fluida de la frontera que en esta tesis se quiere proponer, y sugieren que los tránsitos se han dado, 

por razones muy similares, en ambas direcciones.   
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Capítulo uno 

Travesías entre tradición y modernidad, formas de diálogo y denuncia: Afran y Kikoko. 

 

 

¿Quién es el joven africano? ¿Es el que 

respeta de manera servil los ritos y las 

costumbres, o es el que ostenta modernidad 

sin saber nada del pasado? ¿Cuáles son los 

efectos que la globalización tiene sobre el 

joven africano? ¿Y qué podría aportar el 

joven africano a la globalización? 

---Afran (2010). 

 

 

 El capítulo se centra en el análisis de las obras del artista ecuatoguineano-camerunés 

Afran, más concretamente sus murales, sus máscaras africanas y sus performances.Su obra nos 

permite adentrarnos en el debate entre tradición y modernidad, ya que materializa el compromiso 

con la reevaluación de las tradiciones africanas, pero en clave moderna al igual que el artista 

togolés Kikoko. De este último analizo su proyecto La Barca para verificar como se posiciona en 

el debate acerca de la migración de África hacia Europa y como a través de su proyecto se 

compromete a cambiar el imaginario acerca de estas travesías. En este capítulo defiendo la idea 

de que el migrante y, en el caso de Afran y de Kikoko sus obras artísticas, desestabilizan la 

noción de pureza nacional en Europa y que existe una tendencia, por parte de las sociedades 

europeas, a negar la originalidad de las prácticas culturales negras.  

 Fanon plantea a este respecto: “When it comes to the case of the Negro, nothing of the 

kind. He has no culture, no civilization, no long historical past.” (34)  Lo que aquí planteo es que 

estos autores proponen obras a través de las que se reafirman en su africanidad en clave moderna 

y, cuya obra es el producto de la unión entre prácticas culturales diferentes. Bolívar Echevarría 
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(2010) utiliza el término blanquitud
3
 para referirse a un poderoso impulso homogeneizador que 

hace que los negros, orientales o latinos, para ser aceptados en una sociedad moderna, capitalista 

y blanca, tengan que adoptar rasgos de carácter ético, característicos de un cierto tipo de 

comportamiento, como estrategia de supervivencia. Sólo de esta manera pueden participar del 

proceso de blanquitud (65). Ese afán imparable de la blanquitud, como mecanismo de expansión 

de la modernidad, depende del inconfundible sello del capitalismo global pero pese a este 

proceso de homogeneización, sutilmente impuesto por las sociedades capitalistas de occidente, 

estos autores africanos reevalúan sus tradiciones, aún a sabiendas de que también han sido 

infiltradas por dicho proceso homogeneizador en sus respectivos países. Al mismo tiempo, 

denuncian, reaccionan, o se suman al cambio producido en sus tradiciones y, con ello, las 

modernizan.  

Las obras artisticas en análisis muestran sin embargo una armonica convivencia entre el 

concepto de tradición y de modernidad. El término de tradición ha sido definido por varios 

críticos como una creencia o una práctica que se transmite de una generación a otra y que se 

acepta como dogma. Si bien este enfoque, clásico, entiende las tradiciones como algo que se 

transmite y que persiste por un tiempo determinado, la propuesta de Kwame Gyekye es 

sensiblemente diferente, y es la que voy a aceptar a lo largo de mi trabajo. La define en estos 

términos: “a tradition is any cultural product that was created or pursued by past generations and 

                                                             
3
 El término blanquitud es una inversión del de negritud, que tiene su origen en el movimiento 

literario de los años 40 y 50, cuyas figuras más representativas fueron Léopold Senghor, Aimé 

Césaire y León Damas. Estos autores se oponían a la política de asimilación de la colonia y se 

proponían exaltar los valores culturales africanos.  

Frantz Fanon, en cambio, usa el concepto de blancura (whiteness) para indicar el proceso que 

experimenta el hombre negro, que sintiéndose inferior al blanco una vez que llega a Europa para 

estudiar, se viste con arreglo a criterios europeos, usa expresiones de la lengua europea o incluso 

la habla y, de esta manera, adquiere un estatus que luego traslada a África. Allí desafía la 

tradición africana y se “blanquea” ante su comunidad, mostrando así su superioridad; solo 

desposeyendo de valor sus tradiciones accede al mundo blanco (25). 
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that, having been accepted and preserved, in whole or in part, by successive generations, have 

been maintained to the present […] not necessarily our present, contemporary world” (221). La 

definición de Gyekye pone énfasis en dos puntos interesantes: la tradición se puede mantener 

parcialmente y tiene que persistir hasta el presente, no importa cuál que muestro en las obras de 

los artistas de este capítulo.  

 

Arte global y compromiso local en las obras artísticas de Afran 

 

 La obra del artista plástico guineocamerunés Afran nos permite conocer el impacto del 

capitalismo global en las tradiciones locales africanas, y también cómo ha sido recibida en el 

entorno europeo. Sus obras no tratan el fenómeno migratorio de un modo explícito pero, como 

migrante, nos proporciona un punto de vista exclusivo del fenómeno contemporáneo de la 

migración, de África a Europa, en concreto, hacia España e Italia.  

Afran es un artista trasnacional, cuya identidad coo tal va más allá de Guinea, Camerún, 

Italia y España. Su obra se enmarca en múltiples raíces culturales, algo en lo que converge con 

todos los autores que he seleccionado en los primeros tres capítulos. Nació en 1987 en Bidjap, 

Camerún, de padre ecuatoguineano desplazado al país vecino debido a la represión bajo la 

dictatura de Francisco Macías (1968-79) y madre camerunesa. Vivió su infancia en Camerún, y 

desarrolló un inusitado interés por el dibujo siendo muy joven, cuando hacía caricaturas en el 

colegio. Su habilidad como dibujante enseguida fue apreciada por un misionero de su parroquia 

camerunesa, quién lo animó a desarrollar su pasión por el arte. Afran se especializó en cerámica, 

en el Bachillerato Artístico que cursó en Mbalmayo durante tres años. Al finalizar su formación 

empezó a trabajar con artistas cameruneses y congoleses, hasta que en 2006 se desplaza a Italia y 

comienza los estudios de Arte Contemporáneo con Salvatore Falci, profesor de arte visual en la 

Academia de Bellas Artes de Carrara (Bérgamo). En 2008 exhibe su primera exposición de arte 
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en el Centro Cultural Español de Bata, en Guinea Ecuatorial, a donde se desplazó buscando sus 

raíces, de ascendencia paterna, pertenecientes a la cultura fang que es una de las cinco que 

conviven en Guinea Ecuatorial.
4
 (Afran, entrevista personal, 2011 y sitio web de Afran).

5
  

Desde su independencia en 1968, las relaciones entre España y Guinea Ecuatorial han 

sido difíciles. La dictadura de Francisco Macías, al poco tiempo de subir al poder, provocó la 

repatriación de los españoles residentes en la antigua colonia, y la ruptura de relaciones entre los 

dos países. Hasta que en 1979 se restablecen esas relaciones y se manifiestan, en el ámbito de la 

cultura, con la apertura del Centro Cultural Hispano-Guineano, y diversos proyectos de parte de 

la Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo, entre otras organizaciones. 

En medio de todas estas decisiones oficiales y organismos nuevos que favorecen el 

establecimiento de nuevos vínculos, los estudios acerca de la cultura y producción artística de 

Guinea Ecuatorial, como la de Afran, permiten destacar cómo artistas e intelectuales también 

pueden contribuir a fortalecer dichos vínculos. 

Afran, aunque afincado en Italia, su país de adopción, regresa en parte a Guinea con 

proyectos culturales promovidos por estos centros culturales. En su obra trata de reconstruir las 

huellas de un pasado que le pertenece y que corre el riesgo de desvanecerse, y se ha propuesto 

regenerar la tradición africana, pero adaptándola al contexto europeo. En sus creaciones, utiliza 

varios objetos culturales usando materiales de reciclaje de distinto tipo, para sus murales, 

máscaras africanas y también sus performances. Los murales son, quizás, su máxima expresión 

de denuncia social y de diálogo con Europa. Los murales, por su capacidad de exposición en la 

                                                             
4
 El grupo étnico mayoritario en Guinea es el fang que originariamente estaba concentrado en la 

zona continental del país pero que ha migrado hacia la isla Bioko. Los otros grupos étnicos o 

culturales son los bubi, los annobones, los ndowé y los fernandinos. Para más información véase 

Aixelà (2011).  
5
 Para una información más detallada acerca de la biografía del autor, véase el siguiente enlace: 

www.afran.it 

http://www.afran.it/
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vía pública, favorecen el contacto con el público y el diálogo entre diferentes culturas, elemento 

esencial para superar las fronteras geográficas y culturales. Para Afran los murales permiten 

“hacer salir el arte del museo para ponerlo al alcance de todos” (L. B., 2010).
6
 Como artista, se 

siente cómodo en los grandes espacios, los espacios públicos que le han comisionado para 

realizar murales, que incluyen las paredes públicas próximas a la comunidad de Valdemoro en el 

sur de Madrid, a la ciudad de Lecco, en Italia y en la ciudad de Bata, en Guinea Ecuatorial.  

El primer mural al que me voy a referir es el que realizó en Valdemoro (Madrid 2011). 

En él recrea los vínculos entre España y Guinea Ecuatorial y contribuye a afianzar las relaciones 

entre estos dos países, unidos por el legado colonial (ver Figura 1).
7
 Sin embargo, su objetivo es 

más amplio que tender puentes y se expresa en el trabajo conjunto con otros cuatro artistas: Jaz 

de Argentina, Nuria Mora de España, Jana Joana y Vitche de Brasil y Lebo de Miami. Todos 

ellos participaron en un proyecto de arte urbano titulado “Enredados” en octubre del 2011, 

organizado por la Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo (AECID), 

que fomenta la lucha contra la pobreza y el desarrollo humano sostenible en la semana de la Red 

de Centros Culturales de la AECID. Afran trabajó en la realización de murales durante tres días y 

concluyó el proyecto con una mesa redonda en la Casa de América de Madrid, junto con sus 

compañeros artistas.
8
 

                                                             
6
 Todas las traducciones en esta tesis del italiano al español son mías. “far uscire l’arte dal museo 

per renderla alla portata di tutti”. 
7
 Todas las imágenes que recojo en esta tesis de la obra de Afran pertenecen a su colección y el 

permiso para su uso en esta tesis me ha sido concedido por el autor por escrito a través de la  

comunicación siguiente: “Autorizo a Stefania Licata a usar las imágenes cedidas y la del sitio 

web www.afran.it en sus tesis doctoral”. Fecha: 31 de octubre de 2010.  
8
 http://www.arte-en-la-calle.com/2011/11/08/valdemoro-enredados-2010/ 

http://www.escritoenlapared.com/2011/12/enredados-valdemoro.html 

http://www.afran.it/
http://www.arte-en-la-calle.com/2011/11/08/valdemoro-enredados-2010/
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Figura 1. Mural realizado por Afran en la localidad de Valdemoro, Afran, 2011, www.afran.it. 

 

 

Este mural es una explosión de colores (rojo, anaranjado, amarillo, azul, blanco, verde, 

morado) y representa rostros humanos que tienen en común una gran sonrisa. Los límites entre 

los rostros no están definidos, creando un conjunto indisoluble que trasmite la idea de fusión. El 

mensaje que subyace a este mural guarda relación con su proyecto de crear puentes culturales y 

con la idea de estar enredados. Uno de los significados del término enredar es enlazar, entretejer, 

enmarañar algo con otra cosa. Este mural expresa, precisamente, ese enredo que, en su acepción 

positiva, indica una relación inseparable y la vinculación de cada hilo con el otro. Asimismo, se 

podría hacer una lectura negativa del verbo enredar, pero el contexto en el que realiza el mural, 

las amplias sonrisas que muestra, y el propósito del proyecto, nos acerca más a una 

representación simbólica positiva de esta unión. El uso de diferentes colores también tiene una 

acepción positiva, nos habla de cómo pueden coexistir las diferencias en un contexto global. 

Cada color es luminoso, ninguno hace sombra al otro.  

Un elemento significativo más que también sitúa a esta obra en un contexto de globalidad 

tiene que ver con los artistas que participaron en este proyecto; esto nos permite abundar aún más 

en la acepción positiva del término, que implica la integración de personas de distinta 

procedencia, objetos y materiales. Otra característica de este proyecto es su visibilidad, se trata 

http://www.afran.it/
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de una representación artística realizada directamente sobre una pared y en un espacio público. 

Esto es interesante porque si la obra de Afran tiene un componente de denuncia social, nada 

mejor que el uso de espacios públicos y transitados de manera democrática para su proyección. 

Además, el hecho mismo de que sea un mural, hace que no sea algo efímero, como ocurre con 

las exposiciones, sino que permanece en el tiempo y no tiene un plazo fijo. 

Los murales de Valdemoro pueden entenderse como la continuación de un proyecto de 

fusión de mayor envergadura. Este mural forma parte de una serie más amplia que ha dejado 

muestras también en Italia y en Bata. En esta última ciudad realizó un mural similar al de 

Valdemoro comisionado por el Centro Cultural Francés de la ciudad. Pero uno de los más 

representativos, y de mayor tamaño, es el que realizó en Italia, en 2010, en colaboración con 

Giovanna Macrí, artista y compañera de vida de Afran. Es un mural de unos cien metros 

cuadrados ubicado en un cruce, entre Lecco y Ballabio, en Lombardía, que le encargaron para 

conmemorar los diez años del hospital Manzoni (ver Figura 2). Con este mural Afran ha 

pretendido materializar la alianza entre el hospital y la comunidad en la que se ubica, no en vano 

destacan los rostros de hombres y mujeres que representan simbólicamente dicha comunidad. Al 

igual que con el mural de Valdemoro, aquí representa caras con expresiones alegres y rasgos 

diferentes, que tienen en común una sonrisa despreocupada. También aquí destaca la 

“marmellata di colori” (mermelada de colores) que caracteriza a sus iconografías y, en el de 

Lecco, añade más variedad de colores todavía.
9
 

                                                             
9
 Este es el término que utiliza el autor para categorizar estos murales. Otros ejemplos en Italia 

son los “Murales Don Guanella” y “Murales dei campioni”. Pueden verse las imágenes en su 

sitio web: www.afran.it 
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Figura 2. Mural realizado por Afran entre Lecco y Ballabio, Giovanna Macrí, 2010, www.afran.it. 

 

 

El mural que realiza en 2010 en el Centro Cultural Francés de Bata mantiene la misma 

ideología de trasfondo (ver Figura 3), pero los rostros son africanos, mientras que en los murales 

que realiza en España y en Italia tenían rasgos más europeos e indefinidos, probablemente para 

representar la diversidad de esas ciudades, y todos muestran un aspecto feliz. Aquí, tal vez, pone 

más énfasis en la unión entre los países africanos, resaltando el espíritu panafricanista, en lo que 

comparte la visión del escritor Donato Ndongo Bidyogo. (Ndongo Bidyogo, entrevista personal, 

2017). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 3. Mural realizado en el Centro Cultural Francés en Bata,Afran, 2010, www.afran.it. 

 

http://www.afran.it/
http://www.afran.it/
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A través de esta serie de murales establece una conexión simbólica entre diferentes 

lugares y comienza con la construcción de un nueva imagen de lo africano en el que existen 

matices y se borra la dicotomía: blanco y negro. Los murales que realiza en África, en los centros 

urbanos de Guinea Ecuatorial, parecen tener el fin de poner en valor la cultura tradicional local, 

llevándola al objeto de arte, al formato del mural. Por este motivo, los dibujos de sus murales 

representan escenas costumbristas en las que sus paisanos pueden reconocerse, escenas de vida 

cotidiana, de bailes y tradiciones, o de juglares que son depositarios de la larga tradición oral (ver 

Figuras 4 y 5). En concreto, en la figura 4, en el centro del mural se representa la imagen de una 

mujer y una frase, “Bata Bonita”, con el claro propósito de poner en valor la ciudad de Bata, y 

hacer alarde de su orgullo por la ciudad. En la parte izquierda del mural se aprecia una serie de 

figuras, la mayoría blancas y una morena a la que un brazo blanco le tapa la boca, tal vez para 

silenciarlo. En esa misma escena, y en un discreto segundo plano, se aprecian dos siluetas negras 

que se sitúan detrás de la escena principal, sin color y sin rostro. En el lado derecho del mural 

sobresale una cara con rasgos africanos en el primer plano y, en un plano menos destacado, otros 

personajes que realizan actividades cotidianas. El mural, tomado en su conjunto, recrea dos 

escenarios distintos, uno en el extremo izquierdo y otro en el derecho que se unen gracias a la 

imagen central, de la mujer guineana y del texto que lleva a una lectura de género en la que lo 

femenino ocupa la centralidad en la vida de la ciudad.   
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Figura 4. Mural realizado por Afran en Bata, Guinea Ecuatorial. Afran, 2010, cedida por el autor. 

 

 

El mural recogido en la figura 5 se corresponde con una escena costumbrista, y lleva por 

título “El mercado del pescado”. En la parte superior de la figura se recoge un pequeño 

fragmento de ese mural en el que aparecen dos individuos, en primer plano, con un fondo gris. 

En la parte inferior de la figura se recoge el mural completo.Si prestamos atención al detalle que 

aparece en el panel superior, detrás de las dos figuras centales, Afran representa a otros sujetos, 

ocupados en actividades cotidianas. Probablemente su interés sea el de acercar a la población 

local a este tipo de iniciativas sociales, así como revalorizar la tradición a través de la 

representacion artística de las actividades cotidianas. El único objeto que Afran colorea es el 

paraguas, aquí se utiliza para que el grupo de mujeres se cubran del sol, aún cuando es un 

instrumento diseñado para refugiarse de la lluvia.   
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Figura 5. “El mercado del pescado” en Malabo, Guinea Ecuatorial. Afran, 2010, www.afran.it. 

 

 

Es interesante destacar el color de este paraguas, rojo y amarillo, los colores de la bandera 

española, quizá para marcar la influencia que este país ha ejercido sobre Guinea. La introducción 

de elementos como este, occidentales, se puede interpretar desde una perspectiva positiva, 

porque si se observa el mural en su conjunto, vemos cómo Afran mezcla siluetas y 

representaciones africanas con sujetos o representaciones de carácter global, como el chico con 

las gafas de sol. Se trata de una secuencia armónica en donde lo local forma parte de lo global, 

que es la lógica que sigue Afran en sus obras en general y en este mural en particular.Además, es 

http://www.afran.it/
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interesante apreciar el empleo de materiales recliclados en una sección de este mural (ver Figura 

5), técnica que ya utilizó en otros proyectos anteriores. Uno de ellos no era un mural, pero vale la 

pena mencionarlo porque lo realizó principalmente con neumáticos, y otro de ellos con latas. El 

monumento que realizó en la plaza Ewaiso de Malabo cerca del Centro Cultural Francés lo tituló 

“Beauté Intérieure” (ver Figura 6). 

 

Figura 6. “Beauté Intérieure” en Malabo, Guinea Ecuatorial. Afran, 2010, www.afran.it. 

 

 

En esta obra, ubicada en una plaza pública, se retoma la lógica de los murales analizados, 

en donde los rostros son los protagonistas. El nombre que le da, “Beauté Intérieure”, enfatiza lo 

interior frente a lo exterior, a fin de transmitir un mensaje en el que quiere que el espectador 

traspase la estética y aprecie la esencia. Esta composición la realiza íntegramente con material 

reciclado: neumáticos llenos y vacios, piezas metálicas y latas. Al igual que en sus murales, los 

colores conviven de manera armónica y no prevalece uno con respecto al otro, y los diferentes 

materiales se integran en la obra, pero cada uno de los elementos que utiliza representa la esencia 

del conjunto.  

http://www.afran.it/
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La realización del otro mural, hecho únicamente de latas (ver Figura 7), en uno de sus 

viajes a Malabo, ha despertado la admiración y la natural curiosidad hacia lo nuevo, lo reciclado 

y lo original. Nuevamente, para Afran las latas representan, en este contexto, su encuentro con la 

Guinea Ecuatorial de hoy y la confluencia de lo tradicional con lo moderno; en tanto que para los 

guineanos, las latas son un signo de la globalización. Afran le da una significación positiva 

gracias a la realización de este objeto público con el que reutiliza las latas vacías que ya no 

sirven. Permite que este material reviva de nuevo bajo otra forma, al tiempo que estimula una 

conciencia ecológica. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 7. Afran realizando el mural a través de la utilización de latas recicladas, en Guinea Ecuatorial. 

Giovanna Macrí, 2010, cedida por el autor. 
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Cuenta el autor, a propósito de esta exposición, en una entrevista personal que le realicé 

en el 2011 en Milán, una anécdota relacionada con su primera visita a Guinea Ecuatorial después 

de varios años: cuando regresó a Italia se llevó consigo una lata aplastada de una forma peculiar 

a la que le agregó ojos y nariz, que para él representa el Bian Melan (byeri con atributos de 

curandero) y un punto de interrogación en su búsqueda de identidad étnica. Afran se inspira en la 

divinidad fang del Melan y en su componente Byeri ya que su familia guineana es originaria de 

un pueblo en el distrito de Niefang, próximo a Bata, en Guinea Ecuatorial. Cuenta la tradición 

que cada Byeri custodia un cráneo, que pertenece a un antepasado de la comunidad de cualidades 

excepcionales. Afran readapta esta tradición en clave moderna, con diseños y colores brillantes 

(azul, naranjado, rosa y dorado) como se puede apreciar en la imagen que sigue en la que lo 

tradicional se funde con lo moderno (ver Figura 8).  

Figura 8. Ejemplos de Byeri recreados por el artista. Afran, 2010, www.afran.it. 

 

 

Si aplicamos la definición de Kwame Gyekye a la obra de Afran, en particular a sus 

máscaras, estatuas africanas y performances (que veremos más adelante), este artista mantiene la 

http://www.afran.it/
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tradición, aunque parcialmente, y la transforma; conserva su esencia, pero la adapta a un 

contexto moderno, aunque con el compromiso de preservada, o readaptarla. Mi propuesta es que 

el concepto de tradición es fluido, esto es, se transmite de generación a generación, por lo que se 

puede entender que siempre está en tránsito; de ahí que haya acuñado el término trans-tradicional 

para enfatizar su permanente regeneración. Ese fluir continuo no impide que la tradición intacta 

o parcialmente pueda ser transmitida de generación en generación, pero sí matiza que, a través 

del contacto con otras realidades y tradiciones, se mude, lo que justifica su naturaleza fluida y 

circulación constante. El mudarse no se interpreta aquí como una pérdida de parte de la tradición. 

Además, el prefijo trans- significa “a través de”, “al otro lado”, que indica el fluir y lo entrelaza 

con la teorización que se ha hecho del concepto de frontera visto como “fluido” (Sampedro y 

Doubleday 3). También Parvati Nair identifica las fronteras como espacios transitorios fluidos: 

“Borders overlap and become entangled with one another” (Sampedro y Doubleday 17). La 

analogía entre los dos términos es interesante porque la tradición es justamente fluida; entenderla 

como algo estático significaría ponerle límites, lo cual chocha con el concepto mismo de 

tradición que, por su propia naturaleza, ha de ser transmita y por tanto ha de circular. Las obras 

transnacionales de Afran, y él mismo en cuanto guineano y camerunés, desplazado en Italia, 

hablan de una articulación compleja del concepto de frontera. Sus obras desdibujan los límites 

que delimitan los espacios, podía decirse incluso que se ubican en los límites difusos de esos 

espacios fronterizos, tanto físicos como ideológicos, balanceándose entre la tradición y la 

modernidad, lo que se concreta en el empleo de materiales y colores diversos, representativos de 

las culturas con las que se va topando, pero utilizadas sobre iconos que tienen su base en la 

tradición, como los byeri. 
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Me parece oportuno profundizar en el concepto de modernidad para entender cómo 

dialoga, en la obra de Afran, con el de tradición pues si bien se definen como contrapuestos, aquí 

se unen en un espacio armónico. A este respecto, Hamilton Gibbs considera que lo moderno se 

asocia a lo occidental (331); sin embargo, Kwame Gyekye entiende que, si bien la modernidad 

tradicionalmente se ha asociado a las naciones industrializadas, esta postura no encarna el ser 

moderno porque prescinde de otras esferas, como el estilo arquitectónico, el comercio, la 

educación, la religión o incluso la ciencia. Ante esta disquisición respecto a cómo debe de 

entenderse la modernidad, me sumo a la segunda postura, la de Gyekye. Él explica que si un 

líder africano quiere modernizar su sistema de transmisión de bienes patrimoniales, no significa 

que quiera remplazarlo por un sistema occidental. Si no que más bien quiere redefinir el sistema, 

eliminando todo lo que considere ineficaz, tomando de otros modelos los elementos que 

considere que pueden funcionar mejor en su país, o incluso remplazarlo por otro, pero no 

necesariamente occidental (274).  

Volviendo a la significación de la divinidad fang del Melan y su componente el Byeri que 

la obra de Afran encarna, el Byeri que guarda el cráneo o la reliquia del antepasado difunto, 

adquiere sus cualidades y se convierte así en el intermediario entre el mundo de los vivos y el de 

los muertos, dado que la cosmogonía de la etnia fang se basa en la presencia de dos espíritus: el 

nsisim y el cuerpo o nyol. El primero es inmaterial, sale del cuerpo y vive después de la muerte, 

mientras que el cuerpo (aunque tiene energía y fuerza) depende del nsisim y se independiza sólo 

durante el sueño. (Afran, entrevista personal, 2011) Juan Aranzadi en su estudio sobre la 

religiosidad fang y los Byeri, apoyándose en lo que plantea James Fernández, aclara que el Byeri 

recibía la protección y benevolencia de sus antepasados a fin de mantener la unidad y solidaridad 

de los miembros de su comunidad, de ahí que pusieran en contacto a los no-iniciados —los 
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niños— con los muertos (102). El culto a los antepasados, representados por esculturas o 

máscaras durante los ritos ceremoniales, ayudaba a la fertilidad dentro del grupo familiar “que 

combinaban la solemnidad de la vejez con la infantilidad de las proporciones” (102). La 

recreación de obras por parte de Afran ligadas a sus tradiciones indican la fuerte simbología y 

espiritualidad que cada una de sus obras significa para él. 

El arte es, para Afran, una manera de expresar su identidad personal y, al mismo tiempo, 

colectiva en cuanto representante de su grupo étnico. Aspira a la reconstrucción de su pasado y 

de la genealogía de su pueblo que ha dejado huellas imborrables, no sólo en su existencia en 

cuanto ser humano, sino en la de una comunidad entera, que está perdiendo poco a poco sus 

tradiciones étnicas en los contextos más urbanos. En esencia, está tan interesado en conocer tanto 

el desarrollo ontogenético (del griego “onto”=ente, individuo, ser y “génesis”=origen) de su 

cultura, como el filogenético (del griego “phylo”=raza, estirpe) y poder así encontrar su espacio 

como individuo  fang desplazado, y con la flexibilidad necesaria para mantener su identidad 

africana. Para ello se vale del arte para encontrar un espacio íntimo en el que pueda identificarse 

y expresar su africanidad y reconstruir su pasado a la vez que expresa su nueva manera de ser. La 

creación de objetos culturales y materiales que, de igual modo, representan su espiritualidad y su 

intimidad, rellenan el vacío metafórico que lo rodea encontrándose en Europa. La presencia y la 

visualización de estos objetos le ayudan a identificarse, a sentirse parte de un territorio en el que 

no se hunden sus raíces. Su producción plástica permite que se establezca un diálogo entre lo que 

era y lo que es, entre comunidad y desplazamiento, no sólo desde el punto de vista personal, sino 

también colectivo. Resulta significativo el título que Afran le asigna a uno de sus espectáculos de 

show painting, realizado en la localidad italiana de Olgiate Molgora en 2010, “Ero un uomo di 

colore”, en perfecta sintonía con su continua búsqueda. El uso del pretérito imperfecto del verbo 
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ser impregna la exposición con una sutil pátina nostálgica. En efecto, él mismo afirma que 

cuando regresa de Guinea Ecuatorial, a donde viaja regularmente para realizar exposiciones 

artísticas con el fin de promover su arte, “siente perder algo de sí mismo, de sus propias raíces y 

de su propio color” (Gilardi 2010). El color es una huella de su identidad porque le permite la 

unión con la gente de su comunidad y aúna su experiencia personal y profesional. Aún así, sus 

manifestaciones artísticas en Italia revelan su vinculación con una tradición que se renueva, que 

transita y que genera modernidad. Su arte da cuenta de sus raíces culturales y, al mismo tiempo, 

explora los rastros de la tradición y de la identidad colectiva de su comunidad  fang. Encontrar el 

equilibrio entre estas dos fuerzas no resulta sencillo, por lo que, en su intento por encontrarse a sí 

mismo, se pregunta de manera reiterada y obstinada: “¿Quién es el joven africano? ¿Es el que 

respeta de manera servil los ritos y las costumbres, o es el que ostenta modernidad sin saber nada 

del pasado? ¿Cuáles son los efectos que la globalización tiene sobre el joven africano? ¿Y qué 

podría aportar el joven africano a la globalización?”
10

 (Afran 2010).  

Sus obras artísticas reúnen tradición y modernidad y representan el espacio común entre 

la reflexión y el diálogo. Como afirma Afran, “renovarse o morir”, y esa fuerza le impulsa a 

mantener la tradición a través del arte, para mantenerla viva y para transportarla a otras latitudes, 

aunque con un código nuevo, resignificada. El arte, según Afran, es como una lengua que tiene 

acentos diferentes y para que sirva de vehículo a través del cual poder comunicar experiencias, 

sensaciones, emociones, tradiciones y puede resultar apropiado cambiar el acento y adaptarse al 

nuevo código de la otra sociedad. En su caso, su obra es un reflejo de los efectos de la 

globalización de la sociedad moderna que, intencionadamente, mezcla con elementos 

                                                             
10

 “Chi è il giovane africano oggi? Colui che rispetta pedissequamente i riti e le usanze 

tradizionali oppure chi le ostenta senza saperne nulla? Quali effetti ha la globalizzazione sul 

giovane africano e cosa il giovane può dare alla globalizzazione?” 
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tradicionales. “Para saber a dónde ir tenemos que saber de dónde venimos”, recoge Afran de un 

viejo refrán africano, al que añade “para saber a dónde ir es necesario, sí, entender de dónde se 

viene pero también saber dónde nos encontramos en un determinado momento”
11

, (Afran 2010) 

y ésta es su filosofía. Por lo que se refiere al concepto de globalizacióncomparto la perspectiva 

de Manfred B. Steger que la define como: “a social condition characterized by tight global, 

economic, political, cultural and environmental interconnections and flows that make most of the 

currently existing borders and boundaries irrelevant” (8), y a la que Afran se acerca. Él expresa 

la globalización en su arte mediante el uso de un material como el tejido de los jeans y crea su 

propia interpretación de las máscaras africanas (ver Figura 9).  

Figura 9. Ejemplos de máscaras construidas con tejido de jeans y otros materiales. Afran, 2010, 

  cedida por el autor. 

 

Afran materializa el concepto de Steger  sobre la globalización en un producto que, si 

bien se entrelaza con su tradición, siendo ésta fluida, la sobrepasa y no se queda atada a un 

concepto inmutable, permitiendo que el mismo concepto de tradición lo envuelva. No percibe la 

tradición y la modernidad como dos categorías estancas sino que desarrolla un arte sin fronteras. 

                                                             
11

 “Per sapere dove andare bisogna capire da dove si viene”.... “per capire dove andare, bisogna 

sì capire da dovesi viene ma anche sapere dove ci troviamo in un determinato momento” (Afran, 

2010). 
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“Como símbolo universal con los pantalones vaqueros quería representar la monocromía cultural 

para dar a la gente la posibilidad de elegir entre ver un mundo gris o un mundo de colores”, 

afirma en una entrevista con Maria Pia Lucchini.
12

 Su concepto de monocromía cultural es 

interesante; ha elegido el tejido de los jeans, monocromo, porque ha experimentado una 

extraordinaria difusión en el mercado global y ya no pertenece a ninguna cultura ni a ningún 

lugar. De hecho engloba todas las culturas, sus diferentes colores y perspectivas, y el uso de este 

material cabe dentro de la ideología que expresa con sus murales coloreados. Sus obras, aunque 

de forma y materiales distintos, pertenecen a un mismo proyecto que se articula bajo la misma 

ideología. Riccardo Gilardi, en referencia a este material usado por Afran, señala que los 

vaqueros son un icono de la globalización, y resulta positiva su utilización en tanto que 

representa la comunidad global, pero se convierte en negativo si oscurece la policromía de las 

culturas.  

Afran realiza máscaras africanas usando como material el tejido de los jeans, tratando de 

reunir, de esta manera, todas las culturas modernas, desdibujando así las fronteras físicas e 

ideológicas. Las máscaras así construidas, con ese tejido industrial de algodón llamado mezclilla 

o denim, con el que se fabrican los pantalones vaqueros, representan las divinidades africanas, la 

fuerza de la comunidad; pero además, el autor expresa a través de ellas la regeneración, y 

encuentra una nueva forma de expresar la fusión y el contraste culturales. Esta producción 

artística es la que más acerca a Afran a Guinea Ecuatorial, a sus raíces, a su historia. Conocedor 

de sus tradiciones, acostumbra a llevar una máscara a sus espectáculos o presentaciones 

artísticas, como se puede apreciar en la imagen (ver Figura 10). 

                                                             
12

 “In quanto simbolo universale, con i jeans ho voluto rappresentare la monocromia culturale 

per dare la possibilità alle persone di poter scegliere fra il volere vedere un mondo grigio oppure 

un mondo a colori” 
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Figura 10. Afran en una de sus representaciones llevando una máscara de jeans y otros          

materiales. Giovanna Macrí, 2010, cedida por el autor. 

 

 

Llevar la máscara significa para él “entrar en su identidad africana”. La suya es una 

performance, una manera de encontrar su tradición, de sentirse africano; como sello de identidad, 

él usa la máscara construida con tejido de jeans en sus representaciones artísticas, como testigo 

de su tiempo, y no la máscara tradicional africana. Además, en la tradición fang se exhibe la 

máscara durante los bailes, que acompañan a ritos específicos como los de paso de la 

adolescencia al mundo adulto, en los funerales o para venerar a los antepasados. En esencia, la 
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máscara forma parte esencial de los rituales ceremoniales, y adquiere connotaciones religiosas al 

representar el tránsito entre la vida y la muerte. El individuo que lleva la máscara pierde, durante 

el rito, su identidad para adquirir la de la máscara que está llevando y entra en un estado de 

trance. Además, cada baile ritual ya sea de propiciación, iniciación o sanación, debe de ir 

acompañado de una máscara particular adecuada a las características específicas del rito (Segy 

25). Afran, utilizando la máscara en sus representaciones, mantiene las tradiciones guineanas a la 

vez que representa la fusión entre tradición y un concepto moderno que tiende hacia lo global, a 

través del símbolo que mejor representa este regressus ad infinitum, los vaqueros. Esta nueva 

forma de arte reconcilia y establece unos vínculos renovados entre África y Europa.  

La continuidad entre lo tradicional y lo moderno a través del arte y las máscaras como 

elemento integrador o de contacto, que plantea Afran, es algo que se remonta a finales del siglo 

XIX y principios del XX en Europa, con las exposiciones universales de París (1898 y 1900), en 

las que por primera vez participaron colonias de países africanos y, entre otras cosas, mostraron 

instrumentos musicales o alguna de sus máscaras ceremoniales —como las que inspiraron a 

Afran. Algunos de esos objetos fueron adquiridos por artistas consagrados europeos, como es el 

caso de Henri Matisse o Pablo Picasso, que llegaron a ser grandes coleccionistas de estas piezas. 

En el caso particular de Picasso, interesado por el arte negro, estas piezas le marcaron de tal 

manera, por la belleza, sencillez, colorido, formas geométricas pero asimétricas o los “ojos 

mágicos” de las máscaras, que estas influencias fueron decisivas en el desarrolló de su nuevo 

estilo pictórico, el cubismo. Los bocetos de una de sus obras más famosas Las señoritas de 

Avignon, pintada en 1907, son una prueba de que se inspiró en las máscaras ceremoniales 

africanas e indican el comienzo de una apertura del arte europeo que evoluciona hacia las 
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vanguardias artísticas.
13

 Lo interesante es, además, que el diálogo sigue y fue celebrado con la 

exposición Picasso y África, en 2006, organizada como diálogo cultural entre Francia y 

Sudáfrica, en Johannesburgo y Ciudad del Cabo.
14

  

Durante sus show paintings, Afran, continúa la tradición y muestra sus dotes artísticas. En 

ocasiones se exhibe en formato de ritual, con plumas de aves sobre la cabeza, colas de animales 

o semillas sonoras o cascabeles, con la makora (ver Figura 11).  

Figura 11. Afran en uno de sus show paintings, Giovanna Macrí, 2010, cedida por el autor. 

 

 

El show painting es la readaptación de una antigua performance, el Mvet de la tradición 

fang, en la que el griot, o sea el coplero o narrador contaba una historia tocando el tambor, a 

cuyo ritmo danzaba la comunidad. Afran reutiliza esa tradición en clave moderna, bailando y 

pintando su historia personal. En un espectáculo organizado en Olgiate Molgora, en 2010, el 

artista ha recreado su cultura de origen con matices de inspiración europea, que le permiten 

fusionar tradición y modernidad. Afran usa el cuerpo para representar un nuevo concepto de 

africanidad, espacio en el que se constata su transformación. El adorno que utiliza es un objeto 

que representa la movilidad del concepto de africanidad, en el que además pinta caras con rasgos 

                                                             
13

 Para más informaciones veáse González Alcantud (1989) y Perrois y Sierra Delage (1990).  
14

 Para más información: http://elpais.com/diario/2006/03/26/cultura/1143327603_850215.html 
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africanos y objetos o iconos tradicionales asociados a la cultura europea e internacional, como 

por ejemplo la catedral de Milán, Bob Marley o “El grito” de Edward Munch, y todo ello para un 

público europeo. Giovanna Macrí, admiradora suya y compañera de vida, define así el arte de 

Afran: “Arte sincera, espontánea y mojada de aires ocultos, identidad y búsqueda, son los rasgos 

de la poética del artista. La tridimensionalidad de la obra de Afran nos invita a entrar en el 

cuadro, en un envolvente viaje imaginario de los sentidos, del negro a la luz, a través del 

movimiento rítmico de los colores
15

” (Macrí, entrevista personal, 2011). 

El color tiene un gran simbolismo en sus obras, representa su existencia personal y 

profesional en cuanto africano desplazado a Europa; da cuenta de un proceso de renegociación 

con el propio Afran; y aclara las razones que subyacen a la reticencia que tienen los europeos a la 

hora de aceptar al extranjero. De hecho, si analizamos la evolución de los colores a través de su 

recorrido artístico, es posible diferenciar dos fases. Un primer período en el que predominaban 

colores más cercanos a su identidad y a su cultura africana, por ejemplo, el rojo que representa la 

vida, el negro, la relación entre vivos y muertos y el blanco, que es el color de la muerte y de la 

maldición. El segundo período artístico se caracteriza, entre otras cosas, por utilizar una mezcla 

cromática más amplia, más acorde al gusto de los europeos, que incluye el amarillo, naranja o 

azul, aún manteniendo los anteriores. Estas dos etapas que se suceden no son casuales, y guardan 

relación con el significado atribuido a los colores entre África y Europa. Impregnado, sin duda, 

de la cultura fang que tanto le ha influido y de una de sus divinidades, los Mebere y los Pahuins. 

El empleo de diferentes colores tiene su origen en la unión pecaminosa del primer hombre, 

Nzame y de la mujer, Nyingono, creados por Mebere, de los que nacieron los Pahuins, los 

                                                             
15

 “Arte sincera, spontanea e imbevuta di arie celate, identità e ricerca, sono i tratti della poetica 

dell’artista. La tridimensionalità dell’opera di Afran ci invita ad entrare nel quadro, in un 

avvolgente viaggio immaginario dei sensi, dal nero alla luce, attraverso il movimento ritmico dei 

colori”. 



 

 36 

blancos, que representaron el castigo de la comunidad (Perrois y Sierra Delage 38). A partir de 

este mito, el color blanco simboliza la muerte, mientras que el negro representa la pureza. El uso 

de colores más relacionados con la cultura africana en su primera fase artística en Italia, dificultó 

la buena acogida de su obra; se le criticó por el empleo de elementos “demasiado étnicos” (Afran 

entrevista personal 2011). Sin duda, la paleta cromática de su primera etapa italiana suponía un 

choque cultural importante para los espectadores, acostumbrados a un código de color 

antagónico al suyo, en donde el negro simboliza la muerte y el blanco la pureza.  

A pesar de que la impronta de su arte, en esa primera etapa, no fue la que un artista joven 

desea o espera de su público, Afran optó por reinterpretarse a sí mismo: consciente de que el arte 

es una lengua con acentos diferentes, decidió cambiar el acento para acercarse al nuevo público. 

Empieza así su segunda etapa artística caracterizada por una explosión cromática. Es una etapa 

en la que adquieren gran relevancia los  murales analizados, apreciados tanto en Europa como en 

África. La flexibilidad de Afran tanto en la utilización de colores más brillantes como en su 

capacidad de comprender que las referencias estéticas son diferentes en cada contexto cultural lo 

han ayudado a acercarse al entorno artístico italiano. La palabra integración tiene un sentido 

específico para él, no significa homogeneizarse con el entorno, sino que es necesario, en su 

opinión, reflexionar sobre el riesgo de perder las tradiciones a medida que uno se acerca a otra 

manera de vivir y relacionarse, de ahí que considere necesario marcar los límites de esa 

integración (Afran, entrevista personal, 2011).Las tradiciones, también en Guinea Ecuatorial, 

corren el arriesgo de perderse, sobre todo en el ámbito artístico. Los ebanistas y escultores 

locales producen objetos sin mistificación, que sólo son mercancía destinada a los turistas. Afran 

define a los escultores ecuatoguineanos actuales como artesanos e insiste en la falta de una 

continuidad creativa ya que se limitan a reproducir las esculturas de los grandes maestros del 
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pasado artístico africano (Afran, entrevista personal, 2011). Según Afran el arte tradicional 

africano está en crisis y el verdadero motivo es que la práctica de los ritos tradicionales está en 

decadencia. Dado que los rituales tribales demandaban de máscaras y otras piezas de artesanía, 

en ocasiones objetos cotidianos, si estos ritos desaparecen, con ellos se pierde una parte 

importante de la demanda, y en consecuencia, de la creatividad artística. Incluso los enseres de 

uso diario tenían un valor simbólico en la vida de la comunidad, en donde cada pieza se asociaba 

con un ritual. El diseño y la creación de estos objetos permitía la comunicación entre el mundo 

de los vivos y de los muertos y las manos de los escultores eran manos cuasi divinas. Las 

decoraciones de los escultores de hoy, en cambio, no se ajustan al código tradicional, sino que 

son meros reproductores de piezas en serie. (Afran entrevista personal 2011) Este fenómeno, 

percibido por el pueblo africano como algo negativo, confirma la ausencia de continuidad en la 

tradición y en la fantasía, que circundaba el mundo del arte africano hasta hace unas décadas. 

¿Qué responsabilidad tiene, entonces, el sistema colonial en este proceso de desaparición del arte 

fang? Es la pregunta que se hacen Perrois y Sierra Delage, cuando plantean que: “In the Fang 

country, they [the colonists] could not escape noticing all that is considered today to be a 

manifestation of cultural identity (plastic arts, oral literature, dance, music, etc) except that the 

consequence of this recognition was to quickly combat them, all of these being mistakenly 

supposed to be forms of resistance to the progress of civilization” (9). Estos objetos culturales 

fueron considerados obstáculos al progreso; su devaluación ha forzado la ruptura con las 

tradiciones guineanas y africanas. La abundante colección de objetos sacros que circulaban entre 

el pueblo fang antes del periodo colonial, y que representaban reliquias para los autóctonos, 

llegaron a convertirse en mera mercancía entre los viajeros y los propios colonizadores, quienes 

atribuyeron a estos objetos significados fetichistas por el uso que se hacía de ellos en los rituales 



 

 38 

Byeri, en los que los misioneros veían idolatrías. La mayoría de las estatuas rituales fang eran 

“ancestor in meditation” (Perrois y Sierra Delage 10), desnudos, en posiciones pensativas sin 

características específicas. Los estudiosos aclaran, además, el significado de las estatuas: “They 

represent a visual and symbolic evocation, but they are not fetishistic idols… the statue is not 

prayed to, or worshipped. It is treated just like the other instruments of the ritual. It is part of the 

“sacred”, but it is not sacred in itself” (50). Sólo los cráneos tenían un vínculo con la comunidad 

por su pertenencia a los ancianos y establecían las líneas de herencia genealógica y el poder en la 

comunidad. Explican que las estatuas, en cuanto representación simbólica, contienen parte de su 

poder sobre todo en el cráneo (54). La interpretación que hicieron los colonizadores no tenía 

relación alguna con lo que representaba cada uno de esos elementos para los  fang; de ahí que la 

intervención de los colonos haya originado una ruptura con sus simbologías y con los principios 

que regían su comunidad.  

La readaptación de las esculturas que hace Afran, realizadas con tejido de jeans, muestra 

la influencia del linaje ancestral byeri, los ojos en forma de “granos de café”, “ojos metálicos”, o 

circulares, la proporción de la cabeza y del cuerpo revelan este vínculo con su cultura fang, como 

se puede apreciar en la Figura 12. 
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Figura 12. Esculturas en jeans realizadas por el artista, Afran, 2010, cedida por el autor. 

 

El misticismo que rodeaba a estas imágenes a medio camino entre estatuas y reliquias, y 

que los ancestros atribuían a una fuerza telúrica, entre mágica y religiosa, es el mismo que Afran 

atribuye a sus obras de arte que, más allá de considerarlos objetos artísticos o de decoración, 

representan su sentimiento de pertenencia a una comunidad, sus tradiciones y sus creencias. 

Nuevamente, el uso del tejido denim para la elaboración de máscaras y estatuas tradicionales, 

favorece la incursión del artista en un nuevo contexto entre lo antiguo y lo moderno; se 

desdibujan los límites y se inicia una transición gradual y continua de la tradición a la 

modernidad. Las estatuas africanas representaban una forma de convivencia entre la vida y la 

muerte; y las esculturas de Afran, siguiendo la misma lógica, representan ese mismo espacio de 

convivencia entre tradición y modernidad. Es así como Afran desempeña un papel fundamental 

en la revalorización de objetos místicos estrechamente vinculados a sus ancestros, que necesitan 

una adaptabilidad al presente para ser interpretadosen desde otro contexto. 
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Definir con exactitud el estilo africano que recrea Afran en sus obras, sobre todo en las 

más plásticas, no resulta sencillo, dado que han sido muchos los acontecimientos históricos que 

han determinado el devenir de su área geográfica de influencia: diferentes corrientes migratorias, 

contactos con otras comunidades étnicas y culturales, las transformaciones originadas como 

consecuencia del colonialismo, o incluso la pertenencia a un linaje determinado. Teniendo en 

cuenta que el artista pasa su infancia entre Guinea Ecuatorial y el sur del Camerún y que sus 

estudios lo han conectado con dos núcleos estilísticos y étnicos diferentes (fang Ntumu en el 

norte de Guinea Ecuatorial y fang Betsi en el sur de Camerún), si bien parece que ha recibido una 

clara influencia del estilo Ntumu, sobre todo en las características de sus esculturas, no es posible 

obviar las influencias del estilo Betsi.
16

  

Si bien el arte tradicional africano es la principal fuente de inspiración de Afran, también 

se alimenta del arte moderno italiano; así ha recibido la influencia del escultor Arnaldo 

Pomodoro, famoso por sus esferas de bronce. Pomodoro utiliza formas simples, esferas que 

rompen y se abren frente al espectador mostrando su mecanismo interno. La manera en la que 

este escultor recrea la complejidad de las formas sencillas se acerca a la idea de Afran de trabajar 

con la forma, que lo ayuda a descubrir la multiplicidad de matices y ángulos que encierra cada 

objeto. La policromía usada por Afran, sus depuradas técnicas de escultura, las ha ido 

desarrollando a medida que fue conociendo a los artistas clásicos que le sirvieron de referente, 

como el pintor italiano Caravaggio. Afran aprecia el juego de luces y sombras que le recuerdan 

la atmósfera de su país, y lo retrotraen al pueblo de su infancia; en particular, la luz de la vela 

representada en algunas obras de Caravaggio permite a Afran regresar a su contexto africano 

comunitario rural. También la técnica del movimiento de Turner, y de otros artistas del siglo XX, 
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 Para más informaciones veáse Perrois y Sierra Delage (1990). 
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como el francés Marcel Duchamp, que son la base del arte contemporáneo europeo, fueron 

incorporadas a la obra de Afran y contribuyeron a su proceso de crecimiento artístico (Afran, 

entrevista personal, 2011).  

 

Migración de Norte a Sur en el proyecto “La Barca” de Kikoko 

 

 Las obras de Afran contribuyen a crear redes temáticas y de diálogo, también en el 

entorno en que vive, en el que se rodea de otros artistas africanos, que a través de otros proyectos 

se acercan a la ideología de Afran. El proyecto “La Barca”, del pintor togolés Kikoko, por 

ejemplo, que también vive en Italia, es particularmente significativo en el debate entre tradición 

y modernidad, el fenómeno de la migración y la relación entre tradición y nación. El contacto 

entre él y Afran se produce en los círculos artísticos de Milán donde ambos artistas han 

participado a varios eventos sobre el arte africano. Sus obras comparten intereses paralelos 

porque ambos realizan composiciones artísticas en clave moderna en las que tratan de recuperar 

sus tradiciones africanas y abordan temas de actualidad. Además, ambos desarrollan su obra en 

un territorio que les resulta ajeno, en el que no encuentran referentes propios, donde lo nacional 

se afirma y las tradiciones culturales ajenas son vistas con reticencia. Situándose en el mismo 

territorio artístico crean un entramado social que estimula la reflexión, y en el que sus obras 

tienden puentes de diálogo entra África y Europa.  

 Kikoko nace en 1978 y es originario de Lomé, Togo y, desde la adolescencia, muestra su 

pasión por el arte formándose como ebanista, escultor y fabricante de instrumentos de percusión 

en su país. En 1992 emigra a Francia, pero se muda a Milán en 2006, donde instaura su primer 

taller artístico. A partir de ahí promueve una serie de exposiciones por Europa y África, lo que le 

permite acceder a selectos círculos artísticos de la capital financiera italiana, en la que reside.  
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 “La Barca” es un proyecto iniciado en 2011 y todavía inconcluso, pero con un objetivo muy 

claro, el de denunciar explícitamente las dinámicas detrás de la migración y sensibilizar y 

remover las conciencias de los europeos. Este proyecto tiene por objeto construir un barco de 23 

metros, formado a partir de una serie de composiciones pictóricas de técnicas y materiales 

mixtos, con un estilo a medio camino entre lo abstracto y lo figurativo, y que se exhibirá en 

diferentes ciudades italianas.  

 La composición está formada por varios lienzos de 150cm x 100cm de tamaño, que 

representan un pedazo del barco. El proyecto se realiza en diferentes etapas; en cada etapa el 

autor recala en una ciudad italiana, casi siempre costera, diferente. Allí realiza una de esas 

piezas, que exhibe en una plaza pública, centro sociocultural, o institución religiosa, 

sensibilizadas con el proyecto. El objetivo es sensibilizar a la población sobre la realidad de la 

migración. El resultado final es la composición de “La Barca”, que no es más que un mosaico 

construido con esas piezas que elaboró y expuso en cada una de las ciudades que lo acogió 

(Kikoko, entrevista personal, 2017) (Ver Figura 13).
17

 

 

                                                             
17

 Las fotos que uso de Kikoko me han sido cedida por el artísta el 9 abril de 2017 a través de la 

siguiente comunicación: “Autorizo a Stefania Licata a usar las imágenes de mi proyecto “La 

Barca” para uso exclusivo en su tesis doctoral”.  
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Figura 13. Imagen de una de las exposiciones de Kikoko y Kikoko trabajando en “La Barca”, 

Desconocido, 2017, cedida por el autor. 

  

 La primera ciudad que albergó esta exposición itinerante ha sido Imperia, en el norte de 

Italia, tras su exhibición en diferentes ciudades, cerrará su periplo en Lampedusa. La isla de 

Lampedusa se ha convertido, en el siglo XXI, tanto en el destino final como en uno de los 

principales puntos de recepción de migrantes procedentes de África, junto con el Estrecho de 

Gibraltar, para acceder al resto de Europa, como se ha indicado antes. El proyecto se exhibirá en 

un total de 21 ciudades, pero sólo se expondrá completo en Milán, a donde se llevarán todas las 

piezas de este enorme puzle que crearán la impresión de un gran barco. Con este proyecto, “La 

Barca”,se pretende representar al conjunto de sociedades e individuos sea cual fuere su raza, 

religión o estatus socioeconómico. El tamaño total del barco será de 1,5m x 23m y una lectura 

podría ser la de ver el proyecto como una rememoración bíblica de Noé donde no existen 
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distinciones de raza y al igual que en los murales de Afran el barco es un espacio de fusión y de 

convivencia.  

Según refiere Kikoko, este proyecto se gestó en Italia con motivo de un viaje de aventura 

que realiza entre Milán e Imperia, para lo cual necesitó 100 euros, una tienda de campaña y un 

billete de tren. A partir de ahí el proyecto va creciendo, de manera que cada pieza es elaborada 

en un lugar distinto, y la inversión que necesita para su elaboración no supera los 300 euros en 

cada lugar, que incluye el billete de tren que le lleva a su siguiente destino, el alojamiento y la 

comida. En cada uno de los lugares en los que se detiene produce una nueva pieza para su puzle, 

que se impregna de las experiencias compartidas con las personas con las que tiene la 

oportunidad de interactuar in situ. Afirma en su diario, en el que documenta sus travesías 

nacionales, que tiene el deber de decir cómo ha sobrevivido en los lugares por los que ha pasado. 

En cada etapa además solicita a las asociaciones o grupos que lo hospedan un relato escrito con 

sus impresiones; este elemento expande su proyecto y lo hace participativo y abierto (Kikoko 

entrevista personal 2017). 

 Las composiciones pictóricas resultantes simbolizan el fracaso de los numerosos barcos 

con miles de migrantes que cruzan a diario el Mar Mediterráneo esperando llegar a Europa. No 

es casualidad que el título del proyecto se llame “La Barca”, elemento simbólico en el que se 

resumen estos “viajes de la esperanza”. Alude a una embarcación, de pequeñas dimensiones, que 

usan los migrantes para atravesar el Canal de Sicilia o el Estrecho de Gibraltar. Según el 

imaginario que se vehicula a través de los medios de comunicación se trata de una embarcación 

pequeña, que navega en condiciones precarias, con un número de migrantes muy superior al que 

sería razonable para garantizar su seguridad, y que anhelan terminar su viaje, aunque no siempre 

lo consiguen. Kikoko, usando esta misma simbología, pretende cambiar el imaginario 
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representando un barco que, si por un lado evoca la muerte de muchos migrantes africanos, por 

otro invita a un acercamiento al drama de los migrantes desde un punto de vista artístico.  

 Kikoko explica que, si bien todos los medios de comunicación parten del hecho de que la 

migración es un fenómeno que va desde el sur hacia el norte, él quiere que su viaje vaya en la 

dirección opuesta, de norte a sur, como una metáfora de su rechazo hacia quien trata de imponer 

fronteras obstaculizando el movimiento natural de los grupos humanos, que se remonta a la 

antigüedad. El suyo es un rechazo obstinado a todas aquellas situaciones, injustas, que 

trasforman el Mediterráneo en una fosa común en lugar de representarlo como una carretera, 

puerta de entrada, o puente de comunicación, entre diferentes pueblos. Esta es la idea sobre la 

que se asienta este proyecto titulado “La Barca” y que le ha llevado a recorrer numerosas 

ciudades italianas. Por supuesto, no en todas ha encontrado una buena acogida, y a veces se ha 

visto obligado a cambiar de lugar para continuar con la trayectoria (Kikoko, entrevista personal, 

2017). 

 El agua es el elemento integrador de todas las composiciones que forman este proyecto. 

Kikoko compara el agua con una vía de paso que fluye y carece de dueños.
18

 Un  concepto que 

se entrelaza con su idea del agua que fluye es el de frontera que ha suscitado el interés de los 

críticos también por ser un espacio en el que se pone en cuestión de nuevo la relación entre lo 

subordinado y lo no-subordinado (Sampedro y Doubleday 2). Las fronteras son “ambivalent 

spaces of negotiation and contestation” (Sampedro y Doubleday 2008: 2) y, al mismo tiempo, un 

espacio abierto, fluido, de tránsito como el agua; sin embargo han sido establecidas 

políticamente para dividir los estados. Kikoko entiende que la propia naturaleza de estos 
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 Para más información, véase la entrevista “Kikoko in Piazza Brin” de Francesco Tassara, 

Milán, 4 de Junio de 2011. https://www.youtube.com/watch?v=uynCTiidZiA 
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conceptos debe ser fluida, de ahí que el agua sea uno de los elementos sobre los que se construye 

su proyecto, un elemento fluido y de esta manera trata de desdibujar las fronteras simbólicas. 

 Las obras de Kikoko se centran, por lo general, en el tema del viaje real pero también 

metafórico. Esta preferencia no es casual, ya que, desde un punto de vista retrospectivo, 

considera que su salida de su entorno original fue fundamental para incorporar conocimientos y 

experiencias que sin duda, le enriquecen como persona y como artista. En sus pinturas hay 

figuras reales que llegan a ser simbólicas; o inserta proverbios o refranes que pertenecen a su 

cultura. Además, retrata momentos fragmentarios de su existencia y recuerdos de sus viajes, que 

justifican los objetos frecuentes de su pintura: pescadores, barcos y cometas (Montesanto, 2013). 

Kikoko se nutrió de la experiencia de los pintores nómadas del área saharaui en torno a la ciudad 

de Tamanrasset, que usan pigmentos naturales en sus obras. Utiliza colores como el azul intenso 

o el dorado de la arena, que evocan su tierra africana, junto al rojo o el naranja, que asocia a la 

existencia, o al blanco y al rosado que se pueden apreciar en las composiciones pictórica de “La 

Barca” (Ver Figuras 14 y 15).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 14. Imágenes del proyecto “La Barca” de Kikoko en Génova y La Spezia. Kikoko, 2017, cedida 

por el autor. 
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Figura 15. Imágenes del proyecto “La Barca” de Kikoko en Imperia y Roma. Kikoko, 2017, cedida por el 

autor. 

  

 En sus obras emplea técnicas y materiales mixtos como madera, tejido, papel o fibras 

vegetales, que ha adquirido en su estancia en el desierto argelino del Tamanrasset. Tanto los 

colores como los materiales que utiliza lo conectan, indudablemente, con sus tradiciones 

africanas que usa aquí en un proyecto que revela su compromiso social. Estas cuatro 

composiciones pictóricas, realizadas en Génova, La Spezia, Imperia y Roma, se distinguen 

esencialmente por los colores pero su diseño es similar y crean un conjunto armónico y unitario, 

en el que los colores son los protagonistas. La explosión cromática que caracteriza este proyecto 

es equiparable a la de los murales de Afran, una amalgama de colores que conviven en un 

proyecto unitario. El resultado es, sin duda, impactante para el espectador, sus composiciones 

pictóricas de “La Barca” pretenden, casi demandan, o exigen, que se establezca un nuevo diálogo 

entre la cultura africana y la europea y contribuyen a la sensibilización acerca de las travesías de 

muchos migrantes que de África llegan a Europa.  
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 A través de sus pinturas, Kikoko reevalúa su tradición que, como el agua que fluye, 

considera que está en evolución permanente. Es la interpretación del espectador la que determina 

el significado de sus obras, como afirma Kikoko (Montesanto, 2013), de ahí que, al igual que 

Afran, sus conceptos de tradición o la propia identidad cultural no sean elementos estáticos.  

Afran y Kikoko coinciden con Stuart Hall, al entender que la identidad cultural se forma a partir 

de diferentes interacciones, y que la define en estos términos: “identities are never unified and, in 

late modern times, increasingly fragmented and fractured; never singular but multiply 

constructed across different, often intersecting and antagonistic, discourses, practices and 

positions (4). De ahí que los artistas consideren que la identidad es mutable, algo vivo, igual que 

las tradiciones, o las lenguas que, como valor cultural inmaterial, están ligadas a la comunidad 

que las habla y están en constante evolución, están vivas. Con estos elementos podemos 

establecer un sencillo silogismo: si la tradición está determinada por la identidad cultural —–que 

se va modulando con las sucesivas interacciones entre los individuos que conforman esa cultura, 

reinterpretaciones, actualizaciones, etc., y la identidad cultural está hecha de tradiciones, la 

estrecha relación entre las dos permite que también la tradición esté en continua evolución. Es así 

como las obras de Afran y de Kikoko se nutren de la tradición africana y se renuevan gracias al 

contacto con la cultura europea en un proceso continuo, como ocurre con su identidad cultural. 

No existe un punto de ruptura con la tradición africana, sino que ambos artistas la regeneran 

continuamente en este proceso trans-tradicional.  

 Tanto Afran como Kikoko dialogan con Europa a través de su arte, marcado por sus 

vivencias personales, y reivindican su presencia en un contexto “monocultural” a través de sus 

obras. Su mera presencia es un indicador de que el concepto de pureza nacional no existe y 

deriva de una construcción social. Los migrantes, y sus producciones culturales, amenazan la 
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idea de nación y de su pureza que, según Benedict Anderson, “it is an imagined political 

community —–and imagined as both inherently limited and sovereign” (15). La etiqueta como 

imaginada porque, aún en las naciones más pequeñas, en donde los miembros no pueden 

conocerse o encontrarse, persiste la idea de la comunión en la mente de cada uno de sus 

integrantes. Además, imaginan esa nación como algo delimitado por fronteras finitas; y también 

soberanas, porque el concepto se originó cuando la Ilustración y las Revoluciones del siglo XIX 

destruían el reino dinástico jerárquico. La soberanía del estado era un signo inequívoco de 

libertad. Finalmente, es imaginada como una comunidad porque, a pesar de las desigualdades, se 

concibe como una sociedad que se articular horizontalmente (15-16). Arjun Appadurai habla, 

además, de miedo a los que son numéricamente inferiores dentro de una sociedad y aclara que 

las identidades, mayoritaria o en minoría, son invenciones históricas recientes ligadas a 

conceptos como el de nación, población, o representación (49). Habla de identidades predatorias 

—–las de las mayorías—, que intentan fagocitar a las minorías que interpretan como 

amenazadoras (51). Los migrantes, en línea con lo que sostiene Appadurai, son numéricamente 

inferiores, y el miedo lo provoca, precisamente, el sentir que el “otro” tiene la capacidad de 

desestabilizar esta idea de nación. Lo que más desestabiliza la nación, sin embargo, no es el 

número de migrantes que, efectivamente representa al grupo minoritario, sino las ideologías que 

estos vehiculan al proceder de un entorno sociocultural distinto.  

El rechazo que sufrió Afran, por ejemplo, en su etapa inicial en Italia guarda relación, 

precisamente, con la ausencia de referentes nacionales en los que los espectadores pudieran verse 

representados o pudieran estar mínimamente interesados. Sólo cuando abre su abanico de colores 

y realiza murales u obras que recrean situaciones próximas (por ejemplo el mural con las caras 

coloreadas que sonríen para el hospital Manzoni entre Lecco y Ballabio), se le permite acceder a 
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los selectos círculos artísticos italianos. Ambos, Afran y Kikoko, para ser entendidos en el 

contexto europeo han tenido que repensar su manera de entender el arte a nivel local, pero nunca  

han renunciado a sus tradiciones. En conclusión, la constante labor de Afran en Guinea 

Ecuatorial, España e Italia y su activa participación en el contexto artístico local e internacional, 

lo están ayudando a establecer un diálogo entre África y Europa. Sus contribuciones permite que 

sea constante el diálogo y que no se olvide la voz de un pueblo rico en tradiciones, pero al mismo 

tiempo abierto a enriquecerse a través de las perspectivas de otros pueblos.  
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Capítulo dos 

Sociedad desestructurada y migración en los escenarios de Recaredo Silebo Boturu y en la 

poética de Abderrahman El Fathi 

 

 

…me arriesgué, me sacrifiqué,  

sin despedirme de mi familia, de mis hijos 

…subí a una patera.  

Lanzándome a un viaje a ninguna parte,  

lanzándome a un viaje al vacío,  

lanzándome a un viaje a la muerte . (105) 

---Recaredo Silebo Boturu, “Ö Börukku”  

 

 

 La representación que hace Afran de la sociedad guineana y la denuncia de Kikoko 

entorno al tema de la migración, a través de sus manifestaciones artísticas, guarda similitudes 

con las intervenciones del escritor ecuatoguineano Recaredo Silebo Boturu en sus obras teatrales, 

É Bilabba y Ö Börukku, recogidas en su libro Luz en la noche. Poesía y teatro (2010) y con las 

preocupaciones en la poética de “Abordaje” (2012), del escritor marroquí Abderrahman El Fathi 

incluida en el libro África en versos mojados (2012), que son objeto de análisis en ecapítulo. Con 

É Bilabba muestro, a través del caso guineano, la sociedad africana aturdida por los cambios 

originados por el colonialismo (que también preocupa a Afran, comprometido con el arte 

africano contemporáneo). Por su parte, Ö Börukku me permite abordar el tema de la migración, 

vista desde la perspectiva de los jóvenes guineanos que no migran en pateras hacia Europa, 

mientras que a través de “Abordaje” exploro la visión marroquí hacia el fenómeno migratorio y 

la cuestión de la frontera hispano-marroquí 

 Silebo Boturu es uno de los directores más activos en la escena teatral de Guinea 

Ecuatorial. Nace en el pueblo de Baresó, en la isla de Bioko en 1979 y, pese a su juventud, es ya 
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un icono en su país por su labor en los escenarios como escritor, director y también actor.
19

 

Destaca por su provocación, ya que insta a su público a sensibilizarse con temas socialmente 

complejos y políticamente incómodos, así como por su abierta oposición al régimen dictatorial y 

represivo del país bajo la dictadura de Obiang Nguema. Es el fundador y director de la Compañía 

Teatral Bocamandja, establecida en el 2003 y convierte el teatro en un medio de protesta y de 

apertura al diálogo.
20

 A través de sus obras dialoga con el espectador sobre los problemas que 

aquejan a la sociedad guineana, y considera que las particularidades de su país son comunes a las 

de otros países africanos, sobre todo en lo que se refiere a la ilusión o la necesidad de los jóvenes 

de emigrar hacia Europa, o a la tensión entre el mantenimiento de las tradiciones y la búsqueda 

de la modernidad. Desde un punto de vista crítico, ofrece nuevas perspectivas respecto al 

fenómeno de la migración también. 

 É Bilabba (traducido del bubi como “Los asuntos”) cabe dentro del género de teatro de 

crisis que subraya Diana Taylor  y que define de esta manera: “I refer to crisis in the more 

general sense of a “turning point” between death and regeneration, taking into account both the 

objective systemic shifts or ruptures (revolution, military takeovers, wars and civil wars) that 

affect the nature of the society as a whole and the subjective, personal experience of 

disorientation and loss of identity” (6). En consonancia con el análisis que hace Taylor del teatro 

de crisis, examino de qué manera Silebo Boturu subvierte, a través de sus obras, los esquemas 

sociales, cómo hace oposición política al régimen desde adentro y propone un cambio político 

desde el escenario, desde sus performances, al tiempo que expone la desorientación del 

                                                             
19

 Para más datos acerca de su biografía véase: 

http://www.cervantesvirtual.com/portales/biblioteca_africana/biografias/#bio38.  

20
 Sobre los orígenes de la compañía Bocamandja, ver los dos ensayos de Silebo Boturu en el 

número monográfico de la Afro Hispanic Review 28.2 (otoño 2009) dedicado exclusivamente a 

Guinea Ecuatorial.  

http://www.cervantesvirtual.com/portales/biblioteca_africana/biografias/#bio38
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individuo en una sociedad en descomposición en relación con Afran y los escritores 

ecuatoguineanos del tercer capítulo. 

En esta obra teatral el lector se encuentra con personajes disonantes, que sufren una 

extraordinaria desorientación personal. Estos personajes son el reflejo de toda una sociedad que 

no encuentra sus referentes y vacila ante la coexistencia de dos sistemas de valores. La obra 

teatral representa la denuncia a ciertas costumbres de la ciudad de Malabo, la capital de Guinea 

Ecuatorial, donde se supone que se desarrolla la historia a través de un contexto familiar en el 

que aparecen tres hermanos, Rihole, Mocomba y Linda, con tres niveles diferentes de 

compromiso y sentido de responsabilidad, tal que su casa es un reflejo de la sociedad 

desestructurada en la que viven. Desde la primera escena, el espacio escénico se describe de 

manera caótica con “mesas, sillas, colchones, infiernillos, platos, cubos, fregona…porque el 

salón les sirve no sólo de comedor-recibidor sino también de habitación” (83); el escenario así 

dispuesto pretende introducir al lector en una sociedad desordenada y caótica. La casa se 

representa, efectivamente, como un microcosmos de la sociedad que el autor pretende presentar 

al lector, en la que no existe ningún criterio organizativo. Mocomba, uno de los hermanos, 

regresa a casa a las seis de la mañana después de haberse emborrachado y ofrece dinero a su 

hermana menor, Rihole, que probablemente ha obtenido ilegalmente: “sabes cómo funcionan las 

cosas de aquí…” (84). Esta afirmación da cuenta de la corrupción del sistema y de una sociedad 

desestructurada que se refleja en el espacio interior de la casa, como señalábamos, una impresión 

que vamos a encontrar de nuevo en la representación de la sociedad guineana que hace 

Maximiliano Nkogo Esono en su relato “Volver a empezar” (2009). En el caso de Esono, esta 

circunstancia se atribuye explícitamente al caos creado por la oleada globalizadora capitalista, 

que se presenta también aquí, aunque de manera sutil.  
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En É Bilabba, a la vida de desenfreno del personaje de Mocomba se contrapone la actitud 

disciplinada de su hermana Rihole, que se dedica a estudiar para ganar una beca que otorga el 

gobierno de Afganistán. Este destino es un poco inusual, puesto que no se sabe que exista 

ninguna relación diplomática, comercial o política entre Guinea y Afganistán. Sin embargo, a 

pesar de la aparente distopía, lo que nos interesa aquí es que este personaje se describe, desde el 

comienzo de la obra, como un modelo a seguir. Por otro lado, la hermana mayor, Linda, muestra 

una actitud rebelde; aparece en la escena en minifalda, con una blusa sin mangas, muy 

maquillada y mascando chicle y no respeta las reglas de la familia sino que entra y sale de casa 

sin avisar. Ya desde la primera escena se muestra al espectador una sociedad compleja en la que 

la hermana menor, Rihole, reprocha, primero a Mocomba por haberse emborrachado en el bar 

Oportunity
21

 (la elección del nombre guarda relación, sin duda, con el deseo de un mayores 

alicientes para su país) y después, implícitamente, a su hermana Linda, a la que también reprende 

Mocomba, sintiéndose, repentinamente, el hermano responsable. El personaje de Linda 

desempeña un papel relevante al generar ruido y desorden en la armonía de su familia por su 

particular estilo de vida, que no tiene cabida en la moraleja que Silebo Boturu quiere transmitir; 

es probable que el autor haya incluido a este personaje porque representa el prototipo de la 

sociedad guineana contemporánea. Es quien desencadena la crisis, por oposición a su hermana 

Rihole que, a lo largo de toda la trama, es el modelo que se pretende que el espectador siga. La 

hermana menor representa el orden gracias a su tenacidad y a una visión muy clara de lo que 

busca en la vida: “Sí, voy a buscarme la vida en estos libros que llevo día y noche, porque en 

ellos está el futuro, mi futuro. No caeré en la tentación de acostarme con quién sea y dónde sea” 

(88). A través del personaje de Rihole el autor pone énfasis en la educación como medio para 

                                                             
21

 En el original la palabra tiene solo una “p” en lugar de dos como en el deletreo en inglés.  
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salir de un sistema que genera pobreza endémica, este es el mensaje que quiere transmitir. 

Recordamos que Guinea Ecuatorial vive bajo la dictadura de Teodoro Obiang Nguema desde 

1979, que controla el acceso a la educación superior y que no considera la financiación de un 

sistema público y universal de enseñanza como una de sus prioridades. La beca que mencionaba 

más arriba indica el deseo de Rihole de buscar una salida al exterior como medio para salir de la 

opresión. En el trasfondo de esta reflexión está la circulación de ideas y la acepción positiva de la 

globalización, entendida como sistema de intercambio de oportunidades.  

 Siguiendo los presupuestos de Taylor, los personajes que provocan la crisis perciben el 

tiempo como contradictorio, como ahistórico; en efecto, la percepción del tiempo de las dos 

hermanas es diferente. Mientras Linda se enfoca exclusivamente en el presente, la línea temporal 

de Rihole incluye, también, una perspectiva de futuro. Ella representa el único personaje que, 

gracias al estudio, quiere forjarse un futuro mejor, incluso haciendo sacrificios y contemplando 

la posibilidad de irse a estudiar al extranjero si consigue una beca que se lo permita. En varias 

escenas podemos comprobar que el personaje de Linda, en cambio, vive su vida enfocándose 

exclusivamente en el presente, y además no percibe la casa como un hogar familiar, sino que su 

presencia en la casa es esporádica. Desaparece sin informar a su familia de dónde pasa la noche, 

no colabora en las tareas domésticas y no respeta las reglas familiares. Fuma, bebe cerveza, es 

irrespetuosa con su familia y con su amiga Chata, como ocurre también en la segunda escena. En 

esta escena, la amiga le aconseja tener cuidado con el chico filipino, con quien sale 

ocasionalmente y al que pide dinero para llevar una vida de lujo, porque podría cansarse de 

usarla, como le pasó con el novio francés Filippe. Esta actitud de Linda se relaciona con el 

impacto de un mercado capitalista global; su relación con el filipino es parte de ese mercado 

global y de ese intercambio económico y cultural.  
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 La cuarta escena, en la que se describe un ambiente asfixiante y sin ventanas que delata 

un estado de decadencia, se desarrolla en una comisaría de policía estando presentes Chata y el 

filipino y donde Linda muestra aún más su carácter subversivo. El abuso de poder y la falta de 

respeto hacia la autoridad y las jerarquías definen el personaje de Linda, y acercan la obra a los 

parámetros que marcan el teatro de crisis. Como indica Taylor: “It is interesting to note 

throughout these plays that the objects of attack in times of crisis are precisely the boundaries —

physical, moral, legal, or discursive— that previously maintained social hierarchies, family and 

personal integrity, law and order” (60). De escenas como esta se deduce que lo que está en tela 

de juicio son los límites, o la ausencia de esos, en esa sociedad. Los límites de los que habla 

Taylor guardan relación con el control social, que se ejerce a través de instituciones como la 

familia, la comunidad, las leyes y la autoridad (civil y militar). La ausencia de límites sitúa a 

algunos de los personajes de este relato en el limbo de una sociedad desestructurada.  

 El teatro de crisis involucra a personajes pasivos o ambiguos que enfrentan las 

situaciones de manera equívoca, y en el teatro de Silebo Boturu no faltan estos personajes 

ambiguos. En esta escena de la comisaria, por ejemplo, son los policías los que personifican el 

desorden: aparecen ebrios, a pesar de sus esfuerzos por simular una aparente normalidad y 

sentido del deber. Linda, en esta escena, acusa al filipino de abusos sexuales y de querer 

abandonarla porque está embarazada y los policías, aunque son conscientes de que miente, 

condenan al filipino al pago de una multa. La reacción del filipino no puede ser más elocuente y 

pone de relieve el menosprecio que siente hacia el país: “Ni en una película cómica se resolvería 

un caso así” (97). Ridiculiza la manera de administrar la justicia y denuncia un sistema 

totalmente corrupto en el que no existe trasparencia, ni sentido de la justicia. A través de un 

personaje extranjero, Boturu enfatiza el carácter desordenado y corrupto de la sociedad. De 
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hecho, en esta obra aparecen varios personajes extranjeros: uno libanés, uno filipino y uno 

francés, quienes estarán presentes en toda la obra; esto le permite al autor reflejar el caos que 

vive Guinea Ecuatorial, desde los ojos de ajenos. Algunas familias libanesas están asentadas en 

Guinea desde hace varias décadas, sobre todo en los contextos urbanos de Bata y Malabo y 

trabajan, fundamentalmente, como comerciantes, siendo dueños de restaurantes, panaderías o 

cafeterías. El personaje que encarna el filipino, con quien Linda mantiene una relación 

sentimental, quizá esté relacionado con el importante contingente de filipinos que trabaja en las 

plataformas petrolíferas del país, aunque suelen estar confinados al espacio de trabajo y no se 

mezclan mucho con la población local, por el régimen de trabajo que tienen en la plataforma.  

 La siguiente escena, en la que participan Rihole, Linda y Mocomba, refuerza aún más la 

visión de un país decadente. Se desarrolla en un hospital en el que Brenda, enamorada de 

Mocomba, acude para dar a luz, y muestra las circunstancias en que vive una parte de la 

población del país usando el doble significado del término luz, elemento que se recoje también 

en el título del libro, Luz en la noche:  

Rihole: (Sonriendo) ¿Ya dio a luz ahora mismo y sin luz? (Reflexiona) 

¡Dios hace milagros en este pequeño rincón de la tierra! 

Chata: Es cierto, pero silencio 

Tía de Brenda: Si el niño nace prematuro, no podrán meterlo en la incubadora. 

Rihole: Cosas de películas; mejor dicho, cosas que ocurren en este pequeño rincón (91).  

No es casual que en esta escena, sea la propia Rihole la que denuncie la falta de medios 

de su país, la falta de personal médico cualificado y también la falta de preparación del doctor. 

Silebo Boturu invita al lector a reflexionar y a tomar conciencia de cuáles son los factores que 

contribuyen al estancamiento del país, incluida la falta de estructuras médicas adecuadas. Esta 
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escena es una dura crítica hacia un sistema de gobierno corrupto, incapaz de garantizar las 

necesidades básicas de su pueblo. En suma, esta pieza teatral muestra una sociedad que se debate 

entre la amenaza de la destrucción y el desorden, representados por Linda y la renovación, 

simbolizada por Rihole. El enfrentamiento entre las dos hermanas pone de relieve esta oposición 

entre dos planteamientos muy distintos: seguir el orden o vivir en el desorden. Propone que el 

espectador puede elegir entre varios caminos, y los peronajes dan pistas para que se siga el 

modelo de Rihole, invitando así al necesario cambio social. Para resolver el conflictivo papel que 

desempeña Linda, el autor presenta una última escena en la que este personaje se conciencia del 

daño causado al filipino, que por fin ha salido de la cárcel tras haber contraído paludismo, y es su 

propio hermano, Mocomba, totalmente transformado en este final de la historia, quién la 

alecciona: “Hermana, es bueno a veces darnos cuenta de nuestros errores, así aprenderemos a no 

tropezar dos veces, ahora tienes la oportunidad de cambiar tu vida, intentar ser otra persona. Y 

también debes intentar ir a pedir perdón al señor filipino, porque al final todo lo malo que 

hacemos en esta tierra lo pagamos antes de morirnos” (99). Con esta intervención se restablece el 

orden, se insiste en la concienciación social de los jóvenes a través de los personajes de la escena 

y, en esencia, es la respuesta que propone el autor al desorden que sufre el país.  

Por el contrario, la otra obra teatral de Boturu, Ö Börukku, cuyo título en bubi se puede 

traducir como “La nostalgia”, recrea el tema de la migración africana hacia Europa a través del 

personaje Djibuti y de su hermano Mbatua: ambos intentan la travesía pero no logran llegar al 

destino deseado. La travesía hacia Europa se ha presentado a los africanos como la única salida 

de la situación caótica del presente como destaca É Bilabba, de una sociedad políticamente 

estancada y donde el progreso económico no llega a todos porque se queda en las manos de unos 

pocos. Donato Ndongo Bidyogo plantea que los africanos emigran a Europa por falta de trabajo, 



 

 59 

por la pobreza que amenaza su supervivencia y la de sus familias.Considera que el perfil del 

migrante es el de un joven que ve pocas oportunidades en su lugar de origen y toma de 

conciencia de la realidad de su país, toda vez que se ha visto obligado a migrar, sobre todo 

porque se encuentra con otros sistemas en los que se respeta la libertad de expresión (Donato 

Ndongo Bidyogo entrevista personal 2017). De ahí que una de las críticas más duras de Silebo 

Boturu, en su teatro vaya dirigida hacia la represión y la falta de oportunidades para la formación 

que caracterizan a su país. En Ö Börukku se pone en escena una historia de vida que acaba en 

tragedia. Es frecuente que el migrante que emprende una travesía no siempre llegue al destino. 

Además en esta obra, al igual que en É Bilabba, nuevamente, aparecen las contradicciones entre 

tradición y modernidad. En concreto, en esta obra teatral usa como recurso la tradición oral y la 

lengua bubi (la etnia de pertenencia y referencia del autor, y originariamente de la isla de Bioko). 

La obra, desde el inicio, provoca un impacto visual en el espectador porque sobre el escenario 

aparecen caras pintadas que dialogan en la lengua autóctona: “Ariiiiiiiiiiiiii./ Ariaaaaal cadena” 

(2010: 103), causando expectación y sorpresa a partes iguales. El autor quiere llamar la atención 

del espectador, tanto por la puesta en escena, como por el empleo de la lengua bubi (cuando se 

espera que la cultura letrada se exprese en español), para trasmitir el mensaje claro de la 

importancia de las tradiciones.  

El uso del bubi, que aparece sólo en escenas especialmente significativas de la obra, y 

que se mezcla con el español (el idioma vehicular del espectáculo) es relevante para nuestro 

análisis, dado que es uno de los elementos que el autor utiliza para subvertir los esquemas 

sociales de un teatro anteriormente apegado a los parámetros de herencia colonial. Podríamos 

establecer una analogía entre estos nuevos usos de la lengua autóctona con lo que refiere Taylor 

en su obra. Ella subraya cómo el teatro, durante el periodo de la colonización, refiriéndose 
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específicamente al caso de Latinoamérica (en Guinea Ecuatorial es diferente), ha sido un 

instrumento de manipulación usado por el colonizador para imponer su poder, pero que a partir 

de la independencia de los países latinoamericanos en el siglo XIX, esta forma de expresión 

artística y comunicación social que representa el teatro ha adquirido una nueva dimensión. Se ha 

utilizado como instrumento transformador durante el proceso de republicanización de las nuevas 

naciones y es, precisamente, este valor transformador de la sociedad el que nos interesa analizar 

en el caso del teatro de Silebo Boturu. En esta obra se usa la lengua bubi como elemento de 

transgresión pero, al mismo tiempo, es una exhortación al cambio en la sociedad. En esta 

empresa Boturu no está solo, también el novelista keniata Ngugi wa Thiong’o, entre otros, usa su 

lengua materna en su escritura para revalorizar la importancia de las lenguas nativas y para 

promover un cambio de mayor envergadura en el imaginario social de los propios africanos. 

Ngugi wa Thiong’o rescata, de modo parecido, las lenguas del colonizador porque han servido 

como vehiculares en el África postcolonial desde el punto de vista lingüístico. Para Ngugi wa 

Thiong’o la lengua es un instrumento de comunicación y de poder. Por eso enfatiza la 

importancia de utilizar la lengua autóctona en sus obras, y evalúa el riesgo de usar una lengua 

europea (9-30), manteniendo así un punto de vista distinto al de otros escritores africanos como 

Gabriel Okara, que plantea lo siguiente: “As a writer who believes in the utilization of African 

ideas, African philosophy, and African folklore and imagery to the fullest extent possible, I am 

of the opinion that the only way to use them effectively is to translate them almost literally from 

the African language native to the writer into whatever European language he is using as 

medium of expression (Okara citado en Ngugi wa Thiong’o 8)”.  

Silebo Boturu se acerca más a la ideología de Ngugi wa Thiong’o y usa la lengua africana 

como instrumento de comunicación, de fuerza y de empoderamiento. Para los colonizadores la 
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lengua representaba uno de los instrumentos de que se servían para imponer su poder 

hegemónico y formaba parte de un proceso de domesticación. El teatro colonial latinoamericano 

da cuenta de la aplicación de esta política lingüística particular, como señala Taylor (34). La 

situación colonial en Latinoamérica se traspone de alguna manera a África, dado que los 

instrumentos de imposición del poder fueron similares. También en África, al igual que en 

Latinoamérica, tuvieron presencia los misioneros, e impusieron la lengua española a través de la 

iglesia y la escuela, se preocuparon por escribir alguna gramática en las lenguas locales también, 

pero no promocionaron tanto el teatro. En general, los Misioneros Claretianos, que tuvieron casi 

la exclusividad durante la colonia en Guinea Ecuatorial, no utilizaron el teatro para catequizar, ni 

para conquistar; optaron por otros métodos —en su caso, más represivos— para imponer su 

religión y la cultura española. En este sentido, el caso de Guinea Ecuatorial es distinto al de 

Latinoamérica, en la que se usaba el teatro con el propósito de cristianizar, que además les servía 

para controlar e imponer nuevos usos, costumbres, creencias, valores, etc., y utilizaron para ello 

el modelo teatral griego, que era la base de la cultura europea de la época. En cualquier caso, los 

espectáculos teatrales locales latinoamericanos eran considerados un “non-theatre” porque tenían 

un modelo de teatralidad diferente al griego, que los españoles impusieron. 

La presencia del bubi y del español en la obra de teatro de Boturu presupone la presencia 

de espectadores que hablen el bubi pero que conozcan también el español. El uso de la lengua 

autóctona es intencional en escenas muy concretas en las que la carga emocional es muy intensa, 

para manifestar tristeza o desesperación, en momentos esenciales de la obra como al comienzo o 

en la despedida, pero también para poner en escena los rasgos tradicionales de la cultura local 

que el español no podría transmitir como, por ejemplo, cuando cantan el rito de la fertilidad para 

pedir la protección de los espíritus en la primera escena. Recordemos que la relación que hay 
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entre emoción y arte es intrínseca, esto es, una obra, sea del género que sea, sólo se convierte en 

arte cuando es capaz de emocionar. De ahí que Silebo Boturu, consciente de la relación entre 

lengua y emoción, quiera dar fuerza expresiva y comunicativa a sus obras utilizando el bubi, que 

le permite expresar emociones más profundas, y con ello consigue el efecto deseado, impactar, 

sensibilizar y remover la conciencia de los espectadores. Silebo Boturu, a través de su teatro, 

permite, en efecto, que se establezcan de nuevo las antiguas alianzas con la naturaleza; estas 

fuerzas telúricas ocupan un lugar privilegiado en la religiosidad bubi, en la que los espíritus se 

manifiestan a través de los elementos de la naturaleza, como veremos también con las autoras del 

capítulo cuatro. Por esa razón, la alianza con la tierra es imprescindible y el uso de la lengua 

local refuerza ese vínculo. Como elemento novedoso, Silebo Boturu presenta a sus personajes 

con las caras pintadas, para resaltar la oposición entre lo local y lo extranjero en el teatro. Esta 

oposición revela un enfrentamiento entre dos ideologías diferentes representadas por las estatuas 

y Djibuti. En el espacio escénico los personajes que conversan en lengua bubi en un segundo 

momento, se callan y se trasforman en estatuas esculpidas. Llegados a esta escena, el autor 

describe el drama de la travesía en el proceso migratorio:  

me arriesgué, me sacrifiqué, 

sin despedirme de mi familia, de mis hijos, 

subí a una patera. 

Lanzándome a un viaje a ninguna parte, 

lanzándome a un viaje al vacío, 

lanzándome a un viaje a la muerte (104).  

Aquí el género teatral permite expresar el momento de la travesía de manera dramática, y 

transmite la ansiedad y la nostalgia del migrante que se atreve a empezar este viaje. Parece un 
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viaje a ninguna parte, que bien pudiera ser un viaje hacia la muerte. Esta muerte, que no ha 

encontrado el personaje de Silebo Boturu, está implícita en la travesía misma, y en el imaginario 

de cada migrante. Continúa con el recuerdo de todos los amigos que se encuentran en el fondo 

del Atlántico: 

consumidos sus cuerpos por tiburones,  

sí, por tiburones desalmados,  

sin misericordia, sin esmero, 

y se truncaron sus sueños, sus ilusiones, sus vidas 

de ver aparecer un día, una mañana, el sol (104).  

Aquí, el autor apela a la fuerza del lenguaje para transmitir la intensidad de las 

emociones; invita a visualizar la imagen de los cuerpos devorados por tiburones desalmados. 

Utiliza la palabra “desalmados”, en referencia al alma (del latín anima, que significa soplo de 

vida) para transmitir la idea de que esos tiburones destruyen sus sueños, su soplo de vida, lo que 

anima al migrante a empezar la travesía. En la representación de la travesía que Silebo Boturu 

hace en Ö Börukku, las estatuas que aparecían en el fondo del escenario cambian su color al 

blanco. Esta trasfiguración es interesante porque da cuenta de la permutación de lo propio por lo 

ajeno, y presagia la llegada de una crisis procedente del extranjero, aunque a lo largo del texto se 

convierten de nuevo en personajes como se representa en esta escena:  

Estatuas: Negra indocumentada, vete a tu puto país. 

Djibuti: (Ensimismada) 

Estoy en este viaje al vacío, 

en este viaje a ninguna parte. 

invertí el sudor de muchos años de trabajo, 
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de muchos años de sacrificio (105).  

 Se aprecia en esta escena cómo las estatuas, que ahora son de color blanco, tratan con 

displicencia a Djibuti. Esta actitud es una muestra del desprecio hacia el migrante, con un 

desprecio implícito por el país de origen del mismo. Además, expresa la desorientación de su 

personaje y su toma de conciencia de ir hacia ninguna parte, aún a pesar de haber invertido todo 

su dinero y haber depositado todas sus esperanzas en ese proyecto. El presidente de la 

Asociación Marroquí de Estudios e Investigaciones sobre las Migraciones, Mohamed Khachani, 

explica en términos económicos el esfuerzo del migrante y de los familiares para que éste pueda 

iniciar su ruta migratoria, esfuerzo que incluye préstamos, hipotecas, venta de joyas familiares, 

de ganado y adquisición de deudas (24). El imaginario sobre el migrante, que se vehicula a través 

de los medios de comunicación en Europa, no pone el énfasis en el hecho de que la travesía del 

migrante pueda ser un proyecto organizado, planeado y cuidadosamente estructurado, sino que se 

presenta de manera desorganizada para reforzar la idea del otro africano como un sujeto no 

pensante.
22

  

 El final de la primera escena de Ö Börukku es significativa porque la desesperación del 

personaje termina con el consuelo que las tradiciones de su tierra le proporcionan, con la 

nostalgia, invocando la protección de los suyos: “(Como si estuviera soñando). Por mi cabeza 

rebotan ceremonias de mi pueblo, de mi tierra, de mi aldea, y veo a los míos llorar, sonreír 

rogando a los espíritus protección, fertilidad, les veo cantando. (Como si estuviera cegada.) Si, 

les veo cantar, bailar” (105-106). Silebo Boturu recupera de nuevo aquí el vínculo con las 

tradiciones y con la naturaleza, en la que residen los espíritus. Su objetivo es recordar al 

espectador la importancia de sus orígenes, y la necesidad de renunciar a lo ajeno, a una travesía 

                                                             
22

 A este propósito véase el documental The Mapping Journey Project (2008-2011) del artista 

marroquí-francés Bouchra Khalili.  
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que le lleva hacia una modernidad que no es la imaginada. La imagen que evoca el final de esta 

escena “les veo cantar, bailar”, quiere transmitir la esperanza del autor de que se acaben los 

llantos, que probablemente son los de la madre-tierra que ve morir a sus hijos. Silebo Boturu, 

aquí, denuncia la introducción de la modernidad occidental en su sociedad que es la que anima a 

los migrantes a emprender estas travesías.  

La segunda escena también es significativa porque pone de relieve otro personaje en 

crisis, Mbatua, el hermano de Djibuti, que cuenta que en su travesía hacia Europa, cayó en 

manos de las mafias y también fue encarcelado, relatándolo a su hermana de esta manera:  

Hermana, la desesperación pudo conmigo 

y empecé la vida fácil pensando que pronto me iría a casa 

con los bolsillos abultados, 

me engañé, hermana, 

y ahora estoy aquí, 

condenado a veinte años de cárcel, y mis padres y mis hermanos, 

esperanzados de tenerme en la tierra fértil, en la tierra hermosa (108).  

 Aquí Silebo Boturu a través de este personaje muestra esa otra cara del fenómeno 

migratorio y describe un sistema que atrae con falsas esperanzas a los jóvenes hacia la 

emigración, a los que les presentan modos fáciles y rápidos de ganar mucho dinero en poco 

tiempo ocultándoles los riesgos que corren si acceden a esa fórmula de enriquecimiento rápido.  

Otro elemento relevante en el análisis de esta obra teatral tiene que ver con la ausencia de un 

lugar en el que transcurren los hechos que se relatan; éste es  un rasgo que caracteriza el teatro de 

crisis que, en esta pieza, se acentúa más que en É Bilabba. Djibuti no tiene una morada fija y no 

se advierte en el texto una espacialidad precisa en las primeras escenas. No se alude a un lugar 
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geográfico específico en el que se desarrolla la escena, se menciona sólo en la tercera la 

presencia de una gran cumbre, en la que se ubica una ciudad próspera en el “Sur”. Estos lugares 

ambiguos ponen de relieve que este desequilibrio no representa a ningún lugar de África, sino 

que simboliza lo que ocurre en otras ciudades africanas aunque, mencionando el Sur; se alude a 

un desnivel entre el Norte de África y el Sur. El autor aquí explícitamente, al igual que el escritor 

Donato Ndongo Bidyogo, enfatiza la importancia de abordar el tema de la migración como un 

problema que afecta a África en su conjunto; más generalizado, de ahí que no se refiera a ningún 

lugar concreto.  

En un momento de la obra, el autor aclara a los espectadores que los personajes que antes 

se habían convertido en blanco, representan a mandatarios de las delegaciones de los países más 

prósperos del planeta, que se han reunido en pro de la igualdad y la democratización de los 

Estados pobres del Sur. La intervención de Djibuti en la reunión siembra el desconcierto:  

Señores, dijo Nelson Mandela que como 

 la esclavitud y el apartheid, la pobreza no es natural. Es obra del 

 hombre y puede ser superada y erradicada por la acción de los seres  

humanos. Superar la pobreza no es un gesto de caridad; es un acto 

 de justicia. Es la protección de un derecho fundamental del ser  

humano, el derecho a la dignidad y a una vida decente” (113).  

Aquí Djibuti apela a un sistema de sometimiento histórico (esclavitud, apartheid), que ha 

generado un duradero estado de pobreza sobre esas poblaciones. Esta referencia invita a remover 

las conciencias y a reflexionar acerca de las condiciones a las que han sido sometidos esos 

sujetos, y que ha afectado no sólo a Suráfrica, sino también a Guinea Ecuatorial y a la mayoría 

de los países africanos. A la vez, reitera la falta de derechos fundamentales que ya se han 
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comentado con respecto al análisis de É Bilabba, a propósito de las carencias del sistema 

educativo y sanitario. 

A través del personaje de Djibuti se denuncia explícitamente lo que está pasando en ese 

lugar: “África es un continente emergente, muy emergente. (Dirigiéndose a Djibuti): Lo que 

hacéis no tiene nombre, merecéis una condena, seas de mi país o no, pediré tu extradición, eres 

una opositora. (Ahora está más nervioso que antes). Trasladáis a la opinión internacional una 

imagen negra, muy oscura de África” (113). El autor, de esta manera, está intentando subvertir el 

sistema y reequilibrar la idea de lo africano que, en esta pieza en particular, perfila a África como 

un continente emergente, a la vez que infravalora, e incluso desprecia, lo que proviene del 

exterior, con el ánimo de transmitir una imagen distinta acerca de África. Otra lectura a estas 

palabras se relaciona con el hecho de que los líderes africanos intenten transmitir la idea de que 

África es un continente emergente, ignorando cómo viven realmente sus habitantes; sobre todo, 

teniendo en cuenta que su situación particular, rodeados de lujos, nada tiene que ver con el día a 

día de los ciudadanos de sus países respectivos. Quizás intentan disimular la presencia extranjera 

que explota sus recursos a cambio de sobornos al dictador y quieren aplacar los ánimos de sus 

ciudadanos.  

El desequilibrio de los países africanos se evidencia, aún más, en la cuarta escena cuando 

Djibuti y su hermano Mbatua leen la noticia de un periódico sobre el número de los migrantes 

subsaharianos muertos durante la travesía; y otra, sobre la corrupción de África y, en particular, 

sobre los lujos que se permite uno de los hijos de un presidente africano que, por ejemplo, 

adquiere un coche de gran valor pero que no lo puede usar por la falta de carreteras en su país. 

Este pasaje es interesante porque en primer lugar subraya la atención del autor hacia la realidad 

de los migrantes subsaharianos que, a pesar de que no se trata de la migración de su país, revela 
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su preocupación por el fenómeno y su solidaridad con el mismo. Con esta escena trata de 

sensibilizar y denunciar el fenómeno, además de considerarlo común a otros países africanos, y 

plantea posibles soluciones conjuntas. En segundo lugar, denuncia las desigualdades que afectan 

a muchos países africanos en los que coexiste una élite local, conformada por un número muy 

pequeño de individuos, frente a una mayoría que sufre los rigores de la pobreza extrema; es 

precisamente esta situación de desigualdad la que alimenta el fenómeno de la migración. La 

contradicción y la desigualdad en la repartición de la riqueza en África quedan patentes en las 

palabras de Djibuti y de Mbatua que dan cuenta de la crisis generalizada que viven los países 

africanos. No se menciona a nadie en particular, se habla de un modo impersonal de “uno de los 

hijos del presidente” (118) para subrayar la corrupción que asola a todo el continente africano. 

Un poco más adelante en el texto, se menciona un calabozo, una celda y un lugar cerrado en el 

que está Mbatua y se ajusticia a Djibuti, lo que muestra el alejamiento del personaje que ha 

generado el desequilibrio.   

  En la introducción a la quinta escena se centra el interés del espectador en una foto, de un 

sujeto no definido, presumiblemente un regidor o un juez, colgado en las paredes como signo de 

desdén de lo que se está dirimiendo en la sala de juicios. Las sucesivas intervenciones del 

pueblo, que pide justicia, señalan la necesidad y la posibilidad de regeneración, que devuelva la 

justicia al pueblo. Taylor, a propósito del teatro de crisis, plantea que, “this theatre shows society 

balanced between destruction and renovation, subject to change and open to question. The 

moment of crisis is one of rupture, of critical irresolution, the “in between” of life and death, 

order and chaos” (56), y esta reunión cabe dentro de este desequilibrio. Djibuti reacciona 

trayendo a colación la injusticia que representa la explotación de los recursos naturales por parte 

de las naciones extranjeras. Su enfrentamiento con los organismos internacionales es la causa de 
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las diferentes acusaciones de Djibuti, pero el personaje no se debilita por ello. Al contrario, 

subvierte el sistema social, se opone y se rebela: “Sí, África necesita un cambio, todos debemos 

erradicar la extensa oscuridad que sufre este continente, todos debemos limpiar el lodo por el que 

descalzos cabalgamos, todos. No nos sirve de nada echar semillas de cacahuete encima de las 

rocas” (121). Las palabras de Djibuti despiertan interés porque se refiere aquí a territorios que 

necesitan ser limpiados, el término “limpieza” tiene, en este contexto, una connotación 

específica. Habla de cambio y de regeneración de un sistema que no es operativo y no genera 

desarrollo. Aquí el autor apela a una modernización del país que se distancie de las formas 

occidentales, precisamente por la denuncia de la explotación o saqueo de los recursos naturales 

del país por parte de las naciones extranjeras. La escena termina de forma dramática con la 

condena de Djibuti, que deja un estado de desorden. Nuevamente, el objeto de la misma es la 

denuncia, la oposición a un sistema desordenado. El acto de apartar a Djibuti cabe dentro del 

teatro de crisis ya que resulta necesario distanciar el sujeto peligroso que se opone a la justicia. 

En la imagen que se recoge a continuación (ver Figura 16), se puede ver el momento de la obra 

en el que Djibuti es detenida para ser encarcelada.
23

 Su delito fue rebelarse y mostrarse crítica 

con el sistema político imperante y con la corrupción de los gobernantes africanos. Eso la hace 

merecedora de la cárcel.  

                                                             
23

 La foto del espectáculo teatral Ö Börukku me ha sido cedido por el autor Recaredo Silebo 

Boturu el 4 de abril de 2017 a través de la siguiente comunicación: “Autorizo a Stefania Licata a 

usar la foto de mi espectáculo en su tesis”. 
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Figura 16. Djibuti encarcelada en Ö Börukku, Silebo Boturu, 2017, cedida por el autor 

  

 

 El tema del viaje, de la emigración, de la incertidumbre y del enfrentamiento entre la 

tradición y modernidad está en la base de esta obra teatral en la que Djibuti es un personaje en 

crisis y que genera crisis. Su alejamiento y su condena prueba que se trata de un personaje 

incómodo y el final dramático, acompañado por un canto triste de África Occidental, revela la 

desesperación inicial durante la cual Djibuti lamenta su condición y la de su pueblo en la que 

aparecía “quemada, sin alma” (104). Taylor afirma que: “Crisis, as rupture, suspends boundaries, 

denying the characters the possibility of temporal and spatial shelter; there is no place to hide, no 

future to look forward to” (57). Los límites en el texto son inciertos, no se percibe un inicio y un 

fin; además, en la primera escena, se representa el Atlántico como un espacio indefinido, de 

muerte, igual que el Mediterráneo. Los límites, en este caso, no son físicos sino ideológicos 

porque las obras representan personajes ilusionados, que esperaban encontrar la tierra de las 

oportunidades, pero sólo encontraron desilusión y tristeza. La representación a medio camino 
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entre la realidad y la ficción es un fiel reflejo de las experiencias vividas por muchos migrantes 

africanos que emprendieron la travesía hacia Europa.  

 Finalmente, un último aspecto que quiero destacar de esta obra, concierne a los elementos 

de conflicto que no necesariamente tienen que ser resueltos, dado que el objetivo de Silebo 

Boturu es proponer alternativas y la posibilidad de elegir. Lo que sobresale en estas piezas 

teatrales, así como en el teatro de crisis en general, es la falta de equilibrio social y el 

desmantelamiento de la sociedad, que apunta a la necesidad de cambio. De la misma manera que 

el clásico escritor y dramaturgo brasileño, Augusto Boal, el teatro de Silebo Boturu incide en la 

realidad y no sólo denuncia la crisis, sino que es un teatro de reacción a la crisis. Otra 

característica que merece la pena destacar es que se trata de un teatro producido directamente por 

el pueblo, sintiéndose parte de ese pueblo, es una obra coral que involucra al conjunto de actores. 

El mismo escritor y director escénico, Silebo Boturu, plantea en su artículo titulado 

“Bocamandja a escena” que “la compañía está compuesta por jóvenes actores ecuatoguineanos 

que no son profesionales de las artes escénicas, pero que tienen de su parte la experiencia y la 

tradición. Todos ellos entienden que ser artista en este pequeño rincón del orbe es desafiar al 

futuro, es lanzarse al precipicio” (91). Boal proponía el teatro del oprimido, que se difundió 

desde Latinoamérica hasta Europa como un punto de partida para modificar y modelar la 

realidad diferenciándose de autores teatrales contemporáneos, que usaban el teatro 

exclusivamente como representación. También Silebo Boturu, a través de sus puestas en escena 

teatrales, intenta sensibilizar a su público hacia temas socialmente complejos, como el de la 

travesía hacia Europa, como vimos en Ö Börukku. El teatro le sirve como un medio de 

comunicación que establece con el espectador, que desde una posición privilegiada le permite 

ejercer la función de denuncia y concienciación social y así lo plantea en su artículo antes 
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mencionado donde relata los origenes de la Compañía Bocamandja: “durante esos cuatro años 

hemos conseguido dar personalidad africana a nuestros trabajos, anexando vanguardia y 

tradición a las creaciones” (92). Su teatro, pues, cumple una doble función, siendo renovador en 

las formas y en los contenidos pero, al mismo tiempo, tradicional a fin de recuperar lo que se ha 

perdido con la dictadura y las migraciones locales del campo a la ciudad y el abandono de los 

poblados tradicionales. Además, Silebo Boturu comparte algunas modalidades artísticas de 

Brecht y de Boal. En el teatro de Brecht y de Boal el hombre es un ser maleable, y Boturu 

también lo representa de esa manera. Entiende que es posible transformar no solo al hombre, 

sino a la sociedad que lo rodea, y su compromiso con Guinea Ecuatorial es una prueba de ello. 

Silebo Boturu entiende el alcance de las interacciones sociales y el valor de la comunicación —

verbal y no verbal— y sabe que los cambios sociales deben de ir precedidos de cambios 

individuales. De la misma manera que sabe que para que se produzcan cambios de actitudes, es 

necesario que vayan precedidos de cambios de conducta (esta idea la plasma en los dos 

hermanos díscolos, que representaban el desorden en su obra). Y ese es su empeño, conseguir 

pequeños cambios individuales, con la esperanza de que alcancen a un grupo social y, un poco 

más allá, a toda una comunidad. Es decir, sus obras tienen también aspiraciones universalistas. 

Intenta sensibilizar a sus espectadores con las problemáticas que los atenazan aunque para ello es 

necesario que el espectador tenga el conocimiento suficiente acerca de esas problemáticas para 

poder actuar sobre ellas. Desde este punto de vista, el espectador es clave para Boturu, y el teatro 

sólo cumplirá su función socializadora, en la medida en que consiga que el espectador actúe. En 

consonancia con Brecht y Boal, esa necesidad de transformación que se recrea sobre el escenario 

es un reflejo de lo que, entienden, debe ocurrir en la sociedad.  
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Tanto en É Bilabba como en Ö Börukku se plantean resoluciones alternativas a los 

conflictos, entre las que se contempla la posibilidad de que se produzca el cambio del sujeto y de 

la sociedad o no. Esas soluciones alternativas también producen resultados diferentes y en base a 

esos resultados los espectadores pueden decidir cuál es la más adecuada para que el individuo, o 

la sociedad, avance y cuál le lleva a perpetuar el conflicto. Las teorías en las que Taylor se apoya 

tienen un carácter social y científico que determinan la experiencia subjetiva del individuo en 

crisis y una ruptura del sistema a nivel objetivo. En las dos obras de Silebo Boturu que he 

analizado aquí podemos verificar este planteamiento: la crisis parte del individuo y se traslada, 

en un segundo momento, a la sociedad. 

Ö Börukku guarda relación con la obra poética África en versos mojados (2002), del 

escritor marroquí Abderrahman El Fathi. Encontramos la misma fuerza y el mismo dramatismo 

en esta recopilación de poemas que relatan la travesía de los migrantes en el Mediterráneo y 

contribuye a la sensibilización y a la denuncia del tema de la migración desde el norte de África 

a España a través del estrecho de Gibraltar, otro territorio de controversia junto al Canal de 

Sicilia. Xavier Ferrer-Gallardo explica la complejidad de este tema en estos términos: “It is, 

indeed, built upon a complex amalgamation of clashes and alliances: Spain and Morocco; 

Cristianity and Islam; Europe and Africa; EU territory and non-EU territory; prosperous north 

and impoverished south; former colonizer and formerly colonized” (302). La frontera hispano-

marroquí es aún más problemática por los enclaves de Ceuta y Melilla situados en territorio 

africano, los cuales deshacen el concepto mismo de frontera, concebido desde una perspectiva 

eurocéntrica como un espacio de demarcación rígida, redefiniendo España en el marco europeo. 

Abderrahman El Fathi nació en Tetuán (Marruecos) en 1964 donde vive y cursó estudios 

de Filología Hispánica; posteriormente se formó como doctor en la Universidad de Sevilla y 
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volvió a Tetuán, donde ejerce profesionalmente como profesor titular de Literatura. Forma parte, 

junto a otros escritores marroquíes como Mohamed Bouissef Rekab o Mohamed Akalay, de la 

Asociación de Escritores Marroquíes en Lengua Española
24

. Su obra África en versos mojados 

contiene tres poemas: “Abordaje”, “África en versos mojados”, y “Tu corazón me lo impide 

amor”, que tratan el tema de la travesía hacia España y participa en el debate acerca de la 

cuestión de la frontera española-marroquí.
25

  

En este capítulo analizo “Abordaje” que ganó el premio Rafael Alberti de Poesía en el 

2000 en el cual pone énfasis en la importancia del estrecho y en la profundidad del mar para el 

migrante. El título de este poema se refiere al choque de una embarcación con otra, que adentra 

el lector en el miedo que sienten los pasajeros en un abordaje y en todas las consecuencias que 

conlleva este acto. El eje central del poema es el “estrecho” que defino como el paso que 

comprende dos tierras y que pone en comunicación una orilla del mar con otra. El estrecho es un 

concepto muy relevante en la discusión acerca de la migración. Desde el punto de vista 

simbólico la frontera española-marroquí se ha configurado como “a past and present ‘factory’ of 

others” (Ferrer-Gallardo 315) porque sigue jugando un papel central en la redefinición de la 

identidad española en oposición a los “moros” y a la vez define la Unión Europea como espacio 

homogéneo diferenciado de todo lo que no es europeo. (Ferrer-Gallardo 315). En “Abordaje” se 

enfatiza la percepción del estrecho desde la perspectiva del migrante desde la cual este espacio 

asume connotaciones diferentes cuando se mira por el otro lado de la orilla:  

                                                             
24

 Se funda en 1997 en Larache, Marruecos que se propone difundir la literatura escrita en 

español en Marruecos.  
25

 En 2006, el cantautor andaluz que reside en Ceuta, Ramón Tarrío, puso en música la obra de 

Abderrahman El Fathi África en versos mojados. El álbum contiene trece canciones a través de 

las cuales se pretende transmitir al oyente el sonido de los tambores africanos y la dulzura de la 

tierra, pero al mismo tiempo la tristeza del engaño. Para escuchar las canciones véase el siguiente 

enlace http://www.ramontarrio.com/products.htm 
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Ese estrecho con los ojos abiertos 

va devorando 

lentamente, en silencio 

en la profunda calma, 

en la triste bonanza, 

entre sus olas, en sus algas, 

el beso de un hombre 

que un día cualquiera 

se olvidó 

tendido en la arena (3) 

En estos versos se personifica el “estrecho” atribuyéndole ojos para representarlo como 

un monstruo que, de manera sutil y en un proceso lento, condiciona la vida de los que entran en 

contacto con él. El poeta se propone denunciar lo que ocurre por el otro lado del estrecho, el cual 

de manera consciente, “con ojos abiertos”, devora poco a poco el beso de un hombre, con el que 

indica una manifestación de saludo, de cariño o de amistad que no son correspondidos. El 

estrecho lo deja en la arena “un día cualquiera”; no se específica una temporalidad exacta porque 

se podría repetir y también referirse a cualquier hombre. En esta lectura el estrecho delimita e 

indica la fractura entre dos tierras contiguas. El otro tema recurrente que el poema aborda es la 

profundidad del mar: 

Hay vida en las profundidades, 

de un mar sin agua,  

con ojos y anillos. Así se mira 

 el Mediterráneo en el espejo 
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Del Emigrante (6).  

Estos versos transmiten al lector la viva imagen de la tragedia, con toda su crudeza, y de 

lo que queda en el abismo del mar (ojos y anillos). Un mar seco en el que el migrante no puede 

flotar, pero en el que deja sus huellas; en el recorrido del migrante la muerte es una de las 

opciones que se presenta dramáticamente a través del oxímoro “mar sin agua”. Por un lado, se 

traza el Mediterráneo como un lugar de muerte por ser un mar seco y configurándolo como un 

depósito de residuos. Por otro lado, la voz poética enfatiza que “hay vida en las profundidades” 

como si algo vivo estuviera en el fondo. Urs Urban indica que: “the Mediterranean has been 

perceived as a border beyond which one imagined a different, a new and unknown world. 

However, all borders can be crossed…” (418). El migrante ha intentado cruzar el Mediterráneo, 

pero no ha llegado a la otra orilla. Sin embargo, el poeta no lo configura como un cementerio al 

sugerir que algo sigue vivo en sus profundidades, intenta dar otro significado al mar 

Mediterráneo. Esta lectura dialoga con el proyecto de Kikoko, en su compromiso de cambiar la 

asociación entre el Mediterráneo y la Muerte, indicándolo como un espacio en el que algo sigue 

viviendo, que en estos versos podría aludir también al recuerdo de los que han muerto pero que 

indica una presencia.    

Atravesar el Mediterráneo es una elección consciente por parte del migrante, quien acepta 

todas las consecuencias posibles. Este aspecto está presente en los versos que siguen:  

Emigré al Estrecho 

Para vivir en su profundidad: 

Mi casa es una cueva 

con peces y corales, 

mi refugio se haya en  
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una red, 

entro y salgo, floto… ( 7)  

El mar, que se vislumbra en el poema por un lado como traidor, se convierte por otro en 

refugio. Si bien este tipo de refugio es asociado a una red que atrapa al migrante y de la cual 

supuestamente no se puede salir; la red a la cual se refiere el poeta está abierta, él puede entrar y 

salir hasta flotar. Vive en esta cavidad situada en el fondo que es como una casa, en la que no 

está solo sino acompañado de “peces y corales” que lo ayudan a vivir adentro de estas 

profundidades que también tienen sus misterios. Sin embargo esta profundidad le confiere paz: 

“Vivo en la/ profundidad del/ ESTRECHO/ Tranquilo. En Paz” (8). La asociación vida-muerte 

ligada al mar recurre en todo el texto poético en el que se relaciona el mar con la simbología del 

agua en cuanto elemento generador y principio de la vida o de muerte. El mar, si bien puede por 

un lado dar acceso al migrante a un proyecto de vida —y renacimiento—, puede, por otro, 

contribuir a su declive. El verbo “vivir” al comienzo de este verso y la palabra “Paz” son 

elementos claves para expresar este enfrentamiento entre la vida y la muerte. La muerte se 

presenta en los versos que siguen: 

Entre unas luces invisibles 

surge el primer DOLOR, 

el primer muerto 

sin anillo 

sin nombre 

sin tierra 

en la apacible soledad cristalina 

De la Mar. (9) 
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 El mar aquí se presenta como cementerio que acoge el “primer DOLOR, el primer 

muerto”. Se especifica de que se trata del primero porque pueden seguir otros. Es un muerto 

expoliado de todo: no tiene nombre, anillo y tampoco tiene tierra. Éste es un aspecto interesante 

a la hora de pensar en la representación en Europa del migrante africano, privado de matices que 

lo caractericen, en esta travesía no se redefine como sujeto sino que queda  anulado. El poeta 

denuncia aquí la imagen del migrante que carece de historia y de raíces y, por eso, muere en el 

anonimato y en la oscuridad. Habla, en este sentido, de “luces invisibles”, es un muerto que 

queda en la sombra y en la soledad del mar.  

El poeta marca a lo largo de los versos siguientes que, en cambio, existe una historia 

detrás del migrante: 

Llora una mujer 

porque un día 

un hijo llevaba un anillo, 

el viento se lo negó. 

Historias cargadas de SAL 

se asoman desde el estrecho. (10) 

El sufrimiento individual del migrante aquí tiene una dimensión colectiva, es el de la 

madre y de todos los que esperan que el migrante llegue a destino. Simbólicamente atraviesan 

con el hijo la misma travesía y el anillo toma pleno significado aquí porque representa un sentido 

de pertenencia. Al desaparecer el “anillo,” se rompe el último enlace con la madre. El uso del 

articulo indeterminado “un” indica nuevamente que se puede tratar de cualquier madre y de 

cualquier hijo. Habla de historias “cargadas de SAL”; es la sal del mar, muy amarga para todos 



 

 79 

los que la atraviesan y que sufren con el migrante. El mar, sin embargo, llega a ser el único 

refugio para el migrante naufragado:  

Que me dejen en la mar 

soy náufrago en la eternidad 

una concha sin corazón. (15) 

El poeta crea un paralelismo entre el migrante y el náufrago porque una de las 

consecuencias de la migración podría ser precisamente el abordaje. La condición de náufrago se 

extendería hasta un tiempo infinito “en la eternidad” y llega a ser una condición permanente. Se 

identifica como una “concha” pero que carece de la parte central; como una concha sin 

madreperla que pierde el significado de su existencia. La concha es lo que queda del migrante 

después de un abordaje. Sus sensaciones hacia el mar son contradictorias: 

 ¡Qué bella es LA MAR! 

¡Qué bonitas las gaviotas! 

¡Y qué, cruel es EL MAR!  

¡Qué lejos las golondrinas! 

¿Por qué se detiene el mar? 

Quiero llegar a tierra firme, navegar ríos 

atravesar mares 

encender un cigarrillo 

y respirar la brisa de  

LA MAR (19-20) 

El artículo femenino “La” sirve para indicar la Mar del Sur y el masculino “El” para el 

Mar del Norte. El poeta crea una división geográfica simbólica del mar, quizás indicando para el 
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Mar del Norte la fracción de mar que se acerca al Estrecho de Gibraltar y con la Mar del Sur la 

que, en cambio, se acerca al territorio africano. “Bella” es el adjetivo con el cual se refiere a la 

Mar del Sur y “cruel” al Mar del Norte. Esta división es recurrente a lo largo del poema, en 

efecto, más adelante, habla de Mar del Sur como “tierna obediente” (23) y del Mar del Norte 

como “traición” (23). La Mar del Sur es respetuosa y el Mar del Norte es engañador. A través de 

estos versos se indica la paradoja del concepto de frontera si se entiende como un espacio de 

limitación porque no se puede delimitar el mar. Éste es un canal de comunicación entre una orilla 

y la otra y no de separación, sin embargo la dificultad en llegar al Mar del Norte crea sensaciones 

contradictorias en la percepción de quién lo atraviesa y determina el estatus de incertidumbre del 

migrante que se debate entre el miedo y la esperanza.  

La lejanía de las “golondrinas” que son aves marítimas que orientan a los navegantes, 

indica la dificultad del migrante en llegar hacia el Mar del Norte. El mar además “se detiene” lo 

cual indica que obstaculiza la llegada a destino para el migrante; las olas del mar que tendrían 

que facilitar la llegada a destino la dificultan aún más, lo cual refuerza el deseo de llegar a “tierra 

firme”. Superar la travesía es el objetivo de todos los que cruzan el Mediterráneo; aunque éste se 

configura como consolador en algunos versos de “Abordaje,” quién enfrenta el camino quiere 

llegar a destino para mirar desde el estrecho. El término “cigarrillo” en este contexto indica la 

despreocupación del migrante, que una vez llegado a destino se relaja y respira la “brisa” de “LA 

MAR”. Este viento suave, que en los versos anteriores era traidor (“el viento se lo negó” [10]) e 

hizo desaparecer el anillo que destroza el enlace del migrante con sus afectos, aquí recrea la 

unión entre los dos mares por los cuales el viento sopla. Aunque la llegada al estrecho es lo que 

el migrante desea, también contempla la posibilidad del retorno:  

El destino de la salida 
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está en mi regreso. Esta vez volveré 

con todos los dedos, 

con mis ojos, 

con mi sueño 

en mi barca 

sin la patera 

sin sal 

Seco” (28).  

El regreso es el objetivo del migrante una vez que supera la travesía; la sensación de vivir 

en un lugar pero pensar nostálgicamente en el país natal es una sensación que comparten todos 

los que se trasladan de un lugar a otro. El retorno al lugar de origen, aunque solo para demostrar 

que se ha llegado a destino, forma parte del plan según el cual se ha emprendido el viaje. Volver 

con “dedos”, “ojos” y “sueños” significa para el migrante haber mantenido su integridad física 

Además, el regreso implica un cambio de condición económica (“en mi barca”), que presupone 

el acceso a los mecanismos de la modernidad capitalista y su blanquitud, según la definición de 

Bolívar Echeverría. La “patera”, que ha sido central en su rumbo hacia el “Norte”, ya no es el 

medio de transporte para llegar al “Sur” donde se promete llegar “sin sal y seco”. El poeta 

invierte la ideología cristalizada en la imagen del migrante “mojado” para proponer otra lectura 

que reevalúa los esfuerzos de todos los que de África quieren llegar a Europa. Sigue enfatizando 

en los versos siguientes la importancia de volver con otro medio de transporte: “Si un día 

regreso/lo haré montado a caballo (30). En estos versos vuelve la incertidumbre del migrante; no 

está cierto el retorno pero si lo logra, será “a caballo” con todo el simbolismo que implica montar 

a caballo.  
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Si lo esperado no se cumple y el migrante muere en las aguas de Triana, representará sin 

embargo el logro de haber enfrentado el miedo a la travesía, a pesar del dolor de la madre:  

En lo alto de sus crestas 

se elevaron cadáveres 

del estrecho 

y el de su hijo 

NO  

apareció. (34-35).  

El mar asume de nuevo la connotación de traidor porque sus olas, elevándose, provocan 

la muerte de quién está emprendiendo la travesía. Son “cadáveres del estrecho”; aquí vuelve de 

nuevo la significación del estrecho como monstruo que devora todos lo que se acercan a él. En 

estos versos el migrante no es uno cualquiera sino que es “su hijo” enfatizando la individualidad 

del migrante e invirtiendo el imaginario europeo que representa los migrantes en grupo, como un 

conjunto que carece de historia personal. El Fathi cierra “Abordaje” con una tragedia para que el 

lector reflexione acerca del recorrido hacia el “Norte”:  

Era de noche 

nadie oía mis lágrimas, 

tragué todas las olas 

se secaron mis lágrimas 

Y mi corazón con polvo de Andalucía” (39). 

La travesía del migrante termina en silencio “nadie oía mis lágrimas”, es un sufrimiento 

que nadie puede escuchar porque está en medio del mar. El barco ha chocado con algo 

llevándose consigo las esperanzas del migrante, solo le queda el “polvo de Andalucía”. En todo 
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el poema el poeta desanuda las sensaciones que vive el migrante desilusionado y denuncia la 

monstruosidad del estrecho. Parvati Nair define “esa estrecha franja de aguas” como uno de los 

nódulos cruciales de la cartografía de la globalización” (15), en línea con el mensaje que el poeta 

se propone transmitir al lector evidenciando cómo la tensión entre lo local y lo global es central 

en los movimientos migratorios del Magreb a España. El estrecho, entendido también como falta 

de espacio, se contrapone al deseo del migrante de encontrar un lugar en el que realizar sus 

deseos. El migrante sigue su recorrido hacia España que ha sido configurada como la tierra de las 

oportunidades. En su discusión del concepto de sobremodernidad, Marc Augé detalla la 

aceleración de la modernidad caracterizada por el exceso de eventos presentes que dificulta el 

dar significación a un pasado reciente y, por lo tanto a pensar en términos de tiempo. Como 

consecuencia de este estado, Augé señala el exceso de espacio que crea nuevas relaciones con 

otros espacios pero que restringe el espacio personal y, finalmente, el exceso de imágenes (30-

31) que, en este caso analizado aquí, insiste en forjar la idea de Europa como centro económico a 

través la superabundancia de imágenes e informaciones que llegan de Europa a África. 

El sueño pronto se convierte en pesadilla, por las condiciones económicas y sociales que 

vive el migrante y por la difícil aceptación en el contexto europeo que profundizo en el tercer 

capítulo. La desilusión del migrante desmonta, al mismo tiempo, aquel imaginario de 

modernidad que España se ha esforzado en representar. Susan Martin Márquez explica que, en el 

proceso de construcción de la nación española y de su identidad, la confluencia de eventos que 

tuvieron lugar entre 1492 y 1614 (la Reconquista, la conversión forzada de los judíos, la 

expulsión de los moros y la conquista y la colonización de América) fueron fundamentales en 

este proceso de construcción de lo nacional. En esa etapa de la historia, con los Reyes Católicos 

al mando, se buscaba crear una España unificada, católica étnicamente y racialmente pura, lo que 
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justificaba la expulsión de los moros apelando a la pureza de sangre (desacreditada 

sucesivamente por la difusión de la leyenda negra). La teoría neo-gótica fue usada para 

corroborar la idea de la pureza de sangre, pero fue cuestionada de nuevo cuando España perdió 

sus últimas colonias en América en 1898 y se difundió el concepto de “hermandad” que apoyaba 

la colonización en Marruecos por el enlace con al-Ándalus. La travesía de los marroquíes hacia 

el estrecho de Gibraltar tiene, por lo tanto, una simbología distinta, por estos eventos históricos 

que relacionan los marroquíes a los “moros”, con respecto a otros grupos africanos que 

desembarcan en España procedentes del norte de África como los argelinos, o desde el África 

subsahariana como los senegaleses, nigerianos o gambianos y, en este sentido, según Ricci, la 

poesía de El Fathi posee “la nostalgia del imperio perdido” (175). 

El poeta no se limita a describir la llegada del migrante a las costas europeas, sino que 

enfatiza a lo largo de estos versos la desilusión y la tragedia de la travesía; que se comprueba en 

el documental Soltanto il mare (2011) del director etíope Dagmawi Yimer que analizo en el 

tercer capítulo, cuyo título pone énfasis también en el mar como el único obstáculo a la llegada, 

y que se completa con otro documental de Yimer Va pensiero, storie ambulanti (2014) donde 

relata el otro reto del migrante que es víctima de discriminación una vez que se asienta en 

Europa. Las imágenes que evocan, tanto en la obra Ö Börukku, como en “Abordaje” son muy 

sugerentes y muestran dos realidades muy distintas: la de los que sobreviven a la travesía, y la de 

los que perecen en ella. En cualquier caso, ambos emprenden el mismo viaje y con las mismas 

ilusiones y expectativas. Silebo Boturu habla del Atlántico, mientras que El Fathi se enfoca en el 

Mediterráneo pero el miedo a la travesía y el dolor del viaje es el mismo: es la historia del 

migrante que va rumbo a Europa.  
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 Capítulo tres 

Travesías y recepción de los migrantes en Dagmawi Yimer, Donato Ndongo Bidyogo, y 

Maximiliano Nkogo Esono 

 

 

“Si pudiera ir atrás no haría de nuevo este 

viaje…Este viaje tampoco se puede 

comparar con la cárcel de mi país…si 

sobrevives a la cárcel por lo menos te 

convierte en un testigo de la historia de tu 

país de cara a los demás, pero si sobrevives 

al viaje no eres nada más que tú mismo, solo 

uno que se fue…”.  (351-352) 

---Dagmawi Yimer, “Cronica di un viaggio”  

 

 

 Las obras que son objeto de análisis en este capítulo son los documentales Come un uomo 

sulla terra (2008), Soltanto il mare (2011), Và pensiero, storie ambulanti (2014) del director 

etíope  Dagmawi Yimer, la novela El metro (2009) del escritor ecuatoguineano Donato Ndongo 

Bidyogo, y el relato corto “Volver a empezar” (2009) del escritor ecuatoguineano Maximiliano 

Nkogo Esono. Estos textos retratan la travesía desde otros puntos de vista y me permiten analizar  

el proceso de recepción de los migrantes al llegar a Europa. Muestro a lo largo del capítulo cómo 

los autores africanos analizados denuncian las dinámicas que subyacen a las travesías migratorias 

y desmontan mitos acerca de la pureza nacional. De la misma manera se proponen abrir un 

diálogo con Europa y ofrecen una revisión de la imagen de África y de lo africano. 

Come un uomo sulla terra (2008) es el primer documental de Dagmawi Yimer, producido 

en colaboración con Andrea Segre y Riccardo Biadeneen, en el cual el artista narra su historia 

como migrante antes de llegar a Lampedusa. El cineasta Yimer nace en 1977 en Kebelè, uno de 

los barrios más pobres de Kirkos (Addis Abeba) y, tanto en su crónica de viaje (2011) como en 

la entrevista personal (2015) cuenta que, cuando decidió ir a Europa en el 2005, era estudiante de 

derecho y activista, pero para no terminar encarcelado y morir en prisión después de participar en 
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una revuelta, decidió que la única solución era salir porque en su país no había esperanza de 

cambio. No quiso informar a su padre sobre la decisión de iniciar este viaje, ya que no lo habría 

entendido, atribuyéndolo a una falta de responsabilidad; solo lo sabían la madre y la hermana que 

viven en Washington y que lo ayudaron económicamente. Relata que nunca ha apoyado 

plenamente la política étnica, pero que cree en una Etiopía sin distinciones étnicas, lo que 

reduciría los conflictos dentro del país. Actualmente trabaja como cineasta en Italia y, además, 

desde 2010, colabora como vicepresidente en el Archivo delle Memorie Migranti (AMM), una 

asociación que recopila las historias de vida de los migrantes en Italia y que tiene por objetivo 

sensibilizar a la población sobre el tema.  

En Come un uomo sulla terra, Yimer relata que su viaje empieza en 2005 y termina al 

cabo de un año en el que documenta su experiencia y la de otros jóvenes etíopes que han tomado 

la misma ruta desesperada a Europa. Utilizando su punto de vista personal, Yimer destaca las 

razones que lo obligaron a abandonar su país de origen. Sentado en una estación de tren, 

comienza su documental con un recordatorio histórico de la invasión italiana de Libia (en 1911), 

seguido por la invasión de Etiopía (en 1936), para subrayar la conexión entre estas 

intervenciones europeas pasadas y las oleadas migratorias hacia Europa, tema que también 

destacará en sus otros dos documentales Soltanto il mare (2011) y Và pensiero, storie ambulanti 

(2014). El ruido de la estación y el viaje marcan su infancia y sancionan el vínculo con su padre 

que trabajaba en los ferrocarriles y al  que recuerda ahora nostálgicamente  

Utilizando un mapa en la escuela de San Marco, en Italia, donde trabaja Yimer, éste 

comienza a trazar su trayectoria y la de otros jóvenes que han atravesado África para llegar a 

Europa. A partir de aquí comienza su testimonio, junto con el de otros migrantes que con 

amargura explican que se vieron obligados a abandonar sus países debido a condiciones 
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insostenibles como la guerra entre Eritrea y Etiopía en 1998. A través de varios testimonios en su 

lengua materna, Yimer denuncia la violación de derechos humanos durante las travesías y las 

condiciones de los migrantes obligados a viajar en condiciones inhumanas. Los testigos subrayan 

los detalles de la violencia de los contrabandistas libios contra las mujeres y la de los hombres 

golpeados con armas y sables, las condiciones de las furgonetas sobrecargadas en temperaturas 

sofocantes y su ubicación en el desierto antes de llegar a Libia. Subraya que estos seres humanos 

son encarcelados sin conocer la razón de su arresto y detención en un espacio reducido. No se 

trata de un viaje de esperanza sino que se ha convertido en un viaje de terror. 

En su crónica de viaje (2011)  Yimer relata las diferentes y arriesgadas etapas de su 

trágica travesía: Addis Abeba (Etiopia), Khartoum (Sudan), el desierto del Sahara, Bengasi, la 

cárcel de Kufra, Tripoli y por fin Lampedusa. Termina el texto con una durísima y aclaradora 

reflexión, inspirada en sus vivencias y experiencias: “Si pudiera ir atrás no haría de nuevo este 

viaje… Este viaje tampoco se puede comparar con la cárcel de mi país… si sobrevives a la cárcel 

por lo menos te convierte en un testigo de la historia de tu país de cara a los demás, pero si 

sobrevives al viaje no eres nada más que tú mismo, solo uno que se fue… Sin embargo, se parte 

porque no hay nada más que hacer”.
26

 (351-352) 

Este documental ilumina lo que está detrás de la llegada de los migrantes a Lampedusa y 

en el área mediterránea circundante. Abre un diálogo con el público, principalmente  italiano, y 

                                                             
26

 Se potessi tornare indietro non rifarei questo viaggio. A ogni mio passo maledicevo il governo 

di avere buttato via la vita di tanti giovani costringendoli alla fuga, a ogni passo maledicevo il 

mio governo. Questo viaggio non è neppure paragonabile alla prigione del mio paese. Se 

confronto il viaggio alla prigione penso che se sopravvivi alla prigiona almeno sarai un testimone 

della storia del tuo paese agli occhi di tutti, ma se sopravvivi al viaggio non sei niente oltre te 

stesso, solo uno che se ne è andato. Questo viaggio è una punizione peggiore della prigione. 

Eppure si parte perchè non c’è nient’altro da fare, in Etiopia non ci sono le condizioni per 

sacrificarsi o per morire per il nostro paese sperando in un cambiamento. La morte di uno di noi 

in Etiopia sarebbe un sacrificio inutile. ( 351-352). 
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hacia los que están más involucrados en las políticas migratorias, para crear conciencia acerca de 

una realidad ignorada. Las referencias en el documental al colonialismo italiano en Libia y 

Etiopía destacan la responsabilidad italiana (y, por extensión, europea) en esta ola de 

inmigración, que permite al cineasta desafiar la conciencia del espectador, convirtiéndolo en 

cómplice si no se moviliza a través de cualquier acción para que se produzca un cambio. De esta 

manera Yimer abre una pequeña ventana para iniciar un diálogo constructivo con Europa. 

La representación de la realidad africana descrita en Come un uomo sulla terra, que se 

propone sensibilizar al espectador sobre la difícil situación de los migrantes, es también el 

objetivo del segundo documental de Yimer, Soltanto il mare (2011) dirigido en colaboración con 

Fabrizio Barraco y  Giulio Cederna. Este documental recibió el premio del público Salina Doc 

Festival 2010 y lo del Festival del Cine africano de Verona en el mismo año y se ocupa de la 

situación particular que vive la isla de Lampedusa en el contexto migratorio. La isla siciliana, 

formalmente territorio italiano, está circundada por el mar Mediterráneo, se ubica entre África e 

Italia, aunque según las opiniones de los isleños entrevistados a lo largo del documental, no 

pertenece a ninguno de los dos lugares. Por su ubicación estratégica, es uno de los centros de 

acogida preferido por migrantes africanos, bien como destino final, bien como lugar de tránsito 

hacia el resto de Europa.  

El rodaje de Soltanto il mare empieza en el 2010 como homenaje al enorme esfuerzo que 

había hecho la isla, como espacio de acogida, cuando Lampedusa ya no abría las noticias a 

diario, gracias al acuerdo firmado entre el gobierno italiano y el de Libia que paralizó la llegada 

masiva de migrantes hacia territorios italianos. En su segunda obra, Yimer quiere cambiar la 

percepción de los italianos de Lampedusa, invitando a sus habitantes a denunciar públicamente 

sus verdaderos problemas, que no están relacionados a la recepción de los migrantes y no deben 
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estar ocultos detrás del fenómeno migratorio. El documental comienza con la llegada de 

Dagmawi Yimer a la isla, después de cinco años de su llegada a un barco como migrante. 

Descubre en Lampedusa una isla familiar y problemática que no es distinta de la primera vez que 

llegó en 2005. Las entrevistas con los isleños subrayan las contradicciones  de la isla y 

encontrándose en un territorio fronterizo señalan el papel de las fronteras como medio para 

definir a las naciones y ejercer su poder. Ponen el foco de interés en cuestiones más graves que la 

llegada de los migrantes de África como, por ejemplo, la falta de estructuras médicas eficientes, 

que obligan a los isleños a viajar a otras ciudades italianas para tener una adecuada asistencia 

médica, entre otras. 

Mientras que en su primer documental, en colaboración con los cineastas italianos 

Andrea Segre y Riccardo Biadene, señala la atención del espectador al viaje de África a 

Lampedusa, en su segunda obra, Yimer enfatiza su llegada y la estancia en la isla. Las fronteras 

entre África e Italia muestran un escenario opuesto: las escenas de violencia y de sufrimiento en 

África contrastan con escenas de relajación y diversión en la isla de Lampedusa mostrando lo 

que ocurre entre una orilla y la otra. Estas imágenes contradictorias convergen en el sufrimiento 

de los entrevistados por tener una identidad fragmentada, dividida entre ser “africanos” en Italia 

pero italianos en comparación con los africanos en su patria. El cineasta exhorta nuevamente a su 

audiencia a acoger a los migrantes como hermanos a través de una escena del cortometraje 

“Quello è mio fratello” (Este es mi hermano), que narra la historia de una familia de pescadores 

cuyo hijo se perdió en el mar y que es reemplazado por un migrante, encontrado en la playa.
27

  El 

                                                             
27

 Es un cortometraje sobre el tema de la migración realizado por Salvatore Billeci, Marianna 

Maggiore, Giuseppe Balistreri, Alessandra Balistreri, Giacomo Sferlazzo, Gina Oancea, Paolo Di 

Bono, Alessandro Filingeri, Damiano Gervasi e Salvatore Paterna. Para mirarlo veáse el 

siguiente enlace:  https://vimeo.com/channels/lampedusa/6392877 
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título del cortometraje, además, expresa claramente este mensaje y, a través de esta escena, 

destaca la humanidad de los isleños de Lampedusa.  

En la parte final del documental, la discusión entre algunos isleños acerca de los 

problemas políticos de la isla y sobre el desinterés general de los gobernantes, evidencia cómo 

Lampedusa siempre se ha caracterizado por la “corsa all’oro” [Carrera del oro], esto es, por la 

supervivencia, que se podría asociar a la misma “carrera” de los migrantes africanos y su 

encarecido empeño en la lucha por la supervivencia. La importancia de la carrera se expresa 

simbólicamente a través de un isleño, que corre por toda la isla, describiendo un trayecto circular 

e infinito, a lo largo de todo el documental. La carrera es un movimiento que implica un 

desplazamiento, que como tal tiene un comienzo y un destino, pero la carrera de este documental 

es una carrera vacía, que no lleva a ningún lugar, que se repite en un movimiento constante, pero 

siempre sobre sí misma. Esta carrera podría, simbólicamente, representar el estancamiento de 

Lampedusa y, por su reflejo, el de Etiopia. Ambos son espacios que, aunque potencialmente 

podrían tener las condiciones para desarrollarse, sus economías están estancadas y sus habitantes 

se ven obligados a migrar sin un destino cierto. Esta incertidumbre, en efecto, caracteriza estos 

movimientos migratorios y el propio Yimer es un testigo y superviviente uno de ellos.  

Los testimonios de los isleños se entrelazan con los del director, que quiere contar su 

historia y que se convierte también en un protagonista de su propia historia. Su principal queja es 

sobre su país. Yimer, de hecho, hace hincapié en la última elección presidencial irregular 

realizada en 2005, en la que se han violado las normas internacionales, cuyo resultado motivó su 

viaje a Europa. Durante las elecciones, el gobierno derrotado, el Frente Democrático 

Revolucionario del Pueblo Etíope (FDRPE) ha permanecido en el poder a pesar de las protestas 



 

 91 

y choques de fuego en los que todos los representantes del partido de la oposición fueron 

encarcelados o exiliados. 

El último documental de Yimer, Và pensiero, storie ambulanti (2014), arroja luz sobre 

los “migrantes olvidados”, los que han dejado Lampedusa y experimentan la realidad racista 

italiana.
28

 El cineasta subraya los casos de racismo sufridos por los migrantes y demuestra 

implícitamente cómo el concepto de identidad nacional italiana choca con una realidad 

multicultural presente en el país. Empieza el documental con un viaje de ida y vuelta y entronca 

los movimientos migratorios de África hacia Europa que tienen lugar en el presente siglo con las 

travesías de los europeos hacia África durante los siglos XIX y XX.  

A través de Mohamed Ba que es uno de los protagonistas del documental, Và pensiero, y 

a través de su performance teatral delante de un público italiano, cuenta la versión africana del 

colonialismo. Este intérprete es un senegalés que, en 1990, emigró a Francia y más tarde a Italia, 

donde se estableció en el año 2000. Junto a unos compatriotas suyos, relata qué significa ser 

migrante en Italia —que no dista en absoluto de lo que significa serlo en España, o en otro país 

europeo de manera más o menos tolerante. A la magistral puesta en escena de Mohamed Ba hay 

que añadir la música del documental, que abre con Tamalà: Il Viaggiatore,
29

 del compositor 

senegalés Madya Diebate. Ambos consiguen transportar a la audiencia al mundo de los 

migrantes, en donde el foco del problema se desplaza y el público puede llegar a sentirse, 

incluso, incómodo. La reevaluación de la tradición africana, fundamental en Afran, Kikoko y 

Boturu, adquiere relevancia desde el comienzo de la performance, gracias al papel central del 

                                                             
28

 Ver información más detallada sobre el documental en: http://www.va—pensiero.org/ 
29

 Para eschucar Tamalà: Il Viaggiatore véase: https://soundcloud.com/madya-diebate/tamal-il-

viaggiatore 

http://www.va-pensiero.org/
https://soundcloud.com/madya-diebate/tamal-il-viaggiatore
https://soundcloud.com/madya-diebate/tamal-il-viaggiatore
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griot,
30

 que permite preservar la tradición oral africana y explicar cómo era África antes de la 

colonización. Durante su performance hace especial hincapié en que la palabra “extranjero” no 

existe en senegalés, al que se le aplica el término “huésped”. Ba explica que “complacer al 

huésped”, recibirlo y compartir experiencias con él, es parte de la enseñanza tradicional africana. 

 “Con la filosofía de los cañones nos enseñaron a razonar y desde aquel momento el dolor 

llegó a ser diario, el del corazón y del espíritu, en todo el continente negro se desencadenó la 

búsqueda al negro” (Và pensiero 23:49).
31

 La narración de Mohamed Ba sobre la filosofía 

europea desplegada en África, resulta esencial para entender la condición de los migrantes 

africanos desplazados a Europa, ya sea a España, Italia u otros países. Nwachukwu Frank 

Ukadike explica cómo los documentales africanos contemporáneos sirven para cuestionar la 

experiencia africana: “The documentary frame presents what may be seen as a window on 

history, culture, and other parameters of resistance” (298). Yimer se acerca al pasado de un modo 

análogo, mirando a través de una nueva ventana, con el propósito de repensar esos mismos 

parámetros y sugerir otras perspectivas. Ukadike enfatiza cómo la experiencia europea en África 

evocada a través del cine y los documentales, producidos por occidentales, se había caracterizado 

por una imagen distorsionada —sin duda intencionada e interesada— de la realidad africana: 

“This distortion of the image seeks to disinform, or simply, to ridicule, African cultures…most 

documentary and fiction films (specifically ethnographic and anthropological films), are mere 

spectacles constructed to titillate Western viewers” (298). Con estos antecedentes, la función —

compromiso, casi obligación— de los directores y escritores africanos emergentes, no podía ser 

                                                             
30

 El griot es un poeta o un cantor que preserva las tradiciones orales africanas.  
31

 Con la filosofía dei cannoni ci insegnarono a ragionare e da quel momento il dolore divento la 

nostra quotidianeita quella del cuore e dello spirito, lungo tutto il continente nero si scateno la 

caccia al negro. 
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otra que la de informar al europeo acerca de la realidad africana, para desmontar mitos y, por 

supuesto, sentar las bases para el establecimiento de un nuevo concepto de africanidad.  

En la primera parte del documental, Yimer se propone contestar las ideologías 

occidentales y crear un espacio de diálogo entre las dos culturas: la italiana y la africana. Las 

iniciativas pedagógicas escolares, en las que el mismo Mohamed Ba explica a niños italianos la 

necesidad de conocer al “otro” en una sociedad multiétnica, son un buen ejemplo del inicio de un 

diálogo. También el debate que mantiene con las mujeres que trabajan en la Associazione sorriso 

onlus muestra cómo los medios de comunicación contribuyen a la difusión de informaciones 

equivocadas acerca de los derechos y la libertad de expresión en los países musulmanes (a través 

de esta conversación, se puede apreciar el sesgo interesado de la parte occidental):  

Mujer 1: Dime porque las mujeres no pueden votar, no pueden conducir… 

Mohamed: ¿Pero dónde? ¿Dónde? ¿Dónde?  

Mujer 1: Últimamente en los telediarios se han visto las protestas… 

Mohamed: ¿Pero en qué país?  

Mujer 1: En los países musulmanes… 

Mohamed: pero el mío es un país predominantemente musulmán” (9:33-10:08).  

 Mohamed Ba anima a las mujeres a individuar el país musulmano que discrimina a la 

mujer pero desde la conversación se pone de relieve como ellas desconocen los países 

específicos y los tratos hacia la mujer por recibir informaciones incompletas por los medios de 

comunicación y por la falta de conocimiento sobre los países africanos. A través de esta 

conversación Yimer se propone desmontar las generalizaciones y los estereotipos acerca de los 

países africanos, que solo se conocen desde la distancia y que no reflejan la situación real de 

cada país. 
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En la segunda parte del documental la denuncia se hace explícita los senegaleses 

entrevistados informan a los espectadores acerca de la “Strage di Firenze” (Matanza de 

Florencia) que tuvo lugar el 13 de diciembre de 2011 en Piazza Dalmazia durante un tiroteo en la 

que Diog Mor y Samb Modou fueron asesinados por Gianluca Casseri, que pertenecía al partido 

político extremista Casa Pound. Casseri dispara primero a Samb Modou y después a Diog Mor 

que muere enseguida. Hiere a Moustapha Dieng en la espalda y en la garganta, pero consigue 

escapar. Sigue su locura homicida disparando a Sougou Mor y a Mbenghe Cheike que se salvan. 

Cuando la policía finalmente lo encuentra, en el estacionamiento del Mercado Central de San 

Lorenzo, se suicida.
32

 En España, en cambio, uno de los episodios xenófobos más sangriento del 

cual se tiene noticia por ser uno de los primeros fue el asesinato de una mujer dominicana, 

Lucrecia Pérez Manos, en 1992, víctima de un grupo neo–nazi. Iain Chambers plantea que: 

“Today’s xenophobia […] has much to do with the failure and unwillingness to work through a 

still largely unconscious European past in which colonialism and Empire were (and are) distilled 

into national configurations of “identity”, “culture”, “modernity”, and “progress” (7). Yimer 

denuncia este pasado, inconsciente o quizás consciente, de una Europa arraigada a una idea de 

pureza nacional que no existe y pone de manifiesto la fractura existente entre la sociedad europea 

y no-europea.  

Mohamed Ba en la performance de la primera parte del documental explica que el 

africano tiene la cara del Vù cumprá, con cuyo término se alude, despreciativamente, al vendedor 

ambulante.
33

 No es casual que el personaje de El metro de la novela de Donato Ndongo Bidyogo 

                                                             
32

 Para más informaciones acerca del caso Casseri veáse el siguiente enlace: 

http://www.repubblica.it/cronaca/2011/12/13/news/firenze_gianluca_casseri_killer_senegalesi_s

uicida-26554634/ 
33

 Vù cumpra es un neologismo que tiene su origen en el dialecto napolitano para expresar la 

frase italiana Vuoi comprare? “¿Quieres comprar”? Tiene tono de broma o despreciativo y fue 
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que analizo a continuación sea un vendedor ambulante. La intención de Ba de cambiar la imagen 

social, que se asocia a los africanos como colectivo, es explícita; en efecto declara su voluntad de 

convertirse en un Vù pensá, para que el europeo considere al africano como un sujeto pensante.
34

 

En este fragmento del documental, en el que Mohamed Ba pone de relieve su perspectiva, el 

canto senegalés Tamalà, de la primera parte del documental, interactúa con la canción italiana Và 

pensiero de la segunda parte, que presta su título al documental “Và pensiero, storie ambulanti”.  

“Và pensiero”, interpretado por un coro de esclavos, forma parte del tercer acto de la 

ópera Nabucco (1842), de Giuseppe Verdi, y libreto del italiano Temistocle Solera, inspirado en 

el salmo 137 de la Biblia.
35

 Su estreno representó uno de los éxitos más sonados del compositor 

y, parte de ese éxito se debe, precisamente a Và, pensiero; uno de los pasajes corales más 

brillantes de toda la historia de la ópera y que llegó a convertirse en todo un símbolo: si bien en 

esta ópera sirve para reforzar el ideal independentista de los esclavos judíos, los italianos de la 

época entendieron que se trataba de un canto contra la opresión extranjera que soportaban. Y 

ahora se utiliza de nuevo, en clave de denuncia, en este documental. Yimer elige cuidadosamente 

la música que ha de acompañar a su relato, y en este caso, la historia de Nabucco es seleccionada 

porque relata, con una fuerza extraordinaria, la desesperación de los exiliados judíos a Babilonia 

                                                                                                                                                                                                    

introducido en los años ’70 en Italia para referirse al vendedor ambulante, típicamente del norte 

de África, que ofrece sus productos a bajo precio en las playas, en las calles (para más 

información acerca de vù cumpra consultar:  

http://dizionari.corriere.it/dizionario_italiano/V/vu_cumpra.shtml 
34

 Es un neologismo del propio Mohamed Ba para traducir la locución italiana: Vuoi pensare? 

“¿Quieres pensar?” 
35

 ¡Vuela pensamiento, con alas doradas, / pósate en las praderas y en las cimas donde exhala su 

suave fragancia / el dulce aire de la tierra natal! / ¡Saluda las orillas del Jordán / y las destruidas 

torres de Sion! / ¡Oh, mi patria, tan bella y perdida! / ¡Oh recuerdo tan caro y fatal! / Arpa de oro 

de fatídicos vates, / ¿por qué cuelgas muda del sauce? / Revive en nuestros pechos el recuerdo, / 

¡Que hable del tiempo que fue! / Al igual que el destino de Sólima / Canta un aire de crudo 

lamento / que te inspire el Señor un aliento, / que al padecer infunda virtud, / que al padecer 

infunda virtud, / que al padecer infunda virtud, / al padecer, la virtud! (Và, pensiero).  

http://dizionari.corriere.it/dizionario_italiano/V/vu_cumpra.shtml
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después de la caída de Jerusalén en el 587 a.C. La referencia no es casual, dado que Dagmawi 

Yimer la asocia al “canto” de los migrantes desplazados a otro continente cuya situación 

irregular pareciera haberse normalizado o naturalizado. Por su parte, la canción Tamalà: Il 

Viaggiatore fue pensada y escrita por Madya Diebate para este documental, en cuyo título se 

destaca la importancia del viaje, elemento central en toda la selección de obras propuesta. Madya 

Diebate acompaña a la letra, con un instrumento musical típico de la etnia mandiga, África 

Occidental, el Kora.
36

 El músico del Kora se denomina Jali, que es un griot, que al igual que 

Mohammed Ba en el documental, conserva y perpetúa las tradiciones orales y establece una 

relación con los Aedos en la Antigua Grecia.  

Madya Diebate, en la entrevista titulada “Un libro vivente”, realizada por el periodista, 

historiador y economista Thierry Vissol en “Studio Europa” (el estudio de grabación de la 

comisión europea), explica su papel como griot en su función de narrador de historias pero 

también de mediador cultural y la importancia del Kora que, según la tradición, conecta el cielo 

con la tierra y que resulta muy significativa en Và pensiero porque tiene el propósito de 

establecer y abrir diálogos interculturales.
37

 La canción transmite al oyente el regreso a tiempos 

lejanos y una melodía triste a la vez que firme y enérgica, que hablan del grito de un pueblo y de 

su tradición lejana. En definitiva, la inclusión de estas dos canciones, referentes culturales en 

ambos casos, que tienen su origen en dos tradiciones diferentes, se unen aquí, en un espacio de 

diálogo en el que una tradición se funde con la otra creando identidades, productos y realidades 

híbridas en su acepción positiva en la que una tradición aporta algo nuevo a la otra.  

                                                             
36

Para una información más detallada acerca del Kora, se puede consultar: 

http://www.outsidersmusica.it/recensione/la—kora—strumento—dellafrica—occidentale/  
37

Entrevista “Un libro vivente”: https://www.youtube.com/watch?v=fZCQSKU_blQ  

http://www.outsidersmusica.it/recensione/la-kora-strumento-dellafrica-occidentale/
https://www.youtube.com/watch?v=fZCQSKU_blQ
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La perspectiva desde la que aborda este tema el cineasta, es compartida por el autor 

ecuatoguineano Donato Ndongo Bidyogo. En ambos casos, presentan la etapa colonial como un 

hecho histórico que afecta de la misma manera a todos los países africanos; coinciden igualmente 

al situar al colonialismo en origen de los movimientos migratorios de los africanos hacia Europa. 

Ndongo Bidyogo, uno de los escritores más internacionales, e influyentes de su país, nace en 

1950 en la ciudad de Niefang, Guinea Ecuatorial, pero ha pasado casi toda su vida exiliado en 

España, a donde llegó para estudiar Periodismo e Historia. Es preocupado por temas sociales en 

su labor como periodista, y por difundir la literatura de su país a través de la primera y segunda 

antología que ha realizado.
38

  

La novela El metro (2007) es su primera contribución, extensa, al tema de la migración 

africana hacia Europa y nos trasporta a la travesía de su protagonista desde la comarca de 

Mbalmayo, en Camerún hasta España. Se relata la historia del viaje desesperado de Lambert 

Obama Ondo, y, a pesar de tratarse de un relato de ficción, su verosimilitud es extraordinaria y 

hace que se acerque a la historia de vida de muchos migrantes que se atreven a llevar a cabo 

estas peligrosas travesías, sea cual fuere la ruta particular por la que se decanten. El hecho de que 

Ndongo Bidyogo haya elegido un personaje camerunés, y no de Guinea Ecuatorial para 

protagonizar su historia es coherente con su compromiso de ahondar en los problemas que 

afectan a toda África considerando la postura panafricanista del autor, quién considera que para 

                                                             
38

 La primera se títula Antologia de la literatura guineana. Madrid: Editora Nacional,1984. Junto 

con Mbare Ngom, Donato Ndongo es autor de la segunda antología de la literatura guineana que 

recoge las obras más importantes del país bajo el título de Literatura de Guinea Ecuatorial. 

Antología. Madrid: Edit. Sial, 2000. Es autor de las novelas Las tinieblas de tu memoria negra 

(1984) y Los poderes de la tempestad (1997), ambas reeditadas con varias editoriales; El metro 

(2007) es su tercera novela. También es autor de numerosos cuentos y ensayos; recientemente ha 

recopilado el poemario Olvidos (2016) y El sueño y otros relatos (2017). Para más información 

sobre el autor véase: http://www.donato-ndongo.com/ 
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pensar en soluciones es necesario tener en cuenta las problemáticas que afectan a todo el 

continente y no a un país en particular (Ndongo Bidyogo Entrevista personal 2017).  

Además, las migraciones actuales tienen un carácter transnacional, donde el lugar de 

procedencia o de destino son irrelevantes. Los dos polos de esta controversia son África y 

Europa, que sugieren dicotomías arraigadas como las que, según una visión eurocéntrica, 

diferencian entre subalterno-no subalterno o moderno-anti moderno. En esta misma línea, 

Michael Ugarte en su estudio sobre los africanos en Europa señala que: “Africa represents 

antimodernity, and as such, it is either neglected or criticized as something undesirable whose 

population is made of potential “illegals”; it is, in the final analysis, a place to abandon and 

forget” (80), lo cual denota la reticencia de los países europeos en general a aceptar a los 

migrantes y todas las formas culturales que vienen de África.  

La vida en la aldea del joven camerunés protagonista de esta historia, situada en el área 

de Mbalmayo al sur de Yaundé, se ha visto perturbada por la colonización, que ha impuesto el 

cristianismo y nuevas costumbres. El misionero, padre Pierre Claver, es uno de los personajes 

que representa estas imposiciones, el éxito de la “modernidad” en la aldea y la transmisión de un 

imaginario específico sobre África. El siguiente fragmento resulta útil para elaborar una 

composición clara de la imagen, de las ideologías del misionero y de su visión eurocéntrica:  

Son como niños grandes crecidos a la buena de Dios, sentenciaba a menudo el padre 

Pierre Claver en sus cartas a sus parientes bretones, a los que había llenado las casas con 

ajadas fotografías en la que invariablemente aparecía rodeado de enjambres de negritos 

agarrados a su blanca sotana, la barba apostólica cubriendo el pecho y un salacot bailando 

sobre su cabeza menudita (33).  
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El autor se sirve de este personaje para indicar el “triunfo” de una ideología diferente de 

la originaria, y para mostrar de qué manera han circulado visiones distorsionadas sobre el 

africano. Ndongo Bidyogo señala a través de esta cita que el adoctrinamiento empezaba desde la 

niñez y, gracias al catolicismo, los niños africanos se convertían en niños buenos, matizando esta 

cualidad que sólo es posible adquirir después de la instrucción religiosa. Añade aquí un elemento 

tecnológico propio de sociedades occidentales modernas que, en cierto sentido, viola la 

privacidad de su poblado: la cámara de fotos. La difusión de las fotografías por Europa sirve aquí 

para retratar el mismo imaginario, sin ninguna variante: el padre rodeado de “negritos”. A pesar 

de que pueda parecer que esta imagen pertenece al siglo pasado, persiste en las ideologías de los 

europeos, como si el tiempo se hubiera detenido; esa es la razón por la que el autor lo enfatiza 

aún más en la novela. 

 Esta incursión abrupta de los europeos en el territorio africano en la época colonial ha 

provocado un desequilibrio en el orden social de tal magnitud, que ha contribuido al cambio de 

las tradiciones y a la decadencia de su país. Ndongo Bidyogo, a través de su personaje Lambert 

Obama Ondo, da cuenta, justamente, de esta problemática, y lo hace con una clarividencia 

premonitoria que aterra: “¿Acaso no era verdad lo que había dicho el viejo Nso Ensaman en su 

lecho de muerte, que la decadencia de nuestra estirpe fue anunciada el día que los negros 

abandonaron sus tradiciones para abrazar las creencias y costumbres de los albinos venidos de 

más allá del mar? (16-17). Esta cuestión ya había sido abordada por Afran, Kikoko y Silebo 

Boturu, y pone de manifiesto que la desorientación de los africanos ha sido motivada por el 

alejamiento de algunas de sus tradiciones, así como por la búsqueda de la modernidad que 

Europa representa. Durante la colonización también el padre de Lambert, Guy Ondo Ebang, por 

ejemplo, había abrazado el cristianismo y, con ello, había contribuido a la decadencia de la 
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estirpe. Lambert pertenecía a un linaje privilegiado porque su abuelo, Ebang Motuú, había sido 

uno de los jefes de la tribu, muy respetado entre los suyos; de ahí que se sintiese presionado 

porque sentía que sus antepasados esperaban que él contribuyera a la salvación de su estirpe. 

Esto contrasta con su padre, Ondo Ebang, que se creía privilegiado por abrazar la cultura del 

europeo. Sin duda, los ejemplos contradictorios que encontraba en su padre y abuelo, y la 

necesidad de posicionarse y reaccionar ante ellos, hacían que Lambert tuviera una extraordinaria 

disonancia cognitiva, de ahí que se pueda hablar de personaje en crisis, debatido entre estas dos 

fuerzas opuestas. El autor presenta los dilemas de este personaje y lo compara con otros que, aun 

viviendo en la misma aldea, reaccionan de manera diferente a las creencias extranjeras que 

desequilibran el sistema. Sin embargo, el impulso que lleva a Lambert a huir de África no es sólo 

el trauma que pudiera haberle causado el cambio de valores, sino que escapa de la imposición de 

una tradición de su propia comunidad. El protagonista se había enamorado de Anne Mengue con 

la que quería unirse en matrimonio, pero la relación de la madre de ésta, Jeanne Bikié, con su 

padre (después de la muerte de su esposa Dorotée Oyana) impide que los dos, en cuanto que 

hermanos ahora, se casen. Lambert decide no luchar contra esa tradición, ni siquiera la cuestiona, 

así que huye de su país convencido de poder encontrar otras oportunidades.  

En El metro, el lector que ya ha vivido a través de este personaje la experiencia de 

turbación en la aldea y los cambios que experimenta, viaja con él por África y desea, junto con 

él, que encuentre pronto las oportunidades que parecen negársele. El autor describe a un joven 

africano que busca mejores oportunidades viajando a otros países africanos como primera 

opción. Durante su viaje por África se encuentra con varios personajes que ayudan al lector a 

adentrarse en la realidad africana, aunque tan sólo analizo su encuentro con Nena Paula, que era 

la pareja de Philibert Nkony. Nena Paula, como afirma el mismo autor en la entrevista personal 
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del 2017, es el único personaje de Guinea Ecuatorial que se menciona de manera marginal, pero 

intencionada. El autor nos adentra en la realidad guineana a través de la descripción que hace 

este personaje:  

Nena Paula decía que había dejado a una hija en su país, al cuidado de su abuela: ni su 

hija ni su madre fueron razones suficientes para retenerla en el ambiente caótico y 

opresivo de Guinea Ecuatorial, donde le resultaba imposible seguir viviendo. Contaba 

cosas tremendas sobre la situación de aquel país, y mucha gente del barrio le mostraba 

sus simpatías por lo que había sufrido, sin perder por ello ni su carácter apacible ni su 

obsesión por la limpieza (193).  

El autor denuncia el ambiente asfixiante de Guinea Ecuatorial, provocado por la dictadura 

de Obiang Nguema, de manera que el horror que vivió Nena Paula no puede compararse con lo 

que sucede en otros países. Aquí el autor pone énfasis en la diversidad de los países africanos en 

términos de derechos humanos indicando el suyo como uno de los más opresivos. Durante su 

estancia en África, Lambert se esfuerza por encontrar las oportunidades de vida que deseaba y, 

sin embargo, encuentra el mismo estado de decadencia y opresión que ya conocía. Abrumado por 

las circunstancias, se convence a sí mismo de que la mejora en las condiciones de vida que 

buscaba sólo la puede encontrar en Europa.  

Beatriz Celaya pone de relieve que el propósito inicial de Lambert era vivir en su aldea, 

respetando las tradiciones; su interés inicial no era dejar su comarca, de ahí que la motivación 

que le lleva a emprender el viaje no sea económica, en este caso. Celaya sostiene que abandona 

el mundo de sus antepasados, un mundo que ya no existe, para adentrarse en la modernidad pero 

experimenta un sentimento de rechazo (152-153). Lambert, pese a ser consciente de que el 

pasado ya no existe, continua debatiéndose entre los dos polos: “¿Conservar la ficción de unas 
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tradiciones muertas, incapaces de perdurar, de resistir siquiera el empuje de otras civilizaciones 

más pujantes? ¿Abrazar una modernidad asfixiante y alienante, que no deja resquicio alguno para 

la construcción y el desarrollo de la propia personalidad?” (200). El autor aquí pone el acento en 

el constante debate del hombre africano pero, sobre todo, denuncia la modernidad occidental que 

define como “asfixiante y alienante”. Enfatiza las consecuencias del proceso de blanquitud que 

plantea Echeverría, que consiste en la pérdida de la identidad del sujeto, embaucado por el 

sistema productivo que impone el capitalismo global.  

Lambert resuelve su disonancia subiéndose a un avión con destino a Marruecos, desde 

allí se sube a una patera y emprende una travesía que le lleva a España. El primer lugar al que 

llega es a Arrecife, en las islas Canarias, después a Madrid, luego a Murcia y, por fin, a Torre 

Pacheco donde trabaja como campesino. Cuando logra volver a Madrid para obtener su 

pasaporte el lector es testigo también de su muerte. En un acto de racismo, Lambert Obama 

Ondo muere acuchillado por un grupo de skin heads, jóvenes violentos, racistas y xenófobos que 

se manifiestan en contra de la integración de los migrantes. El personaje de Lambert se enfrenta 

aquí con la realidad europea, precisamente cuando había adquirido una cierta independencia 

económica por su trabajo como vendedor ambulante y empezaba a disfrutar de las mieles de la 

modernidad europea, muere. El autor utiliza la muerte de su personaje para denunciar una 

realidad hostil, esta hostilidad está motivada por el imaginario que persiste en Europa acerca de 

los migrantes africanos, y del que el propio Lambert era consciente: “Solo era un negro: negro —

dijeron— sin historia, ni ciencia, ni técnica; negro despojado de su lengua, de su identidad, de su 

cultura; negro sin poesía, sin arte ni noción de la estética; negro —dijeron— sin pasado, ni 

presente, ni futuro” (21). El autor denuncia, abiertamente y de manera firme, estas ideologías que 

someten al sujeto migrante para animar al lector a reflexionar y reaccionar ante esta situación 
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injusta. Por otro lado, con la muerte de su personaje quizás quiere mostrar al lector la cara más 

amarga de esta modernidad y las repercusiones que puede tener en aquellos que sucumben a ella; 

en definitiva, invita a sus lectores a recuperar sus tradiciones primigenias.  

El viaje que el lector emprende, en primera persona y a través de la mirada del 

protagonista, invita a una lectura diferente de los migrantes en Europa. Lambert es el personaje 

en el que se encarnan los valores morales de la novela, observador del proceso de transformación 

que ha sufrido su aldea, crítico respecto a los cambios que occidente ha promovido, y justo con 

los elementos positivos que occidente puede aportar. La propuesta que el autor nos presenta en 

su novela es la necesidad de restablecer el enlace con la tradición y volver a los orígenes, sin 

embargo esto no significa renunciar a la modernidad, entendida como una mejora en sus 

condiciones de vida, siempre y cuando se ajuste a su contexto originario. Además, pide una 

mayor sensibilización hacia el otro, usando su novela como instrumento de denuncia social.  

En la historia que el autor Ndongo Bidyogo relata, lo tradicional y lo moderno, bajo la 

apariencia de una convivencia pacífica, mantienen un enfrentamiento constante y no llegan 

nunca a reconciliarse y fundirse en un elemento nuevo, ni siquiera cuando Lambert está en 

África y se mueve por diferentes países para buscar trabajo, ni cuando ya en España se enfrenta 

con el país de acogida. El concepto de modernidad que se intuye aquí, y que Ndongo Bidyogo 

denuncia, es el eurocéntrico, por eso pone más énfasis en la necesidad de recuperación de las 

tradiciones. Michael Uguarte explica a este propósito que: “Lambert is thus the product of the 

conflict between generations as well as the conflict between African tradition and European 

modernity. Indeed he represents an uneasy (perhaps impossible) synthesis of vitiating forces” ( 

83). Ndongo Bidyogo presenta a su lector dos mundos que se acercan, pero no logran fusionarse; 

esta apuesta la mantiene hasta el final de la obra cuando su protagonista muere asesinado. La 
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muerte de su personaje refleja el compromiso del autor con la denuncia de un fenómeno, el de la 

migración, que resulta cruel para los que se ven obligados a migrar. Sin duda, podría haber 

puesto el acento en que la travesía de Lambert finalizó con éxito; pero al autor no le interesa que 

su personaje haya llegado a Europa sino que quiere mostrar cómo ha sido recibido por Europa.  

A pesar de que El metro es una novela de ficción refleja la misma realidad que denuncia 

Yimer en sus documentales Come un uomo sulla terra (2008) y Soltanto il mare (2011) pero 

sobre todo en Và pensiero, storie ambulanti (2014), en el que aborda, de manera explicita, la 

xenofobia. Se ubican en dos lugares diferentes, pero comparten la misma realidad, del rechazo 

europeo hacia el migrante. Yimer, a través de sus documentales, hace un análisis de la cultura 

tradicional africana y del papel que ésta desempeña en la formación, y en la transformación, del 

concepto de identidad nacional en Italia. El cineasta es un claro defensor de que la identidad o 

pureza nacional no existe, sino que vivimos inmersos en una realidad multicultural al igual que 

Ndongo Bidyogo. Entiende que, más allá de sus fronteras, la cultura tradicional africana choca 

con una realidad multicultural a la que la sociedad italiana opone resistencia y que comprobamos 

en la novela El metro en la cual el personaje de Lambert muere en Madrid asesinado por un 

grupo de skin heads. El miedo y el rechazo hacia los migrantes es un fenómeno que, en líneas 

generales, afecta a toda Europa  

Tanto los documentales de Yimer como la novela de Ndongo Bidyogo estimulan en el 

lector una visión crítica hacia los movimientos migratorios contemporáneos e invitan a la 

revisión de los conceptos tradición y nación. La denuncia de los actos racistas en ambas obras da 

cuenta de la resistencia de España e Italia hacia la construcción de una sociedad multicultural e 

integradora en la que lo local se funda con lo global; esa reticencia tiene que ver con el miedo a 

que se diluyan sus límites nacionales o a que se desnaturalice su “españolidad” y/o “italianidad”. 
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Nelson H. Graburn plantea que: “Having tradition and a culture became the sine qua non of 

nationhood. If traditions were threatened, scattered or weak, they may be invented, collected, 

labeled, celebrated and museumized” (9). Graburn confirma la estrecha relación entre tradición y 

nacionalidad, amenazada por la presencia de migrantes en Europa. La negociación entre las 

tradiciones africanas y las de cada país europeo resulta problemática en un contexto en el que el 

otro es percibido como un peligro que atenta la identidad europea. Este miedo se manifiesta en 

duros actos racistas. En línea con esto, Hardt y Negri puntualizan que uno de los mecanismos 

que contribuyó a la creación de un discurso acerca de la identidad nacional fue, precisamente, el 

racismo colonial junto con la constitución de grupos hegemónicos (104). A pesar del desuso en 

el que ha incurrido el concepto de nación —se ha dejado de utilizar porque los progresistas 

europeos lo consideran políticamente incorrecto—, las dos obras muestran que sigue estando 

presente, aunque sólo aparezca cuando se siente amenazada la identidad de un estado y, en cierto 

modo, impide que se produzca la necesaria mezcla cultural que favorezca el desarrollo de los 

pueblos.  

La última obra que voy a analizar en este capítulo es el relato corto “Volver a empezar” 

(2009) del escritor ecuatoguineano Maximiliano Nkogo Esono, publicada en la revista Atanga 

como relato corto individual.
39

 Nkogo Esono nació en Evinayong, en la provincia de Río Muni, 

en Guinea Ecuatorial, en 1972. Es uno de los escritores contemporáneos más respetados de su 

país, y ha fundado una de las primeras revistas literarias de Guinea, La Metáfora. Es autor de tres 

libros: Adjá-Adjá y otros relatos (2000), Nambula (2007) y Ecos de Malabo (2009). 

                                                             
39

 Se pueden consultar más detalles acerca de su biografía y obra de Maximiliano Nkogo en este 

enlace:http://www.cervantesvirtual.com/portales/biblioteca_africana/biografias/#bio29. Para más 

informaciones acerca de la revista Atanga consultar el siguiente enlace 

http://ccemalabo.es/atanga-revista-del-ccem/ 

http://www.cervantesvirtual.com/portales/biblioteca_africana/biografias/#bio29
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En el relato corto “Volver a empezar” se ofrece al lector una perspectiva diferente a la de 

Ndongo, en El Metro y también a la de Silebo Boturu, en Ö Börukku, respecto de la migración 

hacia España. Primero, porque es Maite, la hermana del protagonista del cuento y un personaje 

femenino, la que emigra a España y, a diferencia de los relatos que hemos comentado, de 

Lambert, de Djibuti y Mbatua y de todas las migraciones terrestres-marítimas que hemos 

comentado, Maite se va con billete y visado. El caso de los migrantes procedentes de Guinea 

Ecuatorial es diferente al de los de otros países africanos que llegan a Europa en patera. Los 

guineanos no llegan en patera, y, en la mayor parte de los casos emigran a España con visados, o 

son ya nacionalizados o tienen algún documento de residencia, por motivos familiares o por otras 

razones.  

En este relato, la esperanza hacia un futuro mejor no es sólo la de Maite, que decide ir a 

España para ayudar económicamente a la familia, sino que ella quiere también realizar el deseo 

de su hermano Paco. Desde que Maite se fue a España, la única esperanza de Paco es recibir una 

sorpresa que su hermana le había prometido cuando lo llamó por primera vez por teléfono desde 

la península, pero las dificultades que Maite tiene para sobrevivir en España no le permiten 

cumplir con lo que prometió a Paco, hasta casi el final del relato. En este relato, como en los 

anteriores, y a pesar de que Maite es una migrante que no va en patera a Europa, tampoco ella es 

aceptada por la sociedad española. El hecho de que ella ha llegado a España por cauces 

regulados es interesante aquí porque refuerza la ideología según la cual la aceptación o el 

rechazo del migrante no depende del hecho de que sea regular o irregular como en cambio se 

enfatiza en los discursos oficiales en los cuales se usa esta terminología; no se acepta 

simplemente porque es el “otro” y de una manera o de otra desestabiliza el equilibrio y la 

homogeneidad de lo que se concibe como nacional.  
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Nkogo Esono presenta al lector dos personajes que pertenecen al mismo colectivo social, 

pero con actitudes diferentes hacia el futuro: por un lado Maite que, con una actitud decidida y 

valiente va a España con la esperanza de mejorar su vida y la de su familia y proporciona al 

lector la perspectiva del migrante femenino. Por otro lado Paco, que no sólo se queda, sino que 

se estanca y no hace nada para mejorar su maltrecha situación económica y social, excepto 

esperar a que la promesa de Maite le resuelva su situación. El autor presenta a Paco como un 

sujeto a merced de los acontecimientos en una sociedad desordenada, que si bien pertenece a un 

mercado global no participa de sus engranajes: “Paco es un joven como otros tantos de su 

tiempo, obligado a asumir la dureza del paro y, a pesar de todo, empeñado en salir adelante con 

los escasos y esporádicos medios que encuentra por casualidad en sus denodados esfuerzos para 

sobrevivir” (62).  

Ya desde el comienzo, Paco carece de un proyecto de vida definido, se limita a dejarse 

arrastrar por las circunstancias; esa pasividad la mantiene a lo largo de todo el relato, convencido 

de que es una víctima más de la crisis de su tiempo y no se moviliza, como sí hace su hermana. 

Nkogo Esono lo presenta como un personaje paralizado; sigue haciendo sus “trabajitos” (62), se 

casa porque ya tenía la edad, y sigue a la espera de un futuro mejor con su pareja “como si se 

tratara de una religión” (62). La pareja se siente animada con el porvenir, pero la falta de un 

proyecto de vida impide que su situación mejore. Sin embargo, su vida cambia cuando, hablando 

con su hermana, en una de las conversaciones que mantienen por teléfono, le comunica que 

pronto recibirá el coche que tanto deseaba: “Entonces dio un brinco de alegría, se giró, saltó, 

bailoteó, porque con lo que le acababa de notificar su hermana, ya veía entrar por la puerta el 

futuro que durante mucho tiempo había estado esperando: o si no era el mismo futuro, al menos 

se trataba de su sombra, de su comienzo” (64). El futuro imaginado por Paco tiene que ver con lo 
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material, pero lo paradójico es que él no contribuye a la consecución de esos bienes materiales 

que tanto desea. Sin embargo, la llegada del coche señala su entrada oficial en el mundo 

capitalista, que se presentaba con todas sus ventajas; lo que Paco desconocía eran sus 

desventajas, o más bien, algunos de los compromisos que el sistema capitalista le exigiría, así 

como la corrupción propia de su sociedad en este caso. Paco, en cuanto que propietario del 

coche, tiene que pagar tasas arancelarias, esperar mucho tiempo por él y pagar muchas 

“cervezas” (66), o sea, varios sobornos para poder llevarse el coche.  

La descripción inicial de la ciudad de Malabo en la que vivía Paco y su familia, antes de 

mudarse a un pueblo en la parte continental del país, deja entrever el proyecto económico que 

subyace a la oleada globalizadora que le afecta: “una ciudad que nacía o renacía con una 

velocidad de vértigo, gracias a la extracción del oro negro” (62). Nkogo Esono relaciona el 

proceso “modernizador” que experimenta la ciudad de Malabo con un proyecto neocolonial, que 

supone la creación de una élite burguesa que gobierna la administración local y se apropia de sus 

recursos, que Nkogo Ekono subraya en el relato a propósito de todos los que construyen 

“costosos chalets” (64) y poseen “cochazos de moda” (64). La conexión con el colonialismo al 

final del relato también es impactante cuando, hablando de la administración del puerto, señala 

una “construcción austera y vetusta” (65) refiriéndose a edificios coloniales. Nkogo Esono 

denuncia, a través de su relato, la explotación de la península “hoy jirón de la Hispanidad” (65) 

hacia su colonia creando una clara conexión entre colonialismo y neocolonialismo. Además, 

también Nkogo Esono establece, al igual que Donato Ndongo Bidyogo y Recaredo Silebo 

Boturu, un vínculo entre la esclavitud, el proceso colonial y el neocolonialismo, que genera esta 

situación de estancamiento de los países africanos.  
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La perspectiva que el autor da al lector a través de Maite es igualmente interesante. 

Primero, porque el misterio que rodea su viaje de ida a España la hace cómplice de la sociedad 

corrupta a la que pertenece, siendo un producto más de ella; nadie sabría explicar cómo 

consiguió el dinero para comprar el billete y el visado, teniendo en cuenta que no se dedicaba a 

ninguna actividad que pudiera interesar al gobierno español y, probablemente, tampoco reunía 

los requisitos necesarios para obtener un visado. Segundo, porque confirma al lector la 

dependencia de la economía española del trabajo de los migrantes para que siga adelante con su 

proyecto nacional en el que, paradójicamente, estos no pueden participar. Aunque a lo largo del 

relato queda revestido de un misterioso halo el trabajo que desempeña Maite en España, que sólo 

comunica a su hermano, sí deja entrever lo difícil que es vivir en España y que “era presa de un 

maldito vicio [...] que era común a casi todas las chicas negras que estaban en España” (64). Si el 

migrante varón y negro sólo puede ser vendedor ambulante en Europa, cuando además es mujer, 

migrante y negra, las ideologías eurocéntricas le reservan otro tipo de actividad.  

El relato de Nkogo Esono, además, proporciona al lector mucha información acerca de 

las relaciones existentes entre Guinea Ecuatorial y España, mostrando la continua interrelación 

entre los dos países y dando cuenta del cambio que ha experimentado la ciudad de Malabo, 

convirtiendo a sus ciudadanos en sujetos en crisis, desprotegidos frente a los cambios. También a 

través del personaje de Paco que, aunque anhela conducir su coche en realidad no sabe conducir; 

quizás no sabe cómo manejar la oledada capitalista que le llega de repente. Las historias de vida 

de estos dos hermanos, Maite y Paco, guardan cierto paralelismo con las hermanas del relato de 

Silebo Boturu, É Bilabba, Rihole y Linda; mientras que Paco y Linda aspiran a lo material y sin 

esfuerzo, Maite y Rihole siguen con determinación su propósito de ayudar a su familia, aunque 

con medios desconocidos. En ambos relatos, los personajes se encuentran atrapados por el 
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sistema capitalista, engañados e ilusionados por un lujo que, en el caso de Paco y Linda, quieren 

obtener sin sacrificio, la misma ilusión que anima a los migrantes que relata Ndongo Bidyogo. 

En conclusión, a través del análisis de estas obras se han entrelazado dos realidades 

distintas, la italiana y la española, pero que radican en el mismo miedo hacia la presencia 

migrante. A través de los documentales de Yimer, la novela de Ndongo y el relato de Nkogo se 

han trazado todas las etapas de travesía del migrante a partir de África hasta Europa subrayando 

sus diferencias y sus similitudes. Este viaje junto con los migrantes ha revelado la presencia de 

muchas contradicciones en Europa que se determinan por el concepto de pureza nacional 

radicado en ambas sociedades que los autores cuestionan a la vez que sensibilizan a reconocer la 

presencia de una realidad multicultural. Denuncian además las realidades de sus propios países 

que han dado origen a las travesías y que han determinado la la formación de sujetos en crisis. 
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Capítulo cuatro 

Tránsitos y género en las novelas de Trifona Melibea Obono Ntutumu 

 

 

el bosque fang es un entorno libre. 

Ahora eres libre (65) 

---Trifona Melibea Obono, La Bastarda 

 

 

En este capítulo analizo la perspectiva del género a través de la escritora ecuatoguineana 

Trifona Melibea Obono Ntutumu que me permite reflexionar sobre el imaginario que transita de 

la mujer fang y, por reflejo africana, en Europa hoy en día.
40

 La autora, pese a estar influenciada 

por su formación académica en España, proporciona al lector una crítica sostenida sobre la 

sociedad patriarcal y de las instituciones de poder que consolidan el sexismo. 

Su reciente novela Herencia de bindendee (2016), publicada por Ediciones en Auge, aborda 

cuestiones como el binomio mujer–reproducción, el desafío de las tradiciones o la relación entre 

espacio y género.
41

 Trifona Melibea Obono nació en Evinayong, provincia de Río Muni, en 

Guinea Ecuatorial, en 1982 y, por cuestiones de estudio se desplaza con frecuencia entre Guinea 

Ecuatorial y España. En una entrevista con Alfonso Armada (2016) para el periódico ABC 

                                                             
40

 Trifona Melibea Obono procede de un entorno urbano, de ahí que desconozca algunas de las 

tradiciones de la cultura fang y se pueda considerar que, en cierto sentido, ha sido 

occidentalizada.  
41

 Trifonia Melibea Obono Ntutumu se licenció en Ciencias Políticas y de la Administración y 

Ciencias de la Comunicacicón y tiene un máster en Cooperación Internacional y Desarrollo de la 

Universidad de Murcia. Es profesora en la Facultad de Letras y Ciencias Sociales de la 

Universidad Nacional de Guinea Ecuatorial, Malabo, desde 2013 y está terminando su tesis 

doctoral en estudios interdisciplinares de género y políticas de igualdad en la Universidad de 

Salamanca. Forma parte del equipo de investigación de Estudios Afrohispánicos de la UNED. 

Para más información acerca de su biografia y las Ediciones en Auge ver:  

http://www.cervantesvirtual.com/portales/biblioteca_africana/biografias/#bio29c 

http://www.ediciones–en–auge.eu/nuestr–s–autor–s/ 

http://elpais.com/elpais/2016/12/28/planeta_futuro/1482923802_894393.html 

 

 

http://www.cervantesvirtual.com/portales/biblioteca_africana/biografias/#bio29c
http://www.ediciones-en-auge.eu/nuestr-s-autor-s/
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afirma: “Lo que siento allí y aquí es que ninguna de las dos comunidades sienten que forme parte 

de ella. Pero yo sí me siento parte de las dos comunidades”. Este sentimiento es común entre los 

migrantes, como ya hemos visto, en los capítulos anteriores. Este cúmulo de experiencias 

resultaron determinantes en Herencia de bindendee. Por este continuo ir y venir de Guinea a 

España conoce la sociedad española y la fang, aunque su percepción de las tradiciones está 

influenciada por la cultura occidental, como veremos a lo largo del análisis de sus novelas. Esta 

aclaración es necesaria para entender cómo presenta la relación entre hombres y mujeres y, por 

lo tanto, la caracterización de la mujer. Curiosamente, ambienta sus novelas en un contexto que 

no es el urbano que ella conoce, por lo que distorsiona el imaginario de la mujer de la Guinea 

Ecuatorial profunda; desafortunadamente, es la imagen que se transmite a Europa, a través de la 

publicación de la novela en editoriales europeas.  

En Herencia de bindendee (2016) presenta las tensiones entre hombre y mujer, ya sea en 

espacios privados como la casa, o públicos como el colegio o la iglesia, en los que se desautoriza 

la mujer, mientras que en otros lugares la mujer se mueve con más libertad, y todavía en otros  

obervamos ejemplos de solidaridad femenina. La novela empieza informando al lector acerca de 

algunas cuestiones básicas para entender el lugar que ocupa la mujer en la sociedad fang: se 

identifica al esposo como un “guardián”, “el garante de tu pan” (7) y se enfatiza la importancia 

de ser fang que implica tener orígenes, lengua y tradiciones. La vida de una mujer en la sociedad 

fang se articula en torno a un círculo en el que, por el mero hecho de pertenecer a la comunidad 

fang, ha de asumir una serie de deberes entre los cuales está el de servir al hombre. Lo opuesto 

de ser fang es ser “mitangan” (7), con cuyo término se refiere a los “blancos”, o los que vienen 

del infierno, que evidencia la posición discursiva desde la que habla la narradora de la historia, 

que desafía la influencia que el colonialismo ha ejercido en Guinea Ecuatorial.  
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Desde la primera página de la novela se aprecia una crisis que ha estado determinada por 

la convivencia con los colonizadores que se asocian al infierno, y que han cambiado algunas de 

las tradiciones fang. La historia que cuenta es la de Mikue y su familia. Mikue se casa a los diez 

años y es madre de “¡Seis niñas sin varones! Qué calamidad. ¡Una calamidad!” (7). Este es el eje 

alrededor del cual se desarrolla la novela, que revela la desgracia de su familia y el sentimiento 

de culpa que atenaza constantemente a la mujer que no tiene hijos varones en la comunidad fang; 

siempre según la interpretación de Obono. La temática guarda relación con Ekomo (1995), la 

novela de la autora ecuatoguineana María Nsue Angüe, porque el viaje de la pareja en busca de 

un curandero tiene por objeto no sólo curar al protagonista Ekomo, sino también a su esposa 

Nnanga Aba’a que no tiene hijos sin embargocomo indico más adelante, la visión de María Nsue 

sobre el tema es distinta.
42

 Por su parte, el problema de la fertilidad es explícito en Herencia de 

bindendee en la discusión entre Tecla y su marido Mariano Edjang, que se evidencia a lo largo 

de la obra, y en donde se atribuye la infertilidad a la mujer, nunca al hombre. Obono se adentra 

en esta cuestión proporcionando su visión a la hora de enmarcar a la mujer en el contexto de 

Guinea Ecuatorial.  

                                                             
42

 María Nsue Angüe nace en Bata en 1948 y falleció recientemente en Malabo, el 18 de enero 

de 2017. La autora se muda a España a la edad de ocho años, siendo unos misioneros los 

responsables de su traslado. Una vez en España estudió periodismo y música; volvió a Guinea 

Ecuatorial cuando el país ya era independiente, en 1971 Es autora de Ekomo (1985), Relatos 

(1999), se ha ocupado de la narrativa y de la música del proyecto Mbayah, o la leyenda del sauce 

llorón (1997). Ha escrito además varios relatos, poesías y artículos en volúmenes colectivos. 

(Sampedro Vizcaya, “María Nsue” 498-499). 

Ekomo (1985) está ambientada en la Guinea Española, alrededor de los años 50-60 (Sampedro 

Vizcaya, “Ekomo’s interventions” 177). A través de su personaje principal femenino, Nnanga 

Aba’a, la autora pretende ahondar en el papel de la mujer en la sociedad guineana y darle voz. En 

esta novela se relata un doble viaje en el que la narradora, mapeando el territorio, se construye 

como mujer guineana recuperando las tradiciones fang. A su vez, trata el tema del sexismo 

luchando contra algunos prejuicios africanos a fin de reevaluar el papel de la mujer en la 

sociedad guineana. 



 

 114 

El antropólogo Joan Frigolé Reixach examina la construcción del concepto de hombre y 

mujer en la etnografía europea y mediterránea, que puede ser aplicable también a la comunidad 

fang. Su propuesta es diferente a la de los otros estudiosos, porque, en su examen, lo que define 

su papel como hombre o mujer es la procreación y no la sexualidad: “Es mujer desde que 

empieza a estar disponible para el sistema de procreación y puede ser elegible por un ser 

masculino, elección que lo convierte en hombre al corroborarlo mediante la procreación” (128). 

En ambos casos, la procreación es el elemento fundamental para que ambos entren en la 

categoría de hombre y de mujer, que es interesante a la hora de considerar lo que ocurre en la 

sociedad fang. A este respecto, en el caso de Mariano, el marido de Tecla, la infertilidad de uno 

de los dos merma su capacidad como hombre y, por lo tanto, su virilidad. En su estudio, el mero 

hecho de estar casados, como apunta Reixach, no es suficiente para convertirles en hombre o 

mujer, sino que es el acto mismo de la procreación lo que les convierte en hombre o mujer. Esto 

explica, además, la exclusión de los LGTBQ, no sólo del contexto fang, sino de muchas 

sociedades occidentales, tema que se aborda en la novela La Bastarda (2016). El tema de la 

procreación también se trata en Ekomo, aunque sólo de soslayo. La autora lo vincula al personaje 

principal, Nnanga, y a las escenas en la casa del curandero; también es central en la escena en la 

que Oyono y sus mujeres debaten ante el consejo comunitario. María Nsue muestra que la 

infertilidad, si bien podría mermar el papel de la mujer, no es problemático como lo entiende 

Trifona Melibea Obono. La primera mujer de Oyono, un personaje de  Ekomo, es estéril y él 

recurre a sus otras mujeres para tener descendencia; sin embargo, la elige a ella, a su primera 

mujer, a pesar de su esterilidad, para casarse por el rito católico. Esta decisión de Oyono da 

cuenta de su respeto por la ancianidad de su primera mujer y el tiempo que han pasado juntos. En 
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definitiva, nos ofrece una visión mucho más placida que la de Obono, en Herencia de bindendee 

sobre el tema de la fertilidad.  

La primera página de la novela Herencia de bindendee es rica en otras informaciones, 

que serán retomadas más adelante en la novela y que sirven al lector español para determinar 

cual es el papel de la mujer en la comunidad fang: primero se apunta la predisposición de Mikue 

hacia el estudio con su “infancia de bolígrafos y cuadernos confiscados por la Casa de la 

Palabra” (7). En este breve párrafo, se intuye la violencia impuesta al negar la educación a las 

mujeres (cuyo sistema se describe de manera singular a lo largo de la novela, y que despierta en 

su hija Obono el deseo de ser ministra de Educación para cambiarla), para priorizar el proyecto 

matrimonial. Este es, sin duda, un elemento interesante a la hora de analizar la situación actual 

de la educación en Guinea Ecuatorial.
43

 La falta de un sistema educativo adecuado, tiene su 

origen en las relaciones de poder: los que no participan de las esferas de poder tampoco tienen 

acceso a la educación, y este es un círculo que se retroalimenta, muy conveniente para los que 

ostentan el poder.
44

 El otro elemento interesante que se aporta al lector en la primera página tiene 

que ver con el compromiso y la implicación de la mujer en los oficios religiosos, como su 

participación activa en la misa dominical, que da cuenta de la influencia del catolicismo en la 

comunidad fang. 

 La novela se centra en tres personajes principales, a los que se añaden muchos otros con 

el fin de trazar matices diferentes sobre la mujer y el espacio en que vive: Mikue, el marido 

Alogo, y una de las hijas, Obono, de dieciséis años. La casa en la que viven representa un 

                                                             
43

 La escritora española Josefina Aldecoa relata, en su novela, Historia de una maestra (1996), 

las dificultades a las que se enfrenta una maestra, que es trasladada a un pueblo de Guinea 

Ecuatorial durante la Segunda República.  
44

 Para más informaciones sobre el sistema educativo véase el siguiente 

http://uis.unesco.org/en/country/gq 
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microcosmos de la comunidad fang y uno de los espacios principales en el que se desenvuelve la 

mujer, junto con la finca para los trabajos del campo y la iglesia. Toda la vida de Mikue y de sus 

seis hijas discurre en estos espacios que la autora describe como asfixiantes porque es allí donde 

la mujer experimenta el sexismo. El ambiente de la casa recuerda a obras canónicas como La 

casa de Bernalda Alba (1936), de Federico García Lorca y Nada (1944), de Carmen Laforet 

escritas en España antes y durante el franquismo. Tanto en la obra de Lorca como en la de 

Laforet, la casa es un espacio físico sofocante, cerrado, en el que se asiste al drama que viven las 

mujeres que se debaten entre una moral autoritaria y el deseo de libertad. Esto se plasma en La 

casa de Bernarda Alba a través de los personajes de Bernarda, que es la madre, y sus hijas; 

mientras, en el caso de Nada, este espíritu se encarna en Andrea, la protagonista, y su tía 

Angustias. En ese espacio, la casa, se desarrollan las personalidades de estas mujeres. En la obra 

de Lorca, la ausencia del amor y la frustración sexual representa el drama de las hijas de 

Bernarda y se advierte también, con el personaje de Angustias en Nada que siendo una mujer 

tradicional y estricta intenta condicionar la vida de Andrea. Las únicas vías de escape hacia la 

emancipación que contemplan estas novelas son el matrimonio o la clausura y, en el caso de 

Nada, sólo el acceso al mundo exterior permite a Andrea vivir nuevas experiencias y evadirse del 

espacio cerrado de la casa en la que vive. Carmen Laforet usa el mundo exterior, en particular, el 

ambiente universitario, para que su personaje, Andrea, crezca, logre la independencia y se rebele.  

El recurso de salir al exterior como mecanismo de evasión, también lo utiliza Obono en 

Herencia de bindendee; la incursión en el mundo exterior le permite a su personaje entender la 

realidad que le rodea y posicionarse frente a ella. La asociación de La casa de Bernalda Alba y 

Nada tiene una cierta continuidad en la historia que se relata en Herencia de bindendee. En esta 

novela también se reflexiona acerca del papel secundario de las mujeres en la sociedad y de los 
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factores que determinan la condición de subordinación del género femenino. El ambiente 

asfixiante que inunda la casa de Mikue y Obono está determinado por la presencia del único 

hombre, Alogo. La autora expresa, con la inclusión de Alogo, la tensión que hay en el interior de 

la casa por la presencia del único sujeto masculino; éste desautoriza a la mujer, no sólo fuera de 

casa, sino también dentro de ella. Otro elemento que la autora introduce para que el lector 

europeo se dé cuenta de cómo el hombre desautoriza a la mujer es la falta de hijos varones; 

Alogo está obsesionado por la falta de hijos varones como muestran estas líneas: “casado con 

una endendee, prostituta, reproductora de solo niñas bindendee, único hermano de bindendee, un 

varón rico por estar rodeado de bindendee y sin hermano o hijo que heredara a las bindendee y 

sus bienes materiales” (10). El descontento y la riqueza de Alogo se determina por las bindendee 

cuya presencia, si bien representa su desgracia, también es su fortuna. La autora expresa lo 

paradójico de lo que plantea Alogo como representante de lo masculino en la comunidad fang. 

Las hijas, para la comunidad fang, son una fuente de ingresos y por tanto generadoras de riqueza; 

sin embargo, la mujer no es la destinataria de la riqueza que generan sus hijas, es el hombre el 

que la administra.  

La autora señala, en la entrevista con Alfonso Armada (2016), que la mujer representa 

para el hombre fang un bien destinado a la procreación de hijos y, si son hijas, crean otros bienes 

materiales. El futuro marido tendrá que pagar una dote para contraer matrimonio con ellas; ésta 

es una manera de comerciar con el cuerpo de la mujer, y que, según Obono, todas las niñas fang 

conocen. La entrega de la dote, que es un rasgo común en algunas culturas africanas, se 

denomina en la cultura fang Nsoa (Nze Abuy 11). Esta dote se diferencia de la española porque, 

en España, era la familia de la esposa la que entregaba la dote al esposo o a la comunidad 

religiosa a la que entraba a formar parte; en cuyo caso, la familia de la esposa, a través de la dote, 
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contribuye al mantenimiento de la hija que pasa a estar a cargo del esposo o de la institución 

religiosa que la acoge. Continuando con los paralelismos entre estas dos culturas, en España, la 

mujer, antes de su incorporación al mundo laboral se dedica al cuidado de la familia y de la casa, 

mientras que el hombre trabajaba fuera.
45

 En la comunidad fang, el esposo, según la visión que 

Obono nos da en la novela y que por lo tanto llega a Europa, aunque se encarga 

“simbólicamente” del sustento de su familia, deja los trabajos del campo y de la casa a la esposa 

y a las hijas. El tema de la dote y de la economía familiar es recurrente a lo largo de la novela y 

se pone de manifiesto, por ejemplo, en el episodio en el que Obono, a fin de salir del ambiente de 

su casa, valora la posibilidad de casarse con Elá, el “chico de la mochila”, definido así porque 

siempre llevaba consigo una mochila azul estropeada con instrumentos de pintura. El sistema de 

la dote, tal y como lo describe Obono, se puede entender desde la lógica de la subordinación de 

la mujer, que la convierte en una transacción y la trata como a una mercancía. Parece que en 

ambos contextos, aunque con dinámicas distintas, la dote favorece una estructura de 

sometimiento de la mujer; en la cultura fang es el hombre el que paga por la mujer, mientras que 

en la española es la familia la que paga. Esto es lo que Obono critica a través de sus dos novelas, 

que la dote implique la comercialización de la mujer. La caracterización que Obono hace de la 

dote se nutre, lamentablemente, de esta visión occidental del concepto de “dote” que circula 

consiguentemente en Europa  

Nze Abuy con la intención de arrojar luz respecto a la dote y a lo que representa en el 

mundo fang, apunta que el concepto occidental de dote debe entenderse como: “el complejo de 

bienes que la mujer lleva al marido para sostener las cargas del matrimonio” (9). La dote, así 

                                                             
45

 Anny Brooksbank Jones apunta que, desde mediados de los años 80, la presencia de la mujer 

en los lugares de trabajo se incrementó gracias al desarrollo económico que experimentó España 

en esa década (Graham y Labanyi, 386). 
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caracterizada, se traslada a las sociedades africanas, pero se interpreta desde un ángulo y una 

ideología distinta. Los europeos, cuando llegaron a África y vieron el intercambio de dones en el 

contexto matrimonial lo denominaron “dote”, porque era lo más próximo a lo conocían en el 

mundo occidental, de ahí que se haya desnaturalizado el concepto y pueda entenderse que se 

trata de un ejercicio de compraventa de mujeres (11-12). Nze Abuy insiste en que el 

desconocimiento de los idiomas locales por parte de los europeos ha dado lugar a equívocos, 

como este, señala además que nunca se emplea el verbo comprar (ákùs o ásòm) cuando se habla 

de nsoa, sino que se dice: “ávèk mininga” (16), que significa valorar a la mujer; como vemos, se 

trata de un concepto totalmente diferente del empleado por Obono en su novela. La nsoa 

representa una muestra de aprecio hacia la mujer y sella el vínculo entre el esposo, su familia y la 

etnia de su esposa (15-16).  

Según Nzue Abuy, la influencia del sistema económico occidental en la comunidad fang, 

así como la difusión de un imaginario distorsionado, se refleja en una idea equivoca o exagerada, 

que nos transmite Obono; esto es una muestra más del daño que la cultura occidental y el 

colonialismo han ocasionado en África. María Nsue en Ekomo trata este tema en la escena en la 

que Lucas (el pretendiente de Nnanga) y su tribu comunican a la familia de Nnanga el deseo de 

casarse con ella. La posición de los padres de Nnanga dista mucho de lo que nos indica Obono 

en Herencia de bindendee, como lo prueba esta intervención de su familia: “No nos hemos 

resignado a que te marches así, como un algo, un objeto sin valor entre los suyos… Ahora, como 

no podemos decidirlo todo sin saber tu opinión, te hemos llamado para que… si estás dispuesta a 

unirte a esa tribu en calidad de esposa, hermana y madre de Mangueé Ona” (143). Sin duda, la 

interpretación que María Nsue hace de estas palabras está más próxima a la realidad de las 

tradiciones fang. La autora, en su proceso de introspección y de búsqueda de sus raíces, se centra 
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más que Obono en conocer la influencia que el colonialismo ha tenido en sus tradiciones y en 

recoger su esencia.  

 Respecto al tema de la prostitución, que Alogo menciona en la cita recogida 

anteriormente, en referencia a su esposa Mikue, Obono aclara que, desafortunadamente, el 

hombre fang atribuye a la mujer dos tipos de prostitución: una que es la oficial y la otra que se 

circunscribe al entorno de la casa: “en cada casa de la etnia fang hay una prostituta. Solo que no 

se dice” (Armada, 2016). La posición de Obono respecto a cuáles son los límites entre hombres y 

mujeres es bastante más firme y rígida que la de María Nsue. Considerando su visión 

distorsionada del concepto de nsoa, su aserción acerca de la mujer fang podría derivar de esta 

visión que, sin saberlo, ha interiorizado; aunque también podría ser parte de un proyecto de la 

autora para criticar duramente la sociedad patriarcal fang y denunciar desde Europa. Si esta 

segunda interpretación fuese la correcta, se entendería su posición tan radical, ya que tendría 

como objetivo agitar la conciencia de los lectores acerca del papel de la mujer. Aún así, resulta 

excesivamente agresiva la visión masculina respecto de la mujer, al referirse a ella como 

“prostituta”. El tema de la prostitución aparece también en un cuento de Trifonia Melibea Obono 

titulado La negra (2015). Se trata de un relato breve en el que se da cuenta de la historia de una 

chica ecuatoguineana que se traslada a España para estudiar, pero la escasez de recursos 

económicos hace que tenga que prostituirse para poder finalizar sus estudios. En este relato, en 

línea con lo comentábamos en el párrafo anterior, la autora deja entrever que, cuando se produce 

el binomio mujer y prostituta, se acentúa, si cabe, cuando se trata de una mujer negra, hasta el 

punto de que esa combinación —mujer negra y prostituta— forma parte de un imaginario 

colectivo eurocéntrico.  
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 Según Herencia de bindendee, las obligaciones a las que están sometidas las niñas en 

estas comunidades son las que les capacitan para convertirse en esposas y madres, e incluyen 

tareas como la de cocinar, arreglar la casa, cultivar el huerto o rellenar la cesta (que cargan a sus 

espaldas durante varios kilómetros) “el orgullo de una mujer, la cesta. Así les decía Mikue a sus 

niñas” (12). Además de todo eso, las mujeres deben vestirse de una manera digna para complacer 

al marido y educar a sus hijas en los valores tradicionales para que se conviertan, a su vez, en 

esposas y madres. Las niñas, además de obedecer, debían de hacerlo en silencio. La imposición 

del silencio y la observación de las reglas sin recibir explicación alguna del porqué habían de 

seguirlas, se menciona también en La casa de Bernalda Alba, donde no existía ninguna forma de 

comunicación entre la madre y las hijas.  

 En la sociedad fang el hombre es el que manda y usa su fuerza para “preservar la 

categoría de varón integrante de honor en la tribu” (9) y la mujer está subordinada a su poder 

como marca la autora: “El hombre crea un modelo educativo, la mujer lo reproduce. Y cuando la 

madre se revuelve contra ese sistema de educación recibe la violencia del padre. La mujer es la 

que transmite, pero el poder real está en manos del hombre. Realmente ella es la que educa (se 

refiere aquí a los hijos), pero la persona que le dice «educa así» es él” (Armada, 2016). Si bien la 

visión de Obono se corresponde con un modelo patriarcal en el que se ejerce la violencia física o 

psicológica, es importante discernir las situaciones y considerar las diferencias que determinan 

cada contexto familiar. En Ekomo, la de Nganga era una presencia–ausencia, que se observa de 

nuevo en Herencia de bindendee en la que, si bien la presencia de la mujer es fundamental en el 

día a día de la familia, tiene que permanecer ausente de los círculos de decisión de la comunidad 

fang. Lo paradójico es que es justamente a través de la participación en esos círculos la única 

manera de favorecer el avance de la comunidad. De ahí que la narradora ponga tanto énfasis en 
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el papel de la mujer como fuente de ingresos económicos para la familia. A este respecto, 

también conviene recuperar el concepto de familia de McClintock , en el que la base de la nación 

siempre ha estado representada por la familia y el espacio doméstico, en el que la mujer es una 

pieza esencial.  

La función del padre de familia, Alogo, es la crianza de sus hijas como mitangan. A esta 

condición de mitangan únicamente pueden acceder gracias a él, que se describe como un 

“hombre culto”, esto es, sabe leer y escribir, como los españoles, algo a lo que no todos tienen 

acceso. El hecho de que esté alfabetizado es lo que permite a Alongo formar parte de la Casa de 

la Palabra, que era un lugar destinado a los hombres; es precisamente esta imagen la que ilustra 

la portada de su novela (ver Figura 17), dada la importancia que la Casa de la Palabra tiene en la 

comunidad fang.
46

 La ilustración, sin embargo, es peculiar porque si bien es cierto que dentro se 

reúnen los hombres a discutir los asuntos que afectan a la comunidad, fuera se sitúan las mujeres 

que escuchan y que tienen una cierta visibilidad en el espacio masculino aunque no participan de 

sus discusiones. Esta “visibilidad” tampoco es recogida en la novela de Obono.  

                                                             
46

 La ilustración de la portada ha sido diseñada por Ramón Esono Ebalé, artista ecuatoguineano 

nacido en 1977 en Nkoa–Nen Yebekuan, cuyas obras de arte se centran en la sátira del actual 

dictador Teodoro Obiang Nguema, pero que se expanden a otros temas que aborda gráficamente 

en forma de cómics. Siendo opositor del régimen, vive fuera de Guinea. Para más información 

véase Brus (2014). 
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.  
Figura 17. Portada de la novela Herencia de bindendee. 

 

 

Además, Alogo se proclama como “hombre de Dios” (9). Esta posición, tan radicalizada 

en cuanto a la religión, hace que le imponga a sus hijas muchas más restricciones que a las otras 

niñas de la comunidad: no visitar o jugar con las hijas del vecindario, no mantener contacto con 

los menores del pueblo que no tuvieran la educación de los mitangan, no contestar a las personas 

mayores y guardar silencio. La imposición de restricciones siempre genera curiosidad y el deseo 

de eludir las reglas, sobre todo en el caso de la pequeña Obono cuyo nombre significa “débil” 

(9), que en el contexto de la novela hace referencia a su debilidad en términos de resistencia a las 

tentaciones, y también en el de su hermana más joven, Angué, que se menciona mucho a lo largo 

de la novela siempre acompañando Obono. A pesar de que las dos hermanas se ajustan al modelo 

de niñas fang, tal y como lo delinea la autora, investigan e intentan aclarar sus dudas y el silencio 

que rodea el mundo de las mujeres, sobre todo en lo que concierne a la sexualidad, tema que se 
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presenta también en Ekomo a través de la asociación del cuerpo y de la feminidad. Nnanga en 

Ekomo descubre el poder de su feminidad, principalmente en las escenas del baile: “Yo, paloma 

de fuego, conocía perfectamente cuál era el poder que había adquirido, y era consciente de mi 

propia belleza. Sabía que era irresistible a los muchachos” (74). En esta escena adquiere 

conciencia de su potencialidad en cuanto mujer, a diferencia de lo que ocurre al comienzo de la 

novela en la que solo existe como esposa de Ekomo, pero que a medida que avanza la historia, va 

adquiriendo más peso. Se diferencia de los personajes de Herencia de una bindendee en que las 

mujeres son conscientes del poder femenino, o más bien del poder de su cuerpo, a pesar de estar 

sometidas. La representación del cuerpo y del poder que este comporta se manifiesta, por 

ejemplo, en las escenas del baño en las que se evidencia además la estratificación del espacio en 

áreas reservadas a las mujeres y a los hombres, o en la iglesia. El espacio del rio en el que podían 

estar las mujeres, lo utilizaban para lavar la ropa y los platos, pero también para bañarse. Cuando 

describe el momento del baño, la autora pone especial énfasis en la limpieza de las partes 

íntimas, como lo más importante de una mujer, a fin de criticar un imaginario generalizado en el 

que la mujer se identifica sólo por su cuerpo. En contraposición a esto, indica expresamente que, 

en el caso del hombre, el cerebro se considera la parte más importante: “Para las mujeres la 

entrepierna, el cerebro es cosa de hombres” (89). El baño es un momento especialmente 

importante en la educación de las niñas del pueblo y, aprenden cuáles son sus límites: si por un 

lado necesitan bañarse en un espacio físico acotado, por el otro también deben entender que su 

propio cuerpo tiene limitaciones y el cerebro es una de ellas. La autora lo pone de relieve para 

enfatizar su crítica acerca de la visión de la mujer-objeto.  

Obono presenta la sexualidad en su novela como “cosas de mayores e indignas”, “cosas 

de hombres”, o “cosas de salvajes” (21). Sin duda, la sexualidad es un tema central en la obra: 



 

 125 

despierta el interés de las niñas que desean descubrir de qué se trata, pero también son varios los 

episodios en los que los adultos mantienen relaciones polígamas y extraconyugales. Este tipo de 

relaciones son normales entre los hombres pertenecientes a comunidades fang según indica la 

autora. En el contexto de la novela, el propio Alogo mantenía una relación con una mujer de 

Gabón. El tema de la poligamia choca con la descripción de una comunidad a medio camino 

entre dos tradiciones, la fang y la católico–cristiana, que perfila una sociedad cuyo impacto 

colonizador ha trastornado las tradiciones originarias y se tambalea por la imposición de 

creencias que no le pertenecían. Sin embargo, la poligamia sirve al hombre fang para reafirmar 

su masculinidad al permitirle cambiar de esposa sin salirse de la legalidad. Este tema ya lo 

introduce María Nsue en su novela, aunque de un modo implícito, cuando Ekomo vuelve a su 

comunidad desde la ciudad, después de varios días durante los cuales parece haber estado con 

otra mujer. Sin embargo, la autora no profundiza en ello por entender que se trata de un 

comportamiento normalizado aunque, a través de Nnanga, muestre al lector su incomodidad con 

el tema. La referencia a la mezcla sexual siempre en Ekomo durante las danzas sagradas también 

da pistas al lector acerca de la no aceptación de la práctica de la poligamia, que es fuente de 

preocupación entre las mujeres de la comunidad, sobre todo durante las danzas sagradas por la 

implicación de sus propios esposos. Sólo a través de esta sección, que María Nsue dedica a las 

danzas sagradas se retoma el tema de los tabúes y es el único momento en el que la mujer puede 

expresarse sin limitaciones y liberarse como se indican en estas líneas de Ekomo: “Esta noche no 

es pecado, hija, que yo, tu madre, me arrodille ante ti. Esta noche, recuérdalo, es sagrada” (33). 

El tema de la sexualidad está circunscrito a relatos puntuales de la narración por ser el único 

momento, el del baile, en el que Nnanga se expresa libremente.  
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Volviendo a la importancia de la masculinidad del hombre en Herencia de bindendee, 

una escena significativa es la de la discusión entre Mariano Edjang (miembro del consejo de 

ancianos y con cierta ascendencia en la iglesia católica) con su esposa Tecla. La discusión de la 

pareja tuvo lugar en el río donde, casualmente, Obono se encontraba con su amiga Monsuy y 

pudo escucharla. A través del enfrentamiento de la pareja, la autora pone de manifiesto la 

debilidad del hombre al no sentirse como tal porque Tecla reniega de sus obligaciones como 

mujer y esposa y lo amenaza con huir de casa, amenaza que, efectivamente, cumple. La inclusión 

de este relato sirve a la autora para remarcar aún más el sexismo a las que las mujeres de 

Herencia de bindendee están sometidas. El evento tiene repercusiones para Obono, porque 

Mariano la acusa de difamarlo de forma infundada, así como de la desaparición de su esposa, 

pero ella se defiende ante su padre: “le descubrimos en el rio haciéndole cosas de salvajes a su 

esposa a la fuerza” (42). Dirigiéndose a su padre, Obono habla de “cosas de salvajes” donde se 

asocia lo salvaje a lo sexual y en el ámbito religioso, al pecado. Este episodio nos remite a la 

obra de civilización misionera en Guinea durante la colonización española por parte de los 

claretianos, que impusieron el catolicismo en detrimento de la religiosidad fang. Alogo, el padre 

de Obono, cree a Mariano y la recrimina por levantar la voz a un hombre mayor y por estar en la 

zona de baño de hombres prohibida a las mujeres, por lo que golpea a Obono con un palo, 

mientras la niña se escondía detrás de su madre para protegerse. Mikue, en un intento por 

defender a su hija, también sufrió las consecuencias del ataque de ira de Alogo, que la agarra por 

el cuello y se sienta sobre su vientre, a pesar de estar embarazada de nueve meses. La 

descripción de la violencia de la escena sirve a la autora para enfatizar el miedo que la mujer 

siente hacia el hombre. Estas escenas se describen de manera diferente en Ekomo que si bien 

contempla un contexto de subordinación de lo femenino, su protagonista, Nnanga, tiene voz; por 
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ejemplo, durante el recorrido en busca del curandero discute con Ekomo que la acusa de ser 

responsable de su enfermedad, pero no hay violencia. La relación marital entre Nnanga y Ekomo 

no es igualitaria, pero ella tiene la posibilidad de expresarse; algo que no ocurre en la novela de 

Obono, en donde el hombre ejerce un poder absoluto. Las mujeres de Herencia de bindendee se 

quejan entre sí de los hombres, pero nunca se enfrentan directamente a ellos. El caso de la niña 

Obono es uno de los momentos que la autora usa para elevar la voz de la mujer.  

La llegada de los primos de Alogo, para socorrer a Mikue y Obono, provocada por los 

gritos procedentes de la casa, atrae la atención de toda la comunidad y mientras los hombres se 

reúnen en la Casa de la Palabra para discutir del asunto, las mujeres de la comunidad se reúnen 

en la casa. La inclusión de este evento es relevante porque marca la separación neta entre 

hombres y mujeres en el espacio comunitario; sin embargo, en el caso de Ekomo, los límites 

entre los espacios son más difusos, como ocurre en la escena en la que las tres esposas de Oyono 

tienen la oportunidad de expresarse ante el consejo de ancianos.  

El discurso de los hombres y de las mujeres ante una situación como esta también es 

distinto. Ellas ponen el acento en la naturaleza violenta del hombre, que la mujer tiene que 

soportar como esposa por el bien de los hijos y no puede permitirse expresar opiniones 

diferentes. Aquí la autora remarca la importancia del silencio que las mujeres deben respetar, 

propio de un contexto patriarcal como el descrito. Por su parte, la discusión en la Casa de la 

Palabra muestra la mentalidad de los hombres al tratar los mismos asuntos con un enfoque 

distinto; prueba de ello es esta intervención de uno de los ancianos de la comunidad: “No te 

olvides de que cada uno de nosotros establece las normas en su casa. Yo puedo pegar 

tranquilamente a mi mujer en mi hogar... Es imposible no maltratar a una mujer, ¡son tan tercas, 

infantiles y prostitutas!” (47). Esta breve intervención define nítidamente el papel del hombre 
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fang que quiere transmitir la autora, pero se puede generalizar a cualquier tipo de situación en la 

que el hombre usa la violencia, física o psicológica, para maltratar a una mujer.  

El cuerpo que antes se mostraba como un objeto sexual ahora, tras ser golpeado, 

simboliza la destrucción de la identidad del individuo. En ambos casos es manipulado y tratado 

como un mero objeto a disposición del hombre, según la descripción que hace Obono. Se 

constata la anulación de la mujer tanto emocional como física en un contexto punitivo, que le 

exige una conducta comprometida con las normas sociales impuestas por su comunidad. Obono, 

a pesar de que no está de acuerdo con esta exigencia, se somete al padre y pide perdón a 

Mariano; también Mikue fue obligada a dormir sobre el suelo de la cocina. A pesar de estas 

escenas de sometimiento que la autora describe, se respira un aire de cierta rebeldía en la novela, 

que se deja entrever a partir de pequeños detalles. Por ejemplo, la hija menor, Angué, no quiere 

cocinar para su padre y Obono expresa claramente su recelo hacia el matrimonio. Con estos 

pequeños gestos de rebeldía la autora expresa su disidencia hacia un sistema que las somete, para 

describir a continuación la evolución progresiva del personaje de Obono que es quién más anhela 

el cambio. El comportamiento del padre y su deseo de educar a sus hijas, en lo que él entendía 

como cultura de los mitangan considerada exclusiva, sólo respondía a una finalidad, la de recibir 

una dote mayor. Aquí la autora refuerza la crítica hacia el legado colonial y hacia el sistema 

económico de la dote que.  

 El Colegio Nacional Inmundo, situado en el centro del pueblo cerca de un almacén de 

café de la época colonial, es una de las instituciones que recoge la novela, en donde la mujer se 

siente amenazada y puede ser castigada. La narradora describe el colegio como un lugar de 

enseñanza, pero también de denuncia de lo que ella considera indigno y donde la mujer 

experimenta el sexismo. El nexo con la historia lo marca una escena en la que el maestro 
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reprocha a Obono por lo que había pasado con Mariano y la quiere castigar con el melongo 

“castigador especial… el elástico y dañino melongo” (43), por haber contestado con “estoy” en 

lugar de: “su servidora o servidora de usted” (82), que implica una total sumisión, además de una 

fuerte connotación colonial. La escuela, tal y como se describe en la novela, mantiene los rasgos 

de una institución colonial y el uso del melongo, así como la actitud represiva del maestro, dan 

cuenta de una de las múltiples maneras de disciplinar el cuerpo. Michel Foucault en sus ensayos 

sobre disciplina y castigo, señala que el castigo público y físico era fundamental como una 

demostración de poder y de decidir sobre la vida y la muerte (47). La punición corporal, tanto en 

la escuela como en la casa con Obono, puede leerse desde los presupuestos de Foucault, porque 

es una manera de disciplinar a las mujeres para que se ajusten a las normas de la comunidad. El 

melongo es el instrumento más temido por la mujeres fang; los hombres lo usan cuando 

consideran que las mujeres han desobedecido sus órdenes o incumplido las normas, al menos es 

así como nos lo presenta la autora. 

 La institución escolar incorpora además la disciplina religiosa, que la autora desafía a 

través de Obono. Este personaje, desde el comienzo de la novela, se queja en silencio porque la 

madre reza y llora y se rebela para sus adentros porque no quiere cumplir con sus deberes 

religiosos: “Obono decía dentro de sí que estaba harta de rezar: en la escuela, iglesia, casa, 

encuentros cívicos, antes de comer, cenar, dormir, cagar” (114). En la sección de la novela 

dedicada a la escuela se advierten los sentimientos contradictorios de Obono, siendo la base de la 

educación de las mujeres fang. La autora aprovecha este episodio para marcar la diferencia entre 

Guinea Ecuatorial y países cercanos como Gabón considerado el “país del pecado” (93), en el 

que los habitantes son, en muchos casos, ateos y que la autora pone de relieve para señalar la 

existencia de un espacio de referencia alternativo. Para subrayar la diferencia, en términos de 
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mentalidad, entre los dos países africanos, la autora incluye en el relato a Chantal, una prima de 

Obono y Angué originaria de Gabón, a través de la cual proporciona información al lector acerca 

de la perspectiva que se tiene desde fuera de Guinea Ecuatorial. Tanto Chantal como su madre, 

Ayecaba, expresan una ideología diferente a la de las mujeres de la casa. Es significativa la 

imagen de Guinea Ecuatorial vista desde fuera como “el país de los hombres” (94) para 

diferenciarlo de los países de su entorno, con respecto al trato que dan a las mujeres lo cual hace 

que el lector intuya las diferentes realidades africanas destacando la singularidad del caso fang 

aunque en Gabón también son fang, y también lo es Ayecaba. 

El encuentro de Obono, Angué, Chantal y la amiga Sima con los personajes masculinos 

de Ntutumu y Oná, que habían vivido en Gabón y en Francia son una muestra más que le permite 

a la autora retratar la situación de Guinea Ecuatorial, en comparación con los países vecinos, en 

temas como el divorcio o la libertad de las mujeres. La ocasión de conocerlos se presenta cuando 

las chicas salen de la escuela, durante el descanso, para documentar las funciones del curandero 

que se ocupaba de asuntos tales como la procreación o la fertilidad; cuando volvían de regreso al 

colegio, encuentran el maestro y las invita a un bar, donde conocen a unos chicos guineo–

gaboneses. Esta salida al espacio exterior es crucial en el desarrollo de la novela, pero sobre todo 

marca la evolución de sus personajes y el avance al que aspiran. La toma de conciencia de 

Obono es la misma que la del lector interesado en conocer la sociedad fang y en entender las 

ambigüedades que tienen lugar dentro de la comunidad. Si por un lado se acentúa la importancia 

de la religiosidad y la moral de las bindendee, por otro, la autora nos muestra cómo son estos 

lugares y los representantes de una religión católica que transgreden; esta escena es duramente 

crítica con el sistema religioso, herencia de la época colonial. Por ejemplo, la casa del cura es un 

lugar de encuentros sexuales entre niños y niñas, y el sacerdote tiene cinco concubinas. Al salir 
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de la iglesia Obono conoce a Elá, el chico de la mochila, que la desvía aún más de las 

obligaciones de una chica católica fang. A partir de esa escena, se relatan encuentros furtivos 

entre Obono y Elá que tienen lugar durante las funciones religiosas y que abren a Obono hacia 

otra realidad y hacia una perspectiva de futuro nueva, influenciada también por los planes de Elá 

de irse a Gabón. 

Son varios los eventos que se suceden con la salida de la mujer al espacio exterior y que 

contribuyen a crear perspectivas diferentes desde las que las mujeres se rebelan a la sumisión a la 

que se ven sometidas; esas situaciones que se suceden, contribuyen a construir un relato nuevo 

en el que las mujeres ganan progresivamente cotas de independencia. Uno de esos momentos es 

la llegada a la casa de Tecla, la hermana del Emancipado, que es uno de los “padres” de la iglesia 

considerado “el hombre blanco de piel negra” (124). Tecla ha sido expulsada de la organización 

de Mujeres de la Adoración de María en la que ostentaba el cargo de directora; la razón de la 

expulsión fue el haber abortado, lo que desencadenó el desprecio de la comunidad: “Sin el 

permiso escrito de tu marido no puedes prescindir de la reproducción. La ley lo dice, la divina, la 

oficial, la fang” (122). Nuevamente, las disquisiciones acerca del cuerpo de la mujer vuelven a 

ser centrales, y problemáticas, en la novela. La autora pone en cuestión, a través del personaje de 

Tecla, el concepto de propiedad del cuerpo y el binomio mujer-reproducción. Sin duda, son dos 

temas que generan acalorados debates, tanto en Guinea como en Occidente, pero aquí lo refuerza 

al poner el énfasis en que es el hombre, el esposo, el que decide. Por su parte, las sociedades 

occidentales apelan a la religión y a criterios morales para decidir lo que es justo o no, es decir, 

para decidir el destino del feto. En esta novela se opta por atribuir la responsabilidad al hombre, 

que opera casi como un Dios. Sin embargo, la autora introduce personajes subversivos, como 

Tecla, para crear opinión al respecto y oponerse al sistema.  
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Pueden encontrarse ambas interpretaciones en esta novela trasplantadas de manera 

limitada al contexto de la comunidad fang. Si por un lado se usa el cuerpo de la mujer para que 

cumpla con las obligaciones del campo y de la casa usando su fuerza física, y se disciplina su 

cuerpo como si de una máquina se tratara, por otro lado el cuerpo de la mujer fang es 

fundamental para la reproducción y se apela a su fuerza también en el momento del parto. Así, 

en una de las escenas finales, Mikue da a luz a su niño, Sufrido, como lo denominó Angué, 

después de “cinco días de parto y diez meses interminables de escupitajos religiosos” (145), que 

da cuenta, una vez más, del dolor físico que sufre la mujer en donde su cuerpo vuelve a ser 

protagonista. Es curioso cómo el parto de Mikue cierra el capítulo titulado “Las cosas de los 

mitangan españoles” donde se hace referencia a “armas sofisticadas, brujería superior” (147) que 

los españoles habían llevado hasta Guinea, con la intención de indicar el proceso capitalista, en 

el que Foucault inserta el concepto de biopoder y de biopolítica de la población, y que ahora 

hubieran resultado útiles para aliviar el dolor de Mikue. En el contexto fang que describe la 

autora, el cuerpo femenino es propiedad del hombre que lo controla en todos los sentidos y sobre 

el que la mujer no puede decidir. La estratificación entre hombres y mujeres subraya la posición 

del hombre en cuanto “autoridad suprema” (130) que, como en el franquismo e incluso antes, 

separa netamente el espacio de la mujer del espacio del hombre y que también aquí, en el 

contexto fang, y en una época mucho más reciente, revela las mismas dinámicas para supeditar a 

la mujer. 

 El tema del matrimonio por conveniencia es otra forma, según la autora, que tiene el 

hombre fang de disponer y decidir sobre el cuerpo de la mujer, por ejemplo, en la novela cuando 

Alogo busca marido a Obono para que reciba la dote. Sin embargo, según lo que plantea Nze 

Abuy en el derecho consuetudinario africano se tiene en cuenta el consentimiento de la pareja 
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que se casa; pese a todo, la difusión del concepto de dote, con un cierto sesgo occidentalizado, 

como ya he señalado, ha desvirtuado la nsoa, propia de las sociedades fang, que adquiere ahora 

una connotación distinta a la original (13, 17). Este tema también está presente en Ekomo, en 

donde Samuel, el hermano de Nnanga, rapta a Bitomo, la hermana de Ekomo, y evita así el 

matrimonio por conveniencia que habían acordado para ella. También la misma Nnanga evita el 

matrimonio con Lucas, el hijo del catequista con el que estaba prometida después de aceptar su 

dote, cuando huye con Ekomo. En el caso de Obono, en Herencia de bindendee, la huida con Elá 

no resulta en la liberación de su condición de mujer oprimida, pero es una de las pocas 

alternativas que se le presentan a una niña fang, y que la autora transmite al lector como una 

solución viable.  

El discurso de la hija de Bonifacio Ondó Ebú, que había estudiado con las monjas 

franquistas, al final de la misa dominical, hace especial hincapié en los deberes de la mujer 

católica fang, cuyo discurso tiene rasgos interesantes.
47

 Si por un lado habla de la poligamia 

como un problema ocasionado porque las mujeres no se ocupan adecuadamente de sus maridos, 

por otro, incita a las mujeres a hacerse responsables del desarrollo de la sociedad: “El presidente 

de la republica ve en las mujeres guineanas el desarrollo. Nos ha retirado de los vertederos, de 

las afueras del público, ahora estamos en la calle. Somos el futuro, por eso, mantener los hogares 

limpios es primordial para que la nación esté decente. Ya ostentamos cargos, incluso” (142). La 

                                                             
47

 Bonifacio Ondó Ebú, nació el 1922, en Evinayong y murió en Malabo en 1969. Fue un político 

ecuatoguineano con ideologías afines a las franquistas y candidato a las elecciones presidenciales 

de 1968 en Guinea Ecuatorial. Como consecuencia de su interés en la participación política, fue 

arrestado, sin una motivación clara, y un año más tarde se comunicó que se había suicidado en la 

cárcel, pero hay sospechas de que pudo haber sido asesinado por orden de Macías después de ser 

elegido presidente. Para más información sobre el acto de constitución de la comisión política, en 

1967, en Madrid sobre Guinea Ecuatorial, así como la polémica sobre su muerte puede 

consultarse: http://www.asodegue.org/hia13.htm y http://www.candidaturaindependiente–

guineaecuatorial.com/acceso/index.php?ind=news&op=news_show_single&ide=780 
 

http://www.asodegue.org/hia13.htm
http://www.candidaturaindependiente-guineaecuatorial.com/acceso/index.php?ind=news&op=news_show_single&ide=780
http://www.candidaturaindependiente-guineaecuatorial.com/acceso/index.php?ind=news&op=news_show_single&ide=780
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ideología franquista sobre la mujer, en cuanto instrumento para que se desarrolle la nación, se 

traspone aquí, a Guinea Ecuatorial, de la misma manera y se retoma la importancia de la mujer 

como pieza clave en la creación de la nación, que también aquí resulta paradójica por su 

exclusión de las decisiones comunitarias. La alusión de la hija de Bonifacio Ondó Ebú, sirve a la 

autora para poner más énfasis en un sistema patriarcal perverso para la mujer, ya que la culpa y 

la hace responsable de los males de la sociedad, como la poligamia, con el propósito de 

someterla aún más psicológicamente. Considera que la mujer representa el desarrollo del país, 

pero su contribución a ese desarrollo se ridiculiza en estas líneas al encargarle la limpieza de los 

hogares; de esta manera la autora critica la visión distorsionada que se tiene de la contribución 

real de la mujer en las comunidades fang, que va mucho más allá de la limpieza de sus hogares.  

El adelanto experimentado por la comunidad fang, que también redunda en un beneficio 

para la mujer, se aprecia en la parte final de la novela, a través de las referencias a los mitangan 

americanos y españoles. Los mitangan americanos se mencionan a través de la alusión a 

productos extranjeros como la leche en polvo, carne enlatada, los Chicago Bulls y la 

introducción de conceptos como la sanidad y la paternidad responsable, cuya realidad se conecta 

con la descrita en el primer capítulo a propósito de la negociación entre lo local y lo global. Los  

mitangan españoles aparecen con el comentario acerca de la “brujería superior” (147), que 

recuerda el periodo colonial y la introducción de instrumentos sofisticados en la medicina como 

los que se empleaban en los partos. Cécile Stephanie Stehrenberger, retomando también el 

concepto de biopolítica de Foucault, pone de relieve cómo la medicina colonial fue un 

mecanismo de control de la población y, concretamente, la introducción de instrumentos médicos 

avanzados tenía el objeto de fortalecer a los nativos para que fueran más productivos (48). La 

introducción de la temática por parte de la autora refleja, precisamente, el enlace colonial y el 
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deseo del desarrollo de la comunidad fang que, en última instancia, beneficiaría a la mujer en 

situaciones dolorosas como la del parto. En este sentido, los avances introducidos por el 

colonialismo, empleados para aliviar el dolor de la mujer, son vistos por la autora como un 

aspecto positivo sin que esto signifique que apruebe el fin con el que fueron introducidos estos 

instrumentos, aunque subraya el aspecto positivo de instrumentaciones similares.  

 La última parte del relato se centra, en efecto, en el parto de Mikue de un hijo varón, 

Sufrido, y en las celebraciones del bautismo del pequeño varón que había alegrado la vida de 

Alogo. Con ocasión del bautizo de Sufrido, la autora marca otro momento de evasión de la mujer 

determinado por el consumo de alcohol durante la fiesta, por parte de las mujeres, que amenizan 

el bautizo con bailes y canciones. A través de la letra de estos cánticos, la autora narra y retoma 

algunos temas cruciales y recurrentes en la novela, como la sumisión de la mujer al hombre, la 

infidelidad, y la importancia en convertirse en “blanca” y parecerse, en la medida de lo posible, a 

los mitangan. Esta es la oportunidad que tiene Obono de reflexionar acerca de su aspiración de 

adoptar un modelo femenino diferente al querer parecerse a la esposa del chico gabonés Ntutumu 

que era abogada. La novela se cierra con varias escenas significativas, por una parte, la 

celebración del sacramento de la comunión de Obono; pero también la muerte de Alogo de un 

ataque epiléptico mientras se bañaba en el río con su amante. Y, finalmente, una escena dedicada 

al proceso judicial tribal que siguió al fallecimiento del marido, para decidir si la tutoría de 

Sufrido, su único hijo varón, debía recaer en Mikue o no.  

Este juicio es especialmente significativo por lo que representa ya que, aunque Mikue era 

la esposa de Alogo, no era su legítima heredera y, por lo tanto, se cuestionan sus derechos como 

esposa y como madre. La autora incluye esta escena para evidenciar la necesidad de un cambio 

en el sistema judicial, así como la falta de lógica del mismo. Durante el proceso se le acusa de 
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haberle dado sólo un hijo varón y de no pertenecer a ningún pueblo o tribu, esto es, de no tener 

identidad; Mikue se crió sin tribu y luego pasó a ser propiedad de su marido y responsabilidad de 

la tribu de éste. Mikue llora amargamente en esta última escena porque siente que carece de 

identidad, así como por la imposibilidad de expresarse y el desprecio de sus hijos: “No mamá. 

No eres nadie. Maldita. Malditas sean las cosas de los mitangan, que enseñaron a las mujeres a 

pensar, con lo pacífica que era nuestra sociedad antes de su llegada fraudulenta” (207).Aún en 

una situación traumática como ésta, Mikue es consciente de su potencialidad como mujer, pero 

tiene que estar confinada en el espacio asignado por su comunidad y esto es lo que critica 

duramente la autora. La narradora indica, de manera irónica, que el pensamiento lo introdujeron 

los colonizadores más bien para invitar a la reflexión acerca de la introducción de ideologías que 

no pertenecían a las comunidades fang, y que han desestabilizado, aún más si cabe, las relaciones 

hombre-mujer.  

A este respecto, Gayatri Spivak, pone como ejemplo uno de los rituales hindúes que se 

practicaban antes de la llegada de los colonizadores, y que suponía el sacrificio de la viuda, que 

debía inmolarse tras la muerte del marido. Spivak, con este ejemplo, evidencia que los indios 

nativos perciben que, con la supresión de esta práctica (abolida por los británicos para “salvar” a 

la mujer hindú) se pierde uno de sus rasgos originarios: “The women actually wanted to die” 

(93). Aunque desde una visión occidental es cuestionable el sacrificio de la viuda, la abolición de 

la práctica ha sido una imposición y una intervención del colonizador que desconocía la cultura 

nativa. La imposición de ideologías y prácticas culturales ha dado lugar a la sensación de 

desplazamiento que se advierte en todas las autoras estudiadas en este capítulo. La novela 

finaliza con una escena en la que Mikue se enfrenta a tres opciones: renunciar a su vida sexual 

pero quedarse en el pueblo y en la tribu del esposo, volver a su tribu de nacimiento (que no se 
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puede aplicar a su situación no perteneciendo a ninguna tribu), o casarse con un miembro de la 

tribu del marido. Mikue elige la primera opción, que es la que le permite vivir sin estar a la 

sombra de un hombre. La muerte de Alogo significa la libertad de Mikue, de Obono y de la 

familia que, al verse liberados de la presencia asfixiante del marido y padre celebran un nuevo 

comienzo que, aunque difícil, revela el largo camino hacia la independencia de la mujer. La 

narradora, a través de este final inesperado para el lector, abre la puerta a una vía de 

independización de Obono diferente (que ya no necesita huir a Gabón con Elá), y de todas las 

mujeres de la casa que empiezan de nuevo sin la presencia de un hombre.  

Los personajes de la última novela de Trifonia Melibea Obono, La bastarda (2016), 

tampoco huyen de la comunidad, aunque viven aislados en una zona específica del bosque (en 

Herencia de bindendee permanecen, la mayor parte del relato, confinados dentro de la casa), del 

que raramente salen, ya que encarnan el prototipo de los rechazados de la comunidad. Me 

interesa destacar el recorrido que emprende su personaje principal, Okomo, para expresar 

libremente su sexualidad y las imposiciones de las que se va desprendiendo progresivamente, 

como el corte del cabello y o el maquillaje en señal de protesta; elementos imprescindibles para 

la reconciliación consigo misma. Leo esta novela como otra forma de tránsito porque el 

personaje de la novela pasa de patrones heteronormaivos a LGBTQ trasgrediendo los patrones de 

género y tratándose de una novela, al igual que Herencia de bindendee, que se publica en Europa 

da acceso al lector europeo a la situación de los LGBTQ en la comunidad fang. La narradora 

relata la historia de Okomo, la hija adolescente de una soltera fang, de ahí el título, que vivía con 

el abuelo Osá el Descalzo y sus dos esposas, una de ellas su abuela Adà, la primera esposa de 

Osá y la responsable de la educación de Okomo. La niña fang de este relato recibe la misma 

educación y los mismos valores católicos que las niñas de Herencia de bindendee. Sin embargo, 
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en este caso, Okomo no es aceptada en su comunidad fang por su condición de bastarda, esto es, 

nacida antes de que el padre otorgara la dote a la familia, y huérfana de madre, que murió tras del 

parto.  

En esta novela, la autora subraya de nuevo la importancia de la entrega de la dote (según 

la misma significación occidental), que convierte a la mujer en productora de bienes. Con ello se 

reafirma el papel de subordinación de la mujer en una sociedad patriarcal como la fang, y en la 

dote como uno de los principales problemas de la mujer en esas comunidades. También aquí el 

hombre es el que manda y el abuelo, Osá el Descalzo, ostenta el poder absoluto en la casa. Su 

mayor preocupación es que su nieta busque a su padre biológico para que cumpla con la 

tradición de entregar la dote a la familia. La búsqueda de su padre es la constante preocupación 

de Okomo que además quiere conocerlo para entender lo que ocurrió antes de que su madre 

muriera y que, casi al final de la novela, después de un largo recorrido para encontrarlo, lo 

conoce. Sin embargo, las tradiciones fang no le permiten reunirse con él, porque hasta que 

entregue la dote, legalmente no puede ser considerado su padre, y como él ya tiene otra familia 

no puede hacerse cargo de otra dote. La dote, en esta novela, es aún más problemática porque 

estigmatiza a la protagonista, siendo la causa de su exclusión y rechazo de la comunidad. En 

cuanto huérfana e ilegítima, Okomo siente que no pertenece a una comunidad de la cual es 

víctima, por la imposición de unas tradiciones.  

A través de esta novela, Obono, trae a colación otra cuestión relacionada con la identidad 

de género y la orientación sexual y denuncia de manera explícita la cuestión del hombre–mujer, 

o fam e mina en Guinea Ecuatorial a través de Marcelo, el tío de Okomo (40). A este respecto, 

Arturo Arnalte, en la introducción a la novela, advierte del surgimiento de diferentes novelas 

escritas por africanos a finales del siglo XX y principios del XXI sobre la homosexualidad en 



 

 139 

África, que había sido hasta entonces un tema tabú (17-27). La bastarda es la primera obra 

escrita por una autora ecuatoguineana en la que se aborda este tema, y comparte con la otra 

novela las cuestiones de género y espacio. Pero, sobre todo, Obono con esta novela contribuye a 

aportar luz acerca de la relación entre mujer y hombre en la comunidad fang. El tema de la 

homosexualidad se desgrana poco a poco a lo largo de la novela y Okomo se da cuenta, casi a 

mitad del relato, de qué significa ser hombre–mujer en una comunidad africana como la fang a 

través de su papel como mediadora entre el abuelo y su tío. El abuelo, Osá el Descalzo, manda a 

Okomo a casa de su tío para convencerlo de que cumpla con la tradición, y se le pide que 

fecunde a su cuñada porque resulta que el marido (su hermano mayor), es estéril.  

 La esterilidad del hombre es un tema que ya Obono había avanzado en Herencia de 

bindendee desafiando la virilidad masculina, pero aquí se cuestiona aún más dedicándole 

capítulos enteros a este problema. Además, a través de Okomo como mediadora, Osá el Descalzo 

pretende reformar la vida de su hijo, que vivía con Restituta, una mujer rara que no era su pareja 

y sobre la que se rumoreaba que llevaba una vida misteriosa. A pesar de la mediación de Okomo, 

el tío Marcelo no quiso respetar la tradición por ser hombre–mujer y por tener una ideología 

diferente a la de la tribu, por lo que los abuelos le prohíben a Okomo verlo de nuevo para evitar 

su mala influencia. La narradora dedica toda la novela a personajes subversivos, que desafían la 

tradición con el propósito de hacer reaccionar a la comunidad fang y favorecer así la aceptación 

de los que, desde esa misma comunidad, se consideran ideológicamente inferiores o diferentes. 

Obono describe la presión social ejercida hacia estos individuos, que tienen que apartarse o 

recluirse para poder expresar su ideologías y su sexualidad.  

 La esterilidad del hijo mayor de Osá el Descalzo y la rebelión de Marcelo habrían 

causado otras desgracias en el pueblo: escaseaba de cosecha y la falta de descendencia 
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significaba un “vacío en la historia tribal” (54), además de la difusión de rumores acerca de su 

virilidad. Obono debilita y cuestiona, a través de este personaje, algunas de las bases 

fundamentales en las que se sustenta la tradición fang. Pero además ofrece una perspectiva 

diferente que apunta a cambiar algunas tradiciones que impiden la plena libertad del género. 

Mientras en Herencia de bindendee la mujer expresa su libertad a través de las salidas afuera de 

la casa, aquí la autora inicia el proceso de liberación de un modo más directo, a través del 

personaje de Marcelo, pero también gracias a Okomo que llega hasta la selva. El encuentro de 

Okomo con Dina, una las tres “chicas indecentes” de la comunidad (como refiere la novela), 

junto con Pilar y Linda, contribuye a desarrollar algunos de los puntos cruciales de la trama. 

Durante este encuentro, Dina le comunica que la tribu había ordenado quemar la casa de su tío 

con él dentro por faltar a la tradición, negándose a fecundar la esposa de su hermano, y por vivir 

con Restituta que era una prostituta: “El sacerdote dice que la prostitución es pecaminosa y para 

que no se extienda, ella debe ser expulsada de la aldea. La manera de hacerlo ha sido idea de las 

mujeres de la Adoración a la Virgen María. Parece que sus esposos visitaban con frecuencia a 

la… puta” (59–60).  

 La narradora retoma algunos de los temas que ya había tratado en Herencia de bindendee, 

enfatizando cómo la expresión de la sexualidad se considera pecado sólo cuando se asocia a la 

mujer. Sin embargo, cuando se asocia al varón, no sólo está socialmente aceptada y normalizada, 

sino que es incluso es positiva al reafirmarle en su virilidad. Incendiar la casa de Marcelo con él 

y con Restituta dentro indica el deseo de eliminar un problema sin afrontarlo y, desde luego, 

negándose a aceptarlo. La toma de conciencia de Okomo de que es lesbiana, gracias a sus 

encuentros con las “indecentes” de la tribu y la relación iniciada con Dina, revela al lector la 

existencia de una problemática que la sociedad fang no enfrenta, y que no desapareció tras el 
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incendio. Además, se advierte que la población fang atribuye este problema a los “blancos”, 

como un subproducto más de la colonización y no como algo intrínseco a la cultura fang.  

Como declara Melibea Obono en la entrevista con Alfonso Armada (2016), sigue estando 

muy presente el enlace colonial, que lleva aparejada la discriminación racial y la homofobia. 

Aunque habla de una lenta aceptación en algunas familias, éstas consideran que la 

homosexualidad no debe salir fuera del entorno familiar porque estarían abocados al aislamiento, 

no solo del individuo, sino de toda la familia, en un contexto en el que la tribu y el pueblo son 

más importantes que el individuo. Okomo empieza, sin embargo, a adquirir su individualismo y 

su libertad en el bosque: “el bosque fang es un entorno libre. Ahora eres libre” (65). Ir contra las 

tradiciones le permite emprender el camino hacia su libertad al igual que Raquel Ilombe y que 

Nnanga Aba’a en Ekomo que se liberan cuando se distancian de las restricciones del entorno en 

que viven y sólo de esta manera se redescubren a sí mismas. Además, el bosque también aquí 

como en Ekomo tiene una significación específica; mientras el personaje masculino 

“europeizado” de Nfumbaha desafía las tradiciones entrando en la selva y ésta se convierte en el 

lugar de su muerte, aquí la selva representa el espacio que permite la liberación de la 

protagonista, de sus compañeras y de su tío Marcelo, de las restricciones impuestas por su 

comunidad. La selva es, contrariamente al espacio doméstico descrito en las obras analizadas, el 

lugar en el que los personajes de La bastarda se deshacen de las restricciones y se liberan 

definitivamente. A medida que avanza la novela, Okomo adquiere mucha más conciencia de su 

identidad de género, el sentido de culpa se aplaca y vive libremente su amor con Dina, se corta el 

cabello y no se maquilla. Con estos pequeños gestos se rebela hacia algunas prácticas 

estereotipadas a través de las cuales la mujer expresa su femineidad.  
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 La toma de conciencia de Okomo de ser “mujer–hombre” choca con la falta de 

identificación en su comunidad, que surge en uno de los encuentros con su tío Marcelo: “en el 

pueblo dicen que un hombre normal no se deja eso, hacer el amor como una mujer. Por esa razón 

os llaman hombres–mujeres. Nosotras no tenemos nombres” (96).
48

 El tío Marcelo le explica que 

su caso es aún más problemático en el contexto de la comunidad: “si no tenéis nombre, sois 

invisibles, y si sois invisibles, no podéis reivindicar ningún derecho. Además, el apelativo 

ofensivo hombre–mujer encierra desprecio hacia la mujer, la convierte en un objeto sexual y una 

persona subordinada” (96-97). La explicación del tío Marcelo arroja luz sobre las relaciones de 

género y la invisibilidad de las mujeres; de ahí que, a través de sus tránsitos hacia la selva se 

liberan y se hacen visibles. Enfatiza también, de forma específica, la construcción del género 

femenino en cuanto objeto y ser subordinado. 

Según Butler (1988) el género no es una identidad estable sino que se constituye a través 

de actos que se repiten (519) y añade: “Such acts, gestures, enactments, generally constructed, 

are performative in the sense that the essence or identity that they otherwise purport to express 

are fabrications manufactured and sustained through corporeal signs and other discursive means” 

(Butler “Gender trouble” 173). La repetición de ciertos actos o la imposición de algunas 

prácticas, como por ejemplo el uso del maquillaje, o el arreglo del cabello con el que la mujer 

expresa su femineidad y que se le exige a Okomo, clasifican al sujeto y son, como apunta Butler, 

performative. Rebelarse a la realización de estas prácticas supone la ruptura con la categoría de 

lo masculino y de lo femenino. La Casa de la Palabra, en este contexto, es la institución que 

determina cuáles son las categorías y atribuye relevancia social sólo a lo masculino, anulando 

cualquier otra forma de expresión que no se adhiera a los parámetros impuestos. Obono desafía 
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las categorías argumentando la inestabilidad de la identidad y su búsqueda como un rasgo 

identificativo, no sólo de sus novelas, sino de la literatura ecuatoguineana en general: “El 

guineano se busca a sí mismo y no se encuentra… Es una identidad en proceso de construcción, 

que todavía no se ha creado” (Armada, 2016).  

 El final de la novela implica la ruptura con todas las restricciones e imposiciones, los 

abuelos descubren la relación de Okomo con Dina por culpa de las otras dos chicas indecentes y, 

de común acuerdo con la Casa de la Palabra, intentan separarlas a todas y casarlas. También en 

estas escenas la autora pone de manifiesto cómo la sociedad fang obvia el problema, y prefiere 

no enfrentarse al cambio que representan otras ideologías y otras maneras de expresarse. Okomo 

se ve obligada a mudarse al pueblo de su tío estéril y su esposa; y una noche, en las afueras del 

barrio residencial donde vivía con sus tíos, se encuentra con Linda que se prostituía y que le 

revela que Dina y Pilar habían escapado y vivían ahora en el bosque libremente junto a su tío 

Marcelo y su pareja. Al final también Okomo se muda allí con la única familia que la 

comprendía y en el único espacio en el que le estaba permitido expresarse sin restricciones y sin 

etiquetas. Melibea Obono muestra en La bastarda a personajes que, para afirmarse como sujetos 

libres, se separan de sus orígenes y de su entorno. Gloria Anzaldúa  plantea en su proceso de 

identificación como “queer” la dificultad de abandonar las raíces como condición necesaria para 

poder librarse: “To this day I’m not sure where I found the strength to leave the source, the 

mother, disengage from my family, mi tierra, mi gente, and all that picture stood for. I had to 

leave home so I could find myself, find my own intrinsic nature buried under the personality that 

had been imposed on me.” (38). De igual manera, Okomo se rebela a las imposiciones de su 

comunidad y se separa de su gente y de las normas que pretendían hacer de ella un sujeto 

uniformado más, obviando su individualidad. 
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En ambas novelas Trifonia Melibea Obono presenta al lector europeo personajes en crisis 

por la imposición de tradiciones comunitarias, ya sea por su condición de mujeres o de 

homosexuales. En un sentido más amplio, estas restricciones guardan relación con las que 

encuentran todas las identidades de género que, para buscarse a sí mismas, emprenden un camino 

de liberación y de descubrimiento a través del tránsito físico, figurado, o sexual. 

En conclusión, las obras de Trifonia Melibea Obono, no obstante vehiculan un imaginario 

a Europa de algunos conceptos distorsionados como la nsoa, es una de las escritoras más activas 

en cuestiones de reivindicación feminista. Lleva adelante el proyecto de la independización de la 

mujer y de la comunidad LGTBQ propiciando una reestructuración de las instituciones de poder 

que, en el caso de la comunidad fang, es la Casa de la Palabra que las somete y que siguen 

generando categorías estancas y divisorias. Se inserta en el discurso nacional, tanto en Guinea 

Ecuatorial como en España y proporcionan una visión alternativa de la historia nacional en 

ambos países.  
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Capítulo cinco 

África: destino de los migrantes europeos e imaginarios postcoloniales  

 

 

Mi mundo era una playa de arenas infinitas, 

palmeras que se doblan hasta alcanzar la 

orilla 

de un océano único sin horizonte alguno… 

Aquel era mi mundo, especial y distinto, 

y no habrá ningún otro ni yo seré la misma 

---Elsa López, “Guinea era mi mundo”
49

  

 

 

Este último capítulo se centra en el análisis de materiales gráficos y visuales, producidos 

en el siglo XXI en España e Italia, y que analizo como articulaciones desde el presente, sobre el 

pasado colonial en África, recreando el tropo del “migrante a la inversa”, el colono europeo que 

emigra a África en el siglo XX en busca de oportunidades. El capítulo está dividido en cuatro 

apartados: en el primero me valgo de la colección fotográfica Guinea en patués. De los bueyes 

del valle de Benasque al cacao de la isla de Fernando Poo (2008) compilada por José Manuel 

Brunet, José Luis Cosculluela y José María Mur, la película Palmeras en la nieve (2015), del 

director Fernando González Molina en diálogo con Bianco e Nero (2008), de Cristina 

Comencini. Los autores de Guinea en patués rescatan la memoria de sus padres que migraron 

desde el Valle de Benasque, en los Pirineos aragoneses, hasta la Guinea Española a partir de 

1900, como se señala en la dedicatoria de la colección, narrativa que converge con la temática de 

la reciente película, de gran éxito comercial, Palmeras en la nieve (2015). Esta película se basa 

en la novela homónima de Luz Gabás, publicada en 2012, a su vez documentada a partir del 

libro/video Guinea en patués. Todos estos materiales recientes abundan en la visión colonialista 

sobre Guinea. 
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 Canarios en salacot: Africa subsahariana como lugar de emigración: (1936-1975) (52). 
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En lo específico Guinea en patués y Palmeras en la nieve son una reflexión en el 

presente acerca de la época de la colonia, toda vez que han transcurrido 50 años desde la 

independencia. Su análisis me permite anticipar la conclusión de que la visión que tienen tanto el 

excolono y sus descendientes como la sociedad española en general, acerca de África es 

esencialmente paternalista y neocolonial. La película, dado su éxito de taquilla, ha tenido un 

impacto considerable en la revisión del imaginario y en las ideologías que se proponen de nuevo 

al espectador, y de ahí que su análisis resulte de interés para este capítulo. Estas historias y 

materiales que dan cuenta del vínculo entre España y la Guinea Española, muestran un punto de 

vista particular del fenómeno colonial, que guarda una relación estrecha con el imaginario que se 

ha elaborado en España sobre los migrantes africanos que llegan a Europa.  

En el segundo apartado de este capítulo analizo la colección fotográfica Mbini. 

Cazadores de imágenes, compilada por Pere Ortín y Vic Pereiro, que retoma algunos 

documentales y fotografías de la expedición de la productora española Hermic Films, dirigida 

por Manuel Hernández San Juan, que realizó varias expediciones a las colonias españolas en 

África en los años 44-46 y que aborda por lo tanto una visión de los migrantes españoles en las 

colonias en ese momento. Los documentales de la productora Hermic Films tenían por objeto 

mostrar al público español cómo se vivía en la colonia de la época. Fueron creados con fines 

propagandísticos y en ellos la cámara fue un instrumento que posibilitó la manipulación de la 

información allí presentada. Mbini. Cazadores de imágenes tiene como objeto rescatar esta parte, 

poco conocida, de la historia española y es el único trabajo que retoma esta expedición y permite 

hacer una lectura contemporánea del pasado colonial, de ahí su importancia. En Mbini. se 

reproducen todos los tópicos que contribuyeron a sentar las bases para la creación de un 

imaginario colonial, deliberadamente sesgado, que todavía perdura en la España del siglo XXI.   
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En el tercer apartado analizo la recopilación fotográfica Canarios en salacot: África 

subsahariana como lugar de emigración (1936-1975).  También esta recopilación en la que me 

baso para este análisis es relativamente reciente, de 2008, sin embargo se diferencia de los 

materiales de los apartados anteriores en la perspectiva desde la cual el investigador Germán 

Santana Pérez y su equipo presentan esta ruta migratoria poco conocida, de Canarias hacia 

África subsahariana en la época franquista. Revela, al igual que Guinea en patués, aunque con 

una mirada distinta, una España económicamente débil y que necesita apelar a los recursos 

naturales del continente africano como medio de supervivencia, forma de empleo, y como salida 

a la depauperación que se vive en la península y en las islas Canarias durante esas décadas; es lo 

que yo denomino la figura del “migrante a la inversa”. En la última sección de este capítulo 

analizo dos cortometrajes, “kif kif - siciliania di Tunisia” (2012) y “Marinette torna a casa” 

(2014), de Enrico Montalbano, que cuentan a través de dos testimonios la ola migratoria de los 

italianos que se mudaron a Tunéz a finales del siglo XIX y cuya migración duró hasta mediados 

del siglo XX.  

 

África en la mirada contemporánea a través de Guinea en patués, Palmeras en la nieve y 

Bianco e Nero 

 

La colección fotográfica Guinea en patués, acompañada por un documental, se centra en 

la leyenda del migrante español a tierras africanas Mariano Mora Abad, a través de la cual se 

narra lo que significó la Guinea Española para los españoles procedentes de los remotos pueblos 

de Chía y de Baño de Benás en los valles pirenaicos de Aragón. Relata la historia de una travesía 

motivada por la búsqueda de un futuro que la península no podía ofrecerles. Los españoles 

cruzan las fronteras físicas pero también culturales para mudarse a Guinea, mejorando allí su 

situación económica a través de la explotación colonial. La inclusión de este relato nos lleva a 
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reflexionar acerca de las condiciones de vida en la península en los años previos a la Guerra 

Civil Española (1936-1939). Se trata de reconstruir la historia a través de trazos de memoria 

aislados y desde una perspectiva contemporánea. 

La recuperación de este trozo de historia en Guinea en patués evidencia una travesía 

migratoria poco conocida, que revela una península económicamente frágil y en la que se 

describe un movimiento migratorio dirigido hacia el continente de los recursos: África. Esta ruta 

era compartida por numerosos países europeos, entre los cuales estaba España, y en todos los 

casos la motivación era económica. Fue un proceso que se extendió a lo largo del siglo XX hasta 

las independencias africanas, y que abarcó los años franquistas, como veremos en Canarios en 

salacot: Africa subsahariana como lugar de emigración (1936-1975). Las rutas migratorias entre 

los dos continentes, sin embargo, cambiaron su rumbo, dirigiéndose hacia Europa, después de las 

independencias de los países africanos,como se ha visto en los capítulos anteriores. Las rutas 

hacia África han sido poco estudiadas en España, y emergieron como productos de difusión 

cultural con Guinea en patués pero, sobre todo, con  Palmeras en la nieve. 

Alrededor del año 1900, Mariano Mora Abad emigró a la Guinea Española para huir de la 

pobreza extrema que afectaba a la zona de los Pirineos españoles, una comunidad de pastores de 

montaña. Los entrevistados de Guinea en patués en el DVD que acompaña la colección explican 

que Mariano se había formado como misionero y que un día, mientras trabajaba en las duras 

campiñas del Pirineo, se le rompió el arado, un apero de labranza esencial para las comunidades 

agrícolas y ganaderas, y decidió abandonar su pequeña comunidad e irse a Barcelona. Allí 

encuentra un barco de misioneros claretianos que iban hacia Guinea y lo animaron a irse con 

ellos. La historia de Mariano es la historia de tantos migrantes que decidieron emprender viaje 

hacia tierras africanas para tener la posibilidad de formar una familia y ganar dinero, algo que en 
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su tierra parecía imposible: “Aquí, vivir era un mérito; vivir bien, una utopía; intentarlo una 

ilusión; conseguirlo, un milagro” (Brunet et al. 67). El concepto de utopía,
50

 según la Real 

Academia Española, es la representación imaginaria de una sociedad deseable, con un sistema 

político, social y legal perfecto. La ideología que subyace al concepto de utopía —tal y cómo la 

entendían los españoles de la época— es interesante, ya que lo que anhelaban era, precisamente, 

un lugar idílico en plena armonía con el entorno natural y donde se pudiera mejorar la calidad de 

vida. La Guinea Española era ese lugar idílico y utópico que les permite realizar sus sueños, al 

igual que en décadas anteriores lo había sido la emigración hacia América. Esta narrativa 

migratoria pone de relieve cómo los españoles hasta este momento han aspirado hacer realidad 

sus sueños fuera de Europa, ya sea en América o en África, lo cual desmitifica la ideología de 

Europa como centro productivo y autosuficiente. 

La ruta hacia la Guinea Española en efecto cambiará la vida de Mariano y de muchos 

españoles de su entorno, y desencadenará toda una serie de cambios: en la estructura del 

territorio de ambos lugares y en la mentalidad de ambos pueblos. Tanto el valle de Benasque 

como la isla de Fernando Poo cambian su estructura urbana gracias a la construcción de 

carreteras e infraestructuras. La modernización anhelada en la península es a costa de la 

explotación colonial, sin embargo. El proyecto utópico de los españoles, al trasladarse a La 

Guinea Española, se materializa, contribuyendo a su vez al desarrollo social y económico de la 

España de la época. 
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 El término ha sido usado por Thomas More en su ensayo Utopía (1516). En lo especifico, 

More, fascinado por las narraciones de Américo Vespucci sobre el archipiélago de Fernando de 

Noronha en Brasil, describe una sociedad ideal y comunal con el fin de criticar los gobiernos 

europeos de la época. El concepto fue también teorizado por Michel Foucault en “Of Other 
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El otro cambio permanente es el que afecta a la mentalidad de los colonos según la 

narrativa de Guinea en Patués, que tienen que modificar algunas de sus prácticas habituales para 

adaptarse a un contexto totalmente diferente. En cuanto al clima, pasan de las gélidas 

temperaturas del valle de los pirineos a las temperaturas cálidas del ecuador; por otra parte, se 

encuentran con una cultura totalmente diferente y con un papel nuevo, pasan de ser agricultores o 

pastores en tierras inhóspitas a ser terratenientes en tierras fértiles. La mejoría de las condiciones 

económicas y por consiguiente la adquisición de un estatus social diferente es una de las razones 

fundamentales que animan a Mariano, y a todos los españoles que se fueron a Guinea en esa 

época, a asumir algunos cambios a los que tuvieron que enfrentarse. Ese esfuerzo fue 

recompensado por la mejora constatada en la calidad de vida que tenían en Guinea, que se 

apreciaba día a día y enseguida empezaron a fundar empresas que constituyeron la base 

productiva de la península. Por su parte, los guineanos, actores indispensables, a pesar de que 

nunca se les haya dado voz en esta historia, no pidieron esos cambios. 

Los entrevistados del documental cuentan que el propio Mariano se instaló en la finca de 

Sampaka y empezó a comprar territorios para plantar cacao. Su permanencia en la colonia le 

permite darse cuenta de las posibilidades que la tierra guineana le ofrecía, por lo que crea una 

asociación con el canario Pérez y anima a dos sobrinos, Joaquín y Jesús Mallo, de la Casa Presín 

de Chía, a emigrar a Guinea. Una vez allí, Joaquín funda la “casa Mallo” que no sólo era la casa 

donde residía, sino que llegó a ser un símbolo en Santa Isabel, un punto de referencia para todos 

los que llegaban de Chía a Guinea. Además, en su patio se recogía el cacao que luego era 

trasladado a España. Los entrevistados cuentan que fue alcalde de Santa Isabel y diputado por 

Madrid y que invirtió su dinero en la construcción y mejora de infraestructuras en Chía.  
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La perspectiva usada por los autores de la colección es la de describir a los españoles 

procedentes del valle de Benasque en la colección fotográfica como gente sencilla y trabajadora, 

que buscaban un medio de supervivencia y vieron en la emigración a la Guinea Española una 

salida casi forzosa, poniendo de relieve la cara bondadosa de esta ola migratoria. Las imágenes 

iniciales de la colección, en efecto, muestran la dureza de las labores agrícolas en el valle de 

Benasque antes de la emigración, un clima y un territorio hostiles donde el comercio, los 

transportes y los medios de comunicación eran impedimentos insalvables para la modernización, 

a los que se sumaban cosechas escasas y dependientes de las condiciones climatológicas para 

subrayar que la ida a Guinea fuese necesaria para los españoles del Valle de Benasque. 

Los migrantes entrevistados en el documental, que posteriormente regresaron a España, 

enfatizan que ir a Guinea supuso para ellos un sacrificio enorme, adaptarse a condiciones 

climáticas diferentes o aprender la lengua local mezclada con un criollo del inglés, el pichinglis. 

Indican el cambio brusco de sus costumbres que les iba a afectar psicológicamente y la dureza de 

la vida en Guinea, pero el nuevo contexto social les permitía olvidar la dureza del trabajo que 

habían dejado atrás en España. El deseo de mejores condiciones de vida y el avance de clase se 

materializan en la colonia y si bien los españoles de la época subrayan el choque cultural al que 

se enfrentaron al llegar a La Guinea Española, el movimiento desde España hasta Guinea generó 

un cambio en su estatus social porque de labriegos o pastores se convirtieron en dueños y 

propietarios de grandes plantaciones. Otras informaciones que proporciona la colección Guinea 

en patués sugieren que, antes de llegar a Guinea, a los españoles que se mostrasen dispuestos a 

viajar allí el estado español les pagaba todos los gastos del viaje. Una vez en la colonia, a cada 

colono se le asignaba una casa grande con patios y unas 300 gallinas, además de personal de 

servicio que incluía un cocinero, un criado y un cazador, que estaba encargado de matar ardillas 
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y una especie de antílopes que eran los fritambos. El sistema de trabajo era por campañas, con 

una duración de dos años —el equivalente a dos cosechas— y, después, los colonos podían 

volver a España durante seis meses de vacaciones pagadas. Además se premiaba con 

emolumentos extraordinarios a los que habían sido especialmente productivos durante las 

campañas (Brunet et al. 117-122).  

Este sistema que animaba a la migración a Guinea tenía como objetivo último garantizar 

el abastecimiento de ciertos productos de los que España carecía y los jugosos ingresos 

económicos procedentes del comercio de esos productos, fundamentalmente alimentos y 

materias primas. A tal fin se pone en marcha un sistema de gratificación para los españoles que 

se movilizan para mejorar su situación económica generando así un doble proceso de entradas en 

la península: a través de los materiales y a través de la inversión del dinero que ganaban los 

colonos españoles desplazados en África. Su trabajo en las fincas garantiza la entrada de 

productos como el café o el cacao entre otros y, al mismo tiempo, el dinero que ganaban lo 

invertían en infraestructuras, casas y negocios en la península. 

Guinea en Patués permite ver cómo la península se convierte en periferia y la colonia en 

un centro de producción que contribuye a reactivar la economía de la península y provoca un 

cambio en las dinámicas de la sociedad española. Se constata una inversión de los papeles, a 

pesar de que el sistema de poder permanezca instalado en la península. El valle de Benasque se 

presenta como un microcosmos de lo que era la península antes de la Guerra Civil, con una 

ubicación geográfica, en los Pirineos, que dificultaba aún más su desarrollo. La vida en las fincas 

de la colonia supuso de hecho una mejora con respecto a la de las montañas pirenaicas. “Estaba 

todo más avanzado que en la Península. Los camiones y los coches eran importados y muy 

buenos. Nos permitíamos lujos que en Benasque nunca habríamos podido soñar” (Brunet et al. 
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121). Lo que plantea este testigo es una periferia más desarrollada que su centro, si bien, aunque 

se hace referencia a las mejorías que supuso trasladarse a Guinea, en la colección fotográfica se 

lee el pasado colonial solo desde la perspectiva de los colonos y se sustituye la voz guineana 

decidiendo su representación. 

Las imágenes recopiladas en esta colección muestran varias instantáneas en donde se 

aprecia la despreocupación que se respiraba en Fernando Poo y los lujos de los que se 

beneficiaban. Las fotografías de la capital de la colonia, Santa Isabel, muestran una isla hermosa, 

con buenas instalaciones e infraestructuras, en la que se vivía bien. En la actualidad, esos 

espacios en los que habitó la colonia española, como la Finca de Sampaka —en la que se 

ambienta Palmeras en la nieve—o la Casa comercial Mallo, son inmuebles arruinados o 

rehabitados, huella del paso de la colonización por el territorio. La narrativa se articula sin 

embargo a través de imágenes que proponen una lectura colonial mostrando, por ejemplo, gran 

cantidades de braceros en disposición de trabajo encima de remolques de camiones para ir a las 

fincas juntos a españoles que en cambio se han convertido en dueños. Se presenta en esta 

colección contemporánea la misma África artificial que vehiculaba el proceso colonial durante el 

siglo XX. Los braceros aparecen todos juntos en una de las fotografías, sobre dos vagones 

tirados por un tractor, en un espacio tan reducido que permite intuir la precariedad de su 

existencia y las duras condiciones laborales de la población local. Esta imagen evoca la situación 

de los migrantes africanos contemporáneos que emprenden el camino hacia Europa en 

camionetas similares a éstas y cruzan el Mediterráneo arremolinados en balsas sobrecargadas. El 

momento histórico es diferente, pero los sujetos son los mismos y la representación muy similar. 

Las tipologías de fotos no se diferencian de las contenidas en la colección fotográfica 

Mbini. Cazadores de imágenes, en donde el colono muestra su superioridad frente a la población 
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local. No se niega del todo la explotación del territorio, sin embargo la narrativa que se construye 

a través de las fotografías no tiene el objetivo de una mirada critica hacia el fenómeno colonial, 

sino que se propone recuperar la historia de los habitantes del Valle de Benasque antes de su 

viaje a Guinea y durante su estancia allí no considerando la complejidad que esta ruta ha 

desencadenado para Guinea. JF Siale Djangany indica que la literatura colonial, en la cual 

incluye todas las producciones contemporáneas de “ficcionalización de la otredad”, es perversa 

por “su capacidad de penetración en el tejido social” (12). Al igual que en otras producciones 

culturales, Guinea en Patués no se distancia mucho a la hora de recrear la idea del español 

orgulloso en la “selva”, que se representa de la misma manera que en los textos coloniales 

clásicos, producidos durante la época colonial, como un lugar temible y rodeado de misterio 

como se refleja en esta cita: “ Y en la selva, ¡Ah, redios! Nunca se sabe lo que se te puede 

aparecer o lo que te puede acontecer, porque los que allí viven están todavía incivilizados, que es 

lo mismo que salvajes” (Brunet et al. 108). Esta descripción estereotipada de la selva y de los 

que viven allí sigue hasta cierto punto vigente en la sociedad española y trivializa los vínculos 

que por otro lado existen en Guinea Ecuatorial entre el territorio y sus comunidades. El cambio 

en el tejido social original de los territorios de Guinea no se tiene en cuenta en la recuperación de 

esta memoria histórica colonial, ya que los bubis, que eran los habitantes originarios de la isla de 

Bioko, fueron desposeídos por el proceso colonial. La expoliación de los bubis de su propio 

territorio los deja fuera del sistema de producción y de gestión de los recursos, cambio que se 

perpetúa y empeora con la independencia del país y con los regímenes dictatoriales que 

siguieron, y que otorgan a los fang la dirección del país hasta el presente.
51

 Lidia Kinson Buetö, 

la viuda de Laesa Atanasio Bitá Rope, que era uno de los cofundadores del Movimiento para la 
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Autodeterminación de la Isla de Bioko (MAIB) en 1993, denuncia en el “Diario de comisión” 

(2007) que el gobierno español unió la isla de Bioko con el territorio continental de Río Muni en 

un solo Estado en 1968 a pesar de las peticiones bubis de lo contrario, y esto les condenó a ser 

minoría étnica dentro del nuevo estado nación y a estar bajo el mando de los fang.
52

 La 

desposesión de los bubis durante la colonización e independencia de Guinea afectó de manera 

impactante la organización territorial, los derechos y su representación hasta hoy en día. En la 

colección fotográfica Guinea en Patués tenemos un ejemplo de esta representación de los bubis; 

se describen como negligentes y pasivos, indicando que se negaron a trabajar para los españoles 

y por eso hubo la necesidad de emplear en la época colonial braceros extranjeros, en general 

procedentes de Nigeria (Brunet et al. 115). JF Siale Djangany explica que la “holgazanería”, 

atribuida a los bubis, tiene que leerse como un acto de rebelión al desengaño en el que se 

encuentran para adaptarse a un sistema que implicaba un cambio drástico en su estilo de vida y 

espacios de poder. Aclara que: “Desde el punto de vista del Derecho, el trabajo no era para los 

indígenas una obligación, sino precisamente, un derecho y, en algunas circunstancias, un deber 

para con la sociedad. Es esta una modificación conceptual de derecho-deber social, a trabajo-

obligación legal, uno de los motivos de la resistencia pasiva” (23). Este cambio hubiera 

contribuido en primer lugar a la privación de sus libertades y a una variación de su forma de 

vivir. Siale Djangany nos informa que las comunidades de la época, al igual que hoy, tenían un 

estrecho vínculo con la tierra y que su economía se basaba en la agricultura, horticultura y 

ganadería (23).  En Guinea en Patués se indica que a los braceros: “Se les dada de comer una 
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Ciudadanas, 21.02.2007, pp. 1-15.  



 

 156 

ración de pescado seco, aceite de palma, malanga o yuca y arroz procedente de Valencia. 

Además podían plantar verduras en una parte de la finca y comprar carne a los cazadores” (116). 

Esto significaba para la población local acostumbrarse también a un empobrecimiento de su 

dieta, que no estaban dispuestos a aceptar, en un proceso inverso a lo que se ocurría para el 

colono español que, en cambio, diversificaba su dieta porque disfrutaba de productos agrícolas 

diferentes que no existían en España (Brunet et al. 118)  

 La reconstrucción histórica acerca de los braceros en Guinea en Patués indica que por la 

reacción “pasiva” de los bubis tuvieron que incorporar a las fincas a liberianos, nigerianos y 

cameruneses, que eran los más próximos territorialmente. Se cuenta de la llegada de los 

nigerianos en cayuco y, siendo éste un medio de transporte pequeño e inestable, no apto para ese 

tipo de travesías, muchos se ahogaban, de ahí que pronto determinaron que “se hicieron las cosas 

bien: ya venían en barco y con un contrato” (Brunet et al. 115). España había firmado varios 

contratos para la obtención de braceros, en 1914 con Liberia, en 1934 con Camerún y en 1942 

con Nigeria, sin embargo lo que no es explícito eran las condiciones de explotación y 

semiesclavitud a los cuales estaban obligados.
53

 Esta dinámica en las relaciones laborales que los 

colonos mantenían con los braceros, no solo en el caso español sino en el de las otras colonias 

europeas en África, tiene un paralelo en la migración contemporánea de África a Europa hoy en 

día y el sistema de explotación capitalista a que son sometidos, que demanda mano de obra 

barata y se recrea en colecciones fotográficas como Guinea en Patués sin ninguna anotación 

crítica al respecto. Lo que en cambio sobresale es una narrativa que sigue enalteciendo la labor 

española en África, aparentando la creación de un motor económico y una mejoría en las 
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infraestructuras locales: “En Santa Isabel podían tener ellos, y sobre todo sus hijos, una 

educación, unos cuidados hospitalarios y, en fin, una vida que en su país nunca habrían podido 

soñar” (Brunet et al. 116). La reconstrucción de los hechos históricos está rodeada por el deseo 

de enaltecer al colono español y la labor realizada en la colonia. Al igual que en Mbini. 

Cazadores de imágenes, en el caso de los braceros nigerianos que se describen, se enfatiza su 

fuerza física y su “salvajismo”, tal y como se sugiere en esta cita: “Había de todo: había algunos 

que tenían un brazo que hacía como dos piernas tuyas. Los veías venir en el barco: algunos eran 

casi unos críos y venían desnudos del todo y en los huesos. Era gente muy presumida: cuando 

iban a Santa Isabel les gustaba llevar pantalón y camisa blanca, dinero en el bolsillo y beber 

whisky” (Brunet et al. 117). Además, la descripción de los braceros en Guinea en Patués pone de 

relieve otros dos elementos de análisis: el primero guarda relación con el cambio en la 

vestimenta porque se enfatiza que llevan pantalones y camisas blancas para reforzar la idea de 

una mejora al parecerse al colono y el otro elemento es la asociación con el alcohol. En la 

literatura colonial es frecuente la identificación del africano con el uso de bebidas alcohólicas 

como un factor cultural, como indica Siale Djangany (18). Todos estos elementos reproducen la 

misma imagen que se ha asentado en la época colonial y que se reproduce en versión modernas 

de la colonia, como el film Palmeras en la nieve, donde se simplifica la migración española a 

Guinea y se alimenta de simbologías coloniales que se transmiten a la audiencia del siglo XXI. 

La película Palmeras en la nieve (2015), del director Fernando González Molina, es otro 

intento de recuperación contemporánea de la memoria colonial en África y de un viaje que va 

desde Huesca, en el Pirineo Aragonés, a Bioko (que en la época colonial se conocía como 

Fernando Poo) y que sigue fomentando un imaginario ya repleto de simbología colonial. Los 

protagonistas de esta historia siguen una ruta similar a la de Mariano Mora Abad, que partía de 
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Chía y de Baño, pueblos pertenecientes al valle de Benasque, a Fernando Poo. Esta película es 

una adaptación de la novela homónima de Luz Gabás, publicada en 2012 que escribe para 

recuperar la historia de su padre. En una entrevista, indica la autora la estrecha conexión entre 

Guinea en Patués y Palmeras en la nieve: “Me costó mucho convencer a mi padre para que 

accediera a ser entrevistado y filmado por José María. Dos meses antes de la presentación del 

libro, mi padre falleció inesperadamente y entendí que el momento de escribir nuestra novela 

había llegado. Sé que él me ha susurrado alguna frase al oído desde el más allá”.
54

 

La película empieza con el descubrimiento de una carta por parte de Clarence, una de las 

protagonistas de la historia, algunos días después de la muerte de su padre Jacobo. La carta era 

de una mujer ecuatoguineana y, el destinatario, su tío Kilian. Este descubrimiento la impactó 

tanto que decidió viajar desde Huesca a Bioko para encontrar a la mujer autora de la misiva y 

descubrir qué ocurrió en esa tierra en la época en la que habían vivido allí su abuelo, su padre y 

su tío Kilian. La ambientación de la novela, que inicialmente era en los valles nevados de 

Benasque, se traslada a la entonces colonia de La Guinea Española, en 1953. Ese viaje en el 

tiempo traslada al espectador a un espacio que le permite recuperar un enlace que parecía 

haberse perdido, pero que siempre ha estado presente en la memoria de los españoles que 

vivieron en Guinea en aquella época.  

Si bien el propósito de la novela y de la película era el de recuperar una memoria que 

hubiera podido mostrar una narrativa alternativa a la historia colonial oficial, no lo consigue 

porque deja entrever los estereotipos propios del imaginario colectivo que se tenía de la colonia. 

La recuperación de la memoria colonial y el montaje escénico no se corresponden con los hechos 

históricos. El propio director, Fernando González Molina, en el libreto que acompaña a la 
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portada, y Sebastián Ruiz (2016), informan de que parte del escenario de la película se situó en 

Colombia, y parte en las islas Canarias porque comparten con Guinea las condiciones 

meteorológicas y el paisaje. También, en la película Lejos de África (1996), de Cecilia 

Bartolomé, en la que se relata la historia de un médico español que se muda a la Guinea 

Española con la familia, la mayor parte de las escenas fueron rodadas en Cuba. Nuevamente se 

usa otra geografía con un pasado colonial que sirve para sustituir a la africana. Es cierto que hay 

restricciones serias, por parte de la dictadura de Guinea Ecuatorial, para filmar o hacer 

periodismo en el país, y esto probablemente ha contribuido a trasladar el espacio, para la 

ambientación de la película, a Colombia y a las Islas Canarias; pero la ausencia de personajes 

guineanos en el reparto de la película confirma una orientación en la que no se tiene en cuenta la 

población local. La actriz que interpreta el papel de Bisila es de origen etíope. Nuevamente 

estamos ante un relato de la historia en el que se prescinde del punto de vista de una parte 

importante de los actores implicados en la misma, los guineanos; sin su perspectiva, sin su 

versión de la historia, no es posible conocer las complejas relaciones que regían la vida en la 

colonia. La invisibilidad de los guineanos es un rasgo que comparte con otras narrativas de la 

Guinea Española que circulaban en España en el siglo XX como, por ejemplo, la radionovela Se 

abren las nubes (1953), de Guillermo Sautier y Luisa Alberca,  o las novelas Efún (1955) y La 

mujer del colonial (1962), de Liberata Masoliver. El papel que se les asigna a los guineanos en 

una producción cinematográfica del siglo XXI es mínimo, y sólo aparecen cuando es necesario 

priorizar la presencia blanca en la colonia o reforzar su hegemonía —en su papel de criados, 

braceros o subalternos.  

La centralidad del discurso, en todos los documentos analizados, sigue siendo Europa y, 

por eso, la perspectiva guineana es irrelevante en estos materiales, remarcando los rasgos 
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“primitivos” de lo africano. También se reproducen, a través de la ambientación, algunos tópicos 

que habían circulado en la España franquista, por ejemplo la imagen de la selva como un lugar 

salvaje y sensual. Curiosamente, Palmeras en la nieve empieza de una manera muy similar a la 

radionovela Se abren las nubes y a las novelas de Masoliver, en donde una tormenta terrible 

asola la isla. Nuevamente, un fenómeno meteorológico brutal e inesperado sirve de telón de 

fondo para construir una historia de pasiones e intrigas. Este es el sello colonial más repetido y 

presente en todos los relatos; y es que la selva desempeña un papel central, tanto para significar 

el arraigo, lo tradicional, lo misterioso como la sensualidad, o la fuerza de la naturaleza, que casi 

siempre se expresan a través de truenos, relámpagos y viento, a fin de indicar la dificultad que 

supone adaptarse a una naturaleza diferente a la europea.  

El viaje de Clarence a Bioko en Palmeras en la nieve desencadena la trama de esta 

historia, y el resto de la película se dedica a tratar de entender qué ocurrió en 1953 en Guinea, y 

en los años que siguieron hasta la independencia del país en 1968. El espectador español actual 

se acerca a un pasado colonial que desconocía a través de los ojos de Clarence. El argumento 

central de la película se articula en torno a una historia de amor entre Bisila, una nativa, y Kilian, 

un colono y tío de Clarence. Obviamente, es una historia de pasión que debía mantenerse en 

secreto, en un contexto en el que, si bien todos sabían de la existencia de parejas mixtas, no se 

aceptaba que se hiciesen públicas. Esta es la única historia de amor auténtico que se trata en la 

película, si bien su hermano Jacobo está atraído por la hija de otros colonos españoles en la isla, 

no se forma la pareja porque está distraído con los devaneos nocturnos que muestra la dificultad 

de formar una familia tradicional en Guinea y el ambiente de perdición que representaba la 

colonia que se reitera en la representación que se transmite en la España del siglo XXI. 
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Los rasgos exóticos y eróticos de la isla se muestran a través de la representación de los 

paisajes, de las mujeres guineanas y de los espacios de diversión nocturnos en los que abunda el 

alcohol y es fácil encontrar a mujeres dispuestas a mantener encuentros sexuales esporádicos y 

nada comprometidos, y este elemento es central en la imagen que se trata de transmitir de Guinea 

hoy en día en la novela y en la película. La selva, que antes se mostraba como un lugar 

amenazante, ahora se representa como un lugar a medio camino entre lo sensual y lo violento. 

Respecto a los colonos, en la película se presentan dos tipos, para ofrecer una doble perspectiva 

de su “misión” en Guinea; por un lado, a través del personaje de Kilian, se representa el 

compromiso del español, capaz de entablar relaciones amigables con la población local  y, por 

otro, su hermano Jacobo que representa al español que busca en Guinea, además del 

enriquecimiento personal, un espacio de evasión antes que de compromiso. A pesar de que los 

dos hermanos, Jacobo y Kilian, representan dos modos diferentes de acercarse a África desde su 

condición de colonos, en ambos casos lo hacen desde una posición de supremacía respecto a los 

la población local. 

La Guinea Española que se presenta al espectador contemporáneo se articula en torno a 

las complejas dinámicas interraciales, que suelen llevar a relaciones que se caracterizan por su 

verticalidad; los espacios de diversión y esparcimiento para los españoles y la sumisión de la 

población local, que se conseguía a través de actos de violencia de todo tipo, dejando claro quién 

estaba situado arriba y quién ocupaba las posiciones inferiores. Esta película contiene numerosas 

escenas de la noche y sus perversiones en Fernando de Poo, de bailes apasionados entre colonos 

y mujeres guineanas, de maltrato hacia la población local, usando en muchos casos el melongo, 

un instrumento de punición, que es usado para someter a la población local ante cualquier conato 
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de rebelión. El contexto que describe es de una crueldad extraordinaria, tanto para la mujer como 

para el guineano, que se presentan aquí como sujetos oprimidos.  

El lado bondadoso del colono español lo representa Kilian, y algún personaje más, que 

casi siempre aparecen próximos a él, como por ejemplo, su padre que, al igual que Kilian, 

establece relaciones de amistad con la población local, por ejemplo, con la familia de Bisila. Lo 

que es interesante en el personaje de Kilian es la transformación que experimenta desde que llega 

a la isla por vez primera hasta el desenlace. Llega con una actitud dócil y, en el momento en el 

que descubre que la realidad es muy distinta a la que conocía, enseguida adopta la misma postura 

que el resto de colonos, que no dudan en ejercer la violencia y el desprecio hacia la población 

local. Pero a medida que avanza la película, y gracias al contacto que mantiene con sus 

trabajadores y, en particular, con Bisila, se acerca a ellos con una actitud distinta. Este detalle es 

significativo porque indica la importancia de la interacción humana en estos contextos, que no se 

hace patente en los discursos propagandísticos o quizás remarca el lado del colono bueno. 

El uso de idiomas como el pichinglis o el bubi es una de las maneras que tenían los 

colonos para interactuar con los la población local. En la película encontramos ejemplos de esto 

cuando Kilian o su padre hablan con los bubis o con los braceros para entablar amistad, e 

intentan incluso utilizar el bubi, su lengua local, que favorece las relaciones de carácter 

horizontal, Kilian o su padre trataban a la población local de igual a igual. También cambiaban el 

registro lingüístico para organizar el trabajo en las fincas; en situaciones como ésta solían 

comunicarse en pichinglis ya que, si bien era suficiente para dar instrucciones, el tipo de relación 

que mantienen con la población local se situaba en un plano vertical. En cualquier caso, el uso de 

la lengua es funcional y permite regular las dinámicas comunicativas, es por ello que, 

dependiendo del contexto y del tipo de relación que se desee establecer, se utiliza una u otra.  
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Entre los momentos de agresividad que se muestran en la película hacia la gente local, y 

en particular hacia las mujeres, destaca una escena en la que Jacobo, borracho y acompañado de 

otros dos colonos, viola a Bisila. La sensación que se transmite al espectador es de superioridad y 

trato vejatorio hacia los guineanos, elementos que contribuyen a la creación de un imaginario 

particular, tanto del nativo como del colono. Como consecuencia de este acto, los bubis 

reaccionan de dos modos distintos, que se expresan a través de dos tipologías: los que se someten 

y los rebeldes. Se les dedica alguna escena a los “rebeldes”, que aparecen en grupos y diseminan 

el pánico amenazando a los colonos con organizar una insurrección. Gonzalo Álvarez Chillida 

interpreta estas escenas en línea con la concepción “neosalvaje” que se tiene del africano en la 

actualidad, que tiene su paralelo contemporáneo en la manera en la que se representa al migrante 

que llega a Europa en patera tras una dura travesía que conecta África y Europa. Además, 

Chillida señala cómo estas escenas, en las que se representa al guineano rebelde, son 

históricamente falsas e inverosímiles; argumenta su afirmación al señalar que sólo es posible 

hablar de violencia contra los colonos españoles a partir de 1969, cuando ya Guinea era 

independiente, y no hubiera sido posible rebelarse antes de esa fecha (258). 

La humanización del guineano se advierte en pocas escenas y, en lo específico, en la 

primera parte de la historia cuando el padre de Kilian, moribundo, pide que el jefe de una 

comunidad bubi (que es su amigo y padre de Bisila) lo ayude a curarse, confiando en los 

métodos tradicionales, y a librarse de los espíritus negativos. En esta escena se ponen en valor 

los conocimientos de la población local por encima de la ciencia occidental y se valora la 

interacción humana ante todo. Otra escena en la que se humaniza al africano se corresponde con 

la segunda parte de la historia, que se desarrolla en Bioko en el siglo XXI, y con Iniko, uno de 

los hijos de Bisila. En esa escena se escucha la voz bubi que se lamenta del desconocimiento, por 
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parte de los españoles, de las condiciones de vida en la isla. Sin embargo, también la relación 

entre Iniko y Clarence, que inicialmente es de recelo, se convierte en una historia de amor, pero 

donde se pone el énfasis es en una escena erótica en un entorno paradisíaco de Bioko. Esta 

escena retoma elementos del imaginario colectivo de la colonia, en donde se erotizaba a la mujer 

africana, que mantenía relaciones sexuales con los colonos. En este caso la relación es entre una 

española y un bubi en el momento presente, postcolonial, y los papeles por tanto se invierten, 

aunque se reproduce el estereotipo del hombre negro como hiper-sexual y de la mujer blanca 

atraída por su virilidad masculina. 

Esta película, como apunta Chillida, es una representación ambigua de la época colonial, 

determinada también por las fuentes bibliográficas que la autora de la novela, Luz Gabás, ha 

usado para escribirla, entre las cuales estaba la colección fotográfica Guinea en patués, pero 

también muchas memorias de excolonos y libros históricos escritos durante la época colonial o 

recientes. A pesar de la variedad de las fuentes bibliográficas utilizadas, la autora representa 

únicamente a la comunidad bubi en su novela, y no menciona a ninguna de las minorías criollas 

presentes en la isla, ni a los braceros nigerianos. Para documentarse ha utilizado los textos de los 

misioneros claretianos P. Antonio Aymemí y P. Amador Martín del Molino, que revelan el uso 

de fuentes con ideologías coloniales; se consulta también con el intelectual guineano Justo 

Bolekia, pero esta visión no se percibe en la representación de la población local  (Chillida 253-

254). La película ha sido criticada por muchos intelectuales ecuatoguineanos por las falsedades 

que se recogen a lo largo del texto de Gabás, en el que se basa, y se mantienen en la película, y 

que ofrecen una imagen equivocada de esa parte de la historia de Guinea y de los guineanos, 

aunque en la entrevista acerca del libro Luz Gabás afirma: “He recibido muchas cartas de 

guineanos dándome las gracias”, lo cual es dudoso considerando las polémicas acerca de su 
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representación en su libro.
55

 La versión guineana de la colonización española sigue siendo 

ocultada a través de producciones literarias y fílmicas, que reiteran el discurso colonial, de ahí la 

importancia del presente estudio.  

 Las producciones fílmicas sobre los africanos en Italia no se distancian de películas como 

Palmeras en la nieve, y están igualmente marcadas por simbologías coloniales que 

desaprovechan la oportunidad de mostrar una realidad multicultural del país y de crear un 

espacio de encuentro entre los migrantes africanos y los italianos. Estos films transmiten en 

realidad estereotipos que perjudican la imagen del migrante africano hoy día en Italia. La 

película Bianco e Nero (2008), de la directora Cristina Comencini, es un ejemplo de este 

encuentro/desencuentro representado por una pareja italiana y una senegalesa. A diferencia de 

Palmeras en la nieve la ambientación es en Italia y Senegal no ha tenido una relación colonial 

con Italia, sin embargo la visión que se transmite de la mujer africana, de la relación entre 

hombre y mujer y la representación de África converge con la de Palmeras en la nieve y 

alimenta una visión distorsionada sobre el sujeto africano en Europa hoy. De hecho no existe una 

correlación directa en términos de imaginario entre el país colonizador y el colonizado, sino que 

se ha difundido independientemente de la relación colonial y no es así en el caso de Italia como 

confirman Lombardi-Diop y Romeo, considerando que en el caso de Italia no se ha producido 

después de la colonización un traslado de ciudadanos de las colonias hacia Italia (9) 

considerando la breve duración de la colonización italiana en África en comparación con otros 

países europeos, pero tampoco esto se ha dado en el caso de España, donde los migrantes 

                                                             
55

 Para más información véase el artículo del escritor ecuatoguineano Juan Tomás Ávila Laurel: 

http://www.abc.es/cultura/cultural/abci-palmeras-nieve-guinea-ecuatorial-nostalgia-nivea-

palmera-ausente-201604281454_noticia.html; y de Benita Sampedro Vizcaya 

http://www.abc.es/cultura/cultural/abci-nuevas-voces-guinea-ecuatorial-

201612110112_noticia.html 

http://www.abc.es/cultura/cultural/abci-palmeras-nieve-guinea-ecuatorial-nostalgia-nivea-palmera-ausente-201604281454_noticia.html
http://www.abc.es/cultura/cultural/abci-palmeras-nieve-guinea-ecuatorial-nostalgia-nivea-palmera-ausente-201604281454_noticia.html
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africanos que llegan a sus fronteras proceden de Senegal, Mali y de los países del Magreb y no 

necesariamente de ex colonias como sería el caso de Guinea Ecuatorial.  

 Elena es una de las protagonistas de Bianco e Nero; trabaja en una organización 

humanitaria sobre África, y durante una conferencia organizada para sensibilizar a la población 

italiana acerca de la situación en el continente africano, lleva su marido Carlo. Durante este 

evento Carlo conoce al colega senegalés de Elena, comprometido en la concientización de los 

espectadores presentes, y a su esposa Nadine. El encuentro entre Carlo y Nadine es determinante 

en la evolución del desarrollo de la trama y por consiguiente de las generalizaciones sobre los 

africanos que se desarrollan durante el cumpleaños de la hija de Elena y Carlo al que Nadine 

lleva a sus hijos. Detrás de una aparente normalidad con la llegada de Nadine a la fiesta se 

presentan al espectador toda una serie de estereotipos, como el de la sirviente con un delantal 

blanco que abre la puerta, del padre de Elena como aventurero en África con sus historias sobre 

las relaciones amorosas que tuvo allí, el uso de términos no apropiados y de simbologías al mirar 

a Nadine. Desde este encuentro empieza a ser más concreta la atracción entre Carlo y Nadine 

que, con la excusa de un ordenador que Carlo repara para Nadine, empieza una historia de amor 

interracial que se presenta de la misma manera que la historia entre Kilian y Bisilia en la época 

colonial española, o la de Iniko y Clarence en la época contemporánea. Al igual que en el caso de 

Kilian y Bisilia, se trata de una historia vista como prohibida, que tanto los parientes de Carlo 

como los de Nadine nunca aceptarán, pero que sigue por este amor pasional y aplastante, que se 

representa incluso en una escena en la Fontana de Trevi que retoma la de Palmeras en la nieve 

de Iniko y Clarence que se bañan en la caída del río Ehola.
56

 A pesar de que Bianco e Nero se 

sitúa en Italia, se recrea una escena muy similar para subrayar la pasionalidad de estos amores 
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 JF Siale Djangany aclara que esta escena es inverosímil porque no existía una pista para llegar 

a Ureka para bañarse en el río Ehola (15). 
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interraciales y la recreación de estereotipos asociados con África, independientemente de la 

localización geográfica.  

 Lo curioso es que al igual que en las narrativas coloniales –y en el caso de este capítulo, 

Palmeras en la nieve—, esta película pone énfasis en la existencia de dos espacios distintos para 

los africanos y los italianos. En lo específico los migrantes africanos de la película viven en el 

barrio Esquilino en Piazza Vittorio, que efectivamente es uno de los más interculturales de Roma 

que aquí se presenta como un espacio a parte con respecto a aquel donde viven los italianos. El 

título de Bianco e Nero indica esta separación que se intenta solventar a través de este drama 

romántico, sin embargo se banaliza también el espacio africano. En la escena de la recepción en 

la embajada de Senegal en Roma, donde trabaja Nadine y en la que están presentes varios 

personajes políticos de Senegal, probablemente se representan sirvientes italianos como para 

indicar una situación de igualdad en términos de raza. El intento no se logra del todo porque el 

personaje femenino de Nadine, a lo largo de toda la película, lamenta esta diferencia de raza y se 

demuestra a lo largo de varias escenas, como la de la peluquería donde intenta alisarse el pelo, o 

la de su hija que quiere una muñeca Barbie esposa que existe solamente rubia y que para 

obtenerla (porque el padre se niega a comprarla) la roba a la hija de Elena. Estos ejemplos son 

relevantes a la hora de pensar en la correlación entre raza e imaginario social, y al reflexionar 

sobre la relación entre hombre europeo/mujer africana o viceversa, y cómo se recurre 

constantemente, en estos productos culturales a las categorías binarias. Si consideramos ambos 

ejemplos, Nadine tanto en su ansiedad de alisarse el pelo como en su querer satisfacer el deseo 

de su hija de obtener una Barbie esposa recrea el estereotipo de la mujer africana que desea al 

hombre europeo, del que ya ha disertado Fanon que, refiriéndose al caso de las mujeres de 

Martinique explica que: “Besides, they added, it is not that we deny that blacks have any good 
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qualities, but you know it is so much better to be white” (33).  El hecho de que Nadine busque 

esta relación con Carlo, tiene que ver con el deseo de ser europea y esto es lo que se transmite al 

espectador de la película, al igual que en el caso de Carlo por las ideologías acerca de la 

sensualidad de la mujer negra. Por otro lado, el hecho de que el esposo de Nadine se niegue a 

comprar la muñeca a su hija solo por ser rubia recrea constantemente una distinción de razas y 

niega la existencia del contexto multicultural en el que vive. Al igual que en los otros textos 

analizados, con sus diferencias, el mensaje que esta producción contemporánea lanza es el 

mismo: seguir situando a Europa como centro ideológico y África como periferia de Europa, 

insistiendo en transmitir simbologías herederas del colonialismo. 

 

Mbini. Cazadores de imágenes: mirada de la colonia en el siglo XXI  

 

La colección, Mbini, cazadores de imágenes en la Guinea colonial, es una recopilación 

de fotografías, acompañadas de un número de ensayos, y de un DVD, preparada por Pere Ortín y 

Vic Pereiro (2006), y que recoge una mínima parte de la colección completa de fotografías 

tomadas por la expedición a la Guinea Española de la productora cinematográfica Hermic Films, 

a cargo de Manuel Hernández San Juan, entre 1944 y 1946.
57

 Son materiales que han sido 

recuperados y reeditados en el 2006, procedentes del Archivo de la Colonia Africana que 
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 Los 31 documentales se encuentran en la Filmoteca Espanola de Madrid. María Dolores 

Fernández-Fígares y Romero de la Cruz los reagrupa temáticamente como sigue: “Riqueza 

forestal” (Los gigantes del bosque, Maderas de Guinea, Los olivares del Ecuador, En el trópico 

huele a azahar, El cacao en Guinea, Los espejos del bosque, Las palmeras y el agua, Yuca, El 

desierto verde); “Etnología de los habitantes” (Costumbres pámues, Artesanía pámue, Balele, En 

las chozas de nipa, Fernando Poo); “Fauna y fenómenos naturales” (Los habitantes de la selva, 

Tornado, En las playas de Ureka); “Enfermedades y sanidad tropical” (Los enfermos de 

Mikomeseng, Fiebre amarilla, Tse-Tsé, Médicos coloniales); “Labor de los misioneros y 

educación” (La gran cosecha, Misiones de Guinea, Una cruz en la selva); “Desarrollo y 

tecnología” (Ingenieros del trópico, Bajo la lámpara del bosque, Al andar se hace camino, De la 

nipa al cemento, La técnica y la selva, El cayuco y la motonave, El mapa de Guinea); 

“Exaltación militar” (Al pie de las banderas). 
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muestran de forma retrospectiva el periodo colonial en la Guinea Española desde una perspectiva 

muy próxima a la de los colonizadores y los administradores de la colonia, al igual que Guinea 

en Patués. Cita el mismo texto “El sueño colonial africano” (6) que aparece en la voz en off de 

los documentales, y que con su relato pretende mostrar al público español contemporáneo una 

expedición desconocida. 

Guinea, a juicio de los miembros de esta expedición fílmica del franquismo, empieza a 

crearse una identidad propia gracias a la labor de los colonos, pero permanece oculta para el 

público nacional hasta que llega la expedición de Hermic Films para retratar la vida en la colonia 

y publicitarla en la península a través de las imágenes. Manuel Hernández Sanjuán, en una 

entrevista que se incluye en la colección, señala que el general José Díaz de Villegas, a cargo de 

la Dirección General de Marruecos y Colonias entre 1944 y 1956, le propuso la dirección de la 

expedición cinematográfica en la que debía relatar la vida de las colonias españolas en África. 

Los autores de la colección fotográfica preguntan a Manuel Hernández Sanjuán sí, considerando 

la difusión del cine colonial en otros países europeos, también esta expedición tenía un propósito 

similar y él respondió apelando al gusto de Franco por el cine y a su vínculo particular con su 

pasado colonial (17). El equipo estaba formado por el guionista Santo Núñez, el cámara 

Segismundo Pérez de Pedro, y Luis Torreblanca que se ocupaba del montaje (17). El fin de la 

expedición era propagandístico; los documentales y las capturas fotográficas tenían el objetivo 

de mostrar a España y a Europa la obra operada por el proceso civilizador en la Guinea Española.  

El DVD que acompaña a la edición de este proyecto fotográfico incluye los cuatro 

documentales que siguen: Le mal d’Afrique, Balele, Bajo la lámpara del bosque y Una cruz en la 

selva.  Le mal d’Afrique (duración: 7'25"minutos) no pertenece a los 31 documentales hechos en 

la Guinea Española sino que ha sido añadido a la colección a posteriori. Tiene el propósito de 
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narrar lo que está detrás de la cámara para llevar al espectador contemporáneo a vivir emociones 

pasadas y transportar a la audiencia al tiempo de la colonia. Consiste en un video realizado a 

partir de una selección de fotografías que se suceden, cuyo propósito era la lectura de una carta 

de Manuel Hernández San Juan donde se muestran sus sentimientos contradictorios hacia la 

Guinea Española. Fue el propio Hernández Sanjuán quién escribió una carta a un amigo suyo 

para expresar las distintas emociones que sentía al dejar la colonia después de la expedición que 

define a través de estas palabras: “Mezcla tan difícil de explicar de sonidos, colores, olores, 

sabores, calor sofocante y denso que se ha apoderado de mí desde aquel instante que pisé esta 

tierra” (1'10"). Le envía, junto con la carta, una serie de fotografías tomadas durante la 

expedición que nunca habían sido publicadas y que no formaban parte de los documentales. El 

propósito es el de recrear en el presente las contradicciones y la fascinación que imprimía la 

Guinea Española (descrita como una tierra difícil y arriesgada) en quienes la conocían avivando 

la memoria de los ex colonos y reiterando simbologías coloniales. 

 Balele (duración: 7'14"minutos) que, en cambio, forma parte de una serie de 

documentales etnográficos, captura imágenes de una danza tradicional fang en el pueblo de 

Evinayong. Este documental fue censurado en España por parte de las autoridades franquistas en 

el año 1946, porque contenía imágenes sensuales que chocaban con la ideología y la moralidad 

del régimen. La inclusión de Balele en la colección Mbini, cazadores de imágenes sirve para 

proponer de nuevo a los espectadores de la España del siglo XXI esta mirada furtiva acerca de 

algunos ritos de las tradiciones africanas para seducir a través de la exotización africana y recrear 

el vínculo entre el presente y el pasado colonial. Por su parte, Bajo la lámpara del bosque 

(duración: 10'23"minutos) pertenece a una serie de documentales en los que se aborda el 

desarrollo tecnológico a través de las nuevas técnicas introducidas por el colonizador donde se 
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exalta la labor en la colonia y se hace patente el empleo de la técnica como elemento de poder y 

de superioridad de la España de la época. La inserción de este documental en una producción 

cultural contemporánea sirve para poner en valor de nuevo la la superioridad europea, haciendo 

hincapié en la dureza de la vida para los que emigraron allí. Se recrea en el presente de nuevo el 

espíritu colonial poniendo de relieve que sólo un europeo puede reunir esas capacidades. Además 

en el documental se insiste en la cámara fotográfica como instrumento objetivo —“solo la 

cámara capta la realidad”— (1'25"), que intenta persuadir al espectador actual sobre lo 

presentado. Pero la cámara nos engaña porque a pesar de que es un instrumento que se presenta 

como neutral, la perspectiva es la del fotógrafo, y la de quien comisiona el trabajo y esta es la 

misma perspectiva a la que se acerca esta colección fotográfica. 

Una cruz en la selva (duración: 9'10"minutos) es el ultimo documental incluido en Mbini, 

cazadores de imágenes y forma parte de una serie de documentales en los que se demuestra 

cómo a través de la construcción de escuelas y de la formación de maestros locales, de la 

formación impartida en los seminarios y de la continua evangelización, se ha logrado cristianizar 

y “educar” al guineano en los valores del colono, en un proceso sistemático de “españolización” 

del sujeto local. Las imágenes del documental en las que se muestran procesiones de la población 

local acompañando a la Virgen del Pilar de Santander, el bautismo de los niños, o el proceso de 

evangelización de los sacerdotes entra en diálogo con las fotografías que acompañan la colección 

fotográfica al fin de crear de nuevo una narrativa con tropos coloniales. Las fotografías de la 

misma temática retratan la población local durante ceremonias religiosas: misas, procesiones o 

mientras comulgan y casi siempre están acompañados de misiones o monjas. Estas sesiones 

fotográficas respondían a un proceso evangelizador que era la justificación ideológica de la 

colonización en Guinea y sutilmente se plantea en el presente de nuevo el mismo mensaje.  
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Las otras fotografías en la colección se articulan entorno a otros aspectos que recrean la 

vida colonial, por ejemplo los autores han seleccionado una serie de fotos que retratan jóvenes 

guineanos mientras hacen deporte, durante el entretenimiento de un equipo de boxeadores, 

mientras saltan en un estadio deportivo o jugando al fútbol. En este caso, el objetivo es poner de 

relieve su fuerza física, siempre desde la perspectiva colonial. Un propósito similar es el del 

desfile de soldados guineanos de la guardia colonial. Aquí, el punto de mira se sitúa en el joven 

guineano. A estas se añaden todas las que muestran la alternancia de imágenes de cuerpos medio 

desnudos y de individuos con vestidos o trajes europeos, que refuerzan la idea de tránsito de la 

barbarie a la civilización o en las que  trabajan o construyen objetos de artesanía, en línea con el 

propósito de dar a conocer las costumbres locales, diferenciándoles de las europeas y poniendo el 

foco siempre en Europa como centro. Otras retratan sujetos que miran a la cámara o en las que la 

cámara también es fotografiada y se fusiona con el paisaje; son relevantes en la medida en que 

invitan a reflexionar acerca de la manera que tenían de despertar curiosidad y atraerlos para 

colocar, a continuación, el foco sobre ellos y que recuerdan a los espectadores del presente la 

introducción de la técnica en África.  

En Mbini, cazadores de imágenes, los documentales y las fotografías muestran cómo 

tanto el colonizador como el colonizado cuentan una misma historia, la de un oasis feliz, y narran 

la historia de un “encuentro colonial genuino” en el cual se ha conseguido crear un espacio de 

convivencia harmónica. El material que se recoge en esta colección da cuenta de cómo se ha 

creado y se recrea un espacio único y artificial en el que las imágenes son una expresión más del 

poder del colonizador. Paul Landau plantea, sin embargo, que: “Yet the ‘virtual’ and ‘actual’ of 

colonial engagements did affect one another” (150) pero esta complejidad de perspectivas no 

parece ser tenida en cuenta en la colección de Mbini, cazadores de imágenes, aunque la edición 
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incluya una entrevista al escritor ecuatoguineano Donato Ndongo Bidyogo. El encuentro con el 

escritor tiene por objeto conversar con él acerca de estos documentales, que por otra parte 

desconocía, y que relatan la Guinea Española de su infancia (Pere Ortín y Vic Pereiro 176). No 

obstante, su intervención sirvió para mostrar al espectador una perspectiva diferente acerca de lo 

que ocurrió en la colonia durante la etapa franquista, la descripción que hacen de Ndongo 

Bidyogo es la que sigue: “Aquel amable cincuentón africano de facciones redondeadas, 

conversación pausada y sonrisa agradable, al que conocíamos de otros encuentros periodísticos, 

nos recibió con la hospitalidad de un buen anfitrión africano” (176). Una edición como la de 

Mbini. Cazadores de imágenes en la Guinea Colonial, publicada en 2006, que recupera una 

memoria histórica con el propósito de descolonizarla, no hubiera empleado esta terminología 

para describir al escritor Ndongo Bidyogo.  

En este paraíso tropical, que recoge el volumen de Pere Ortín y Vic Pereiró, la imagen del 

colono lleva el sello del orgullo español y se presenta en perfecta armonía con la naturaleza y 

con la gente local, dando cuenta de una convivencia pacífica. Estos “cazadores de imágenes”, 

que eran los expedicionarios franquistas de Hermic Films, preparaban su guión para que los 

videos retrataran lo que el régimen pedía: la exaltación de la labor colonial. Ruth Mayer pone de 

relieve la construcción de una África artificial y por lo tanto, un producto inventado, concebido 

así por el colonialismo (1) y, en este sentido, sería posible aproximarse a la fotografía como a un 

espacio artificial en el que se han creado “efectos especiales” para producir y transmitir un 

imaginario específico, sobre todo, en el caso particular de la expedición Hermic Films, cuyo 

material se ha producido bajo el encargo del régimen colonial que lamentablemente se 

reconstruye a través de este artefacto cultural en el presente. 
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En el capítulo acerca de los efectos especiales, Mayer se refiere al mundo del cine y, en 

particular, al género de la aventura ficcional en la que se retratan las tierras africanas, como un 

espacio artificial y de fantasía (25). Las fotografías de Mbini, cazadores de imágenes muestran 

esta perspectiva, retratan la belleza de la selva y a los españoles abrazados a serpientes, junto a 

las miradas de la población local, cuyo conjunto deja entrever una relación harmónica con el 

espacio (que posteriormente modifican) y con la gente. Estos efectos especiales subrayan, pues, 

un encuentro pacífico que esconde el choque entre las dos culturas, lenguas y tradiciones. Los 

efectos especiales magnifican de forma intencionada y sesgada,un aspecto, pero ocultan otros. 

Las fotografías y documentales de Mbini, cazadores de imágenes, muestran una representación 

estereotipada de África y significativamente neutra. En este sentido, la imagen llega a estar 

“vacía” de contenido, al presentarse desde un único ángulo, el europeo. Algunas de las 

fotografías muestran a colonos y colonizados que parecen escapar de la cámara, y da la sensación 

de que miran al vacío, son miradas construidas para parecer casuales y desinteresadas. Ruth 

Mayer habla de engaños en la traducción, y con ello se refiere a una traducción tergiversada de 

todo lo que se transmitía a Europa acerca de África: “The trick translation seems to correlate 

different systems of thought —technology and magic— yet is based on the manipulative power 

of one side only” (29). El empleo de esta tecnología —mágica—seducía de manera engañosa y 

sutil. El uso de la tecnología crea un ambiente “mágico” que se intenta capturar en alguna de las 

escenas de los documentales e incluso en las instantáneas tomadas en la Guinea colonial. La 

magia de la tecnología, en sí misma, tiene el poder de capturar y fascinar al individuo que 

desconoce estas técnicas y se deja guiar por el cineasta por ejemplo en muchas fotografías que se 

incluyen en la colección se retratan niños y mujeres que posan curiosos delante del fotógrafo o 

en las cuales tienen miradas distraídas, hacia un punto lejano difícil de determinar, lo que indica 
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que fueron poses. A este respecto, el escritor guineano Ndongo Bidyogo, en la entrevista para la 

colección fotográfica, reflexiona lo siguiente: “nunca debe olvidarse que el colonialismo blanco 

en el África Negra fue un sistema intrínsecamente perverso de dominación violenta ejercida por 

la fuerza tecnológica, cultural y armada de unos pueblos blancos sobre otros negros que, no lo 

podemos olvidar jamás, ni pidieron, ni quisieron ser colonizados” (178). En este sentido, pues, la 

cámara y las fotografías representan para el escritor un instrumento más para ejercer la violencia, 

a través de la cual se entrometieron en la vida de los guineanos y les robaron imágenes y 

momentos, además de imponerles una ideología. Los colonizadores presentaron la cámara como 

un instrumento ingenuo, engañando a los guineanos que, atraídos por una tecnología desconocida 

—casi mágica, se dejaban fotografiar y lo mismo se recrea con la colección fotográfica usando 

las imágenes para transmitir el mismo mensaje. 

 En realidad, la cámara es una herramienta imparcial, al igual que las imágenes, pero 

quien la usa puede manipularla para “violar” al otro o seguir una determinada narrativa. Además, 

la imagen en sí misma es un vehículo de información por su poder evocativo y emocional, pero 

la imagen pertenece inicialmente a quien la crea, que decide la perspectiva y su objetivo creando, 

a veces, construcciones visuales ficticias y capturas manipuladas. Al mismo tiempo, las 

imágenes si carecen de una narrativa da cuenta únicamente de la perspectiva de quién enfocó su 

objetivo, y la interpretación de la imagen queda a merced del observador y de su imaginario 

personal. Las voces en los documentales o los relatos que acompañan las fotografías cubren o 

muestran sólo una perspectiva pero, a veces, las imágenes tienen un poder evocativo más fuerte y 

pueden entrar en conflicto con la narrativa. Por esta razón, las fotografías podrían considerarse 

seres vivientes, ya que, aun siendo inanimadas superan la palabra y son vehículos que permiten 

conocer aspectos del pasado. Las fotografías tomadas por la expedición Hermic Films de 1944-
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46 han permanecido parcialmente desconocidas hasta su publicación en 2006, de Mbini, 

cazadores de imágenes. Y, precisamente esas imágenes podrían narrar otra historia, al permitir 

una lectura desde una perspectiva alternativa y distinta a la colonial. Estas fotografías, que se 

tomaron originariamente para difundir la idea del imperio podrían adquirir ahora un nuevo 

significado, crear un espacio narrativo diferente. Ahora la cámara y estas capturas, pueden ser 

entendidas como instrumentos de revelación de memorias y nuevas perspectivas. 

 

Canarios en salacot: Memorias e historias familiares en el África subsahariana.  

 

La colección fotográfica Canarios en salacot: África subsahariana como lugar de 

emigración (1936-1975) se enfoca en otro movimiento migratorio de Europa hacia África y 

abarca desde el comienzo de la Guerra Civil Española hasta el final del franquismo. Fue 

recopilado en 2008 por Germán Santana Pérez y Elsa López. El propósito del proyecto ha sido el 

de recuperar trazos de la memoria de los canarios que se trasladaron no sólo a La Guinea 

Española, sino a muchos otros países del África subsahariana, ofreciendo una perspectiva más 

amplia con respecto a Guinea en Patués o Mbini, cazadores de imágenes. Germán Santana 

Pérez, que trabajó en equipo, fue el responsable de la investigación histórica y de la recolección 

de las fotografías. El álbum fotográfico es el resultado de una exposición etnográfico-histórica 

que se expuso en la Casa de los Arroyo (Arrecife), en las islas Canarias, en el 2014.
58

 Los 

criterios que se siguieron para la elaboración de esta colección son diferentes de los analizados 

en los dos primeros apartados porque esta selección de fotografías no pretende subrayar una 

perspectiva por oposición a otra, únicamente pretende recuperar la memoria de sus protagonistas, 
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 Se puede consultar los detalles de la muestra en el siguiente enlace: 

http://www.cronicasdelaemigracion.com/articulo/canarias/lanzarote-acoge-exposicion-

emigracion-canaria-africa-subsahariana/20141113130742062669.html 
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y abrir el campo a ulteriores investigaciones históricas y me sirve en este apartado como otro 

ejemplo más del tránsito a la inversa del migrante europeo hacia África.  

Pierre Nora hace una distinción entre la verdadera memoria, que es espontánea, y la 

memoria transformada, que se configura como historia y que se entiende como deber. Habla de 

un proceso de metamorfosis de la memoria y en lo específico de memoria moderna: “Modern 

memory is, above all, archival. It relies entirely on the materiality of the trace, the immediacy of 

the recording, the visibility of the image….Memory has been wholly absorbed by its meticulous 

reconstitution. Its is new vocation to record; delegating to the archive the responsability of 

remembering…(13) El propósito de esta colección fotográfica tiene que ver con la obligación de 

los autores de recoger memorias, testimonios, imágenes al igual que Guinea en Patués, por 

ejemplo, sin embargo Canarios en salacot es una recopilación de datos históricos que se propone 

arrojar luz sobre esta corriente migratoria olvidada y que no se enfoca en una descripción 

generalizada y estereotipada del africano en ninguna de sus secciones sino en el migrante 

canario. Al tratarse de fotos de excolonos la colección contiene imágenes en las que se representa 

el orgullo español pero del que los autores del álbum fotográfico se distancian; además, a 

diferencia de  Guinea en Patués, no incluye sus testimonios sino que las informaciones que 

recogen se comprueban a través de una investigación histórica. La colección contiene varias 

fotos de españoles en varias localidades de África: Costa de Marfil, Sierra Leona, Senegal, 

Liberia, Guinea Conakri, La Guinea Española, Ghana, Guinea Francesa y Camerún. Las 

fotografías afuera de La Guinea Española dan cuenta de una historia paralela a la que se verifica 

en la colonia en aquel entonces: la de los exiliados políticos del franquismo que, por su 

ideología, no podían instalarse allí y buscan un espacio alternativo. El área geográfica en la que 

se instalan está bajo el dominio colonial de otros países europeos, que le aseguran un alto nivel 
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de vida, semejante al de sus compatriotas en La Guinea Española, sin mantener sin embargo una 

relación colonial directa con los habitantes del lugar.  

 Las fotos de la colección fotográfica canaria son, en su mayoría, recuerdos familiares del 

tiempo transcurrido en África que, debido al carácter familiar de las sesiones de fotografía 

muestran fotos espontáneas. Las fotografías que retratan a los migrantes españoles de la época en 

el aeropuerto o en los barcos rumbo hacia su destino migratorio son varias a lo largo de la 

colección, y señalan momentos cruciales de su viaje a África. El antropólogo Marc Augé hace 

una distinción entre espacio y lugar antropológico y acuñó la expresión “no-lugar” con la cual se 

refiere a espacios de tránsito, como los aeropuertos o las autopistas entre otros, que tienen un 

carácter atemporal y en los que la identidad es irrelevante; son, por lo tanto, “no lugares” ( 77-

78). Estos no-lugares, según Augé, a pesar de que son espacios de tránsito, aquí tienen una 

significación especial, porque dan cuenta de un cambio fundamental en las vidas de los 

españoles que los transitaron, representan lugares históricos y relacionales, por eso yo los defino 

como lugares porque son el punto de partida desde el cual atraviesan las fronteras físicas y 

culturales e inician el proceso de cambio tanto en sus mentalidades como en las de los habitantes 

del destino migratorio. La colección contiene una fotografía del Dómine, por ejemplo, que es un 

transatlántico perteneciente a la Compañía Transmediterránea, una de las embarcaciones en las 

que se hacía la travesía entre España y África en los años 1935 y 1975.
59

 Fue sacada durante el 

trayecto entre la Guinea Española y España, en su escala en Monrovia, Liberia, que era también 

uno de los destinos de algunos migrantes españoles durante esa época. El viaje es un elemento 

central en la narrativa de los testigos sobre todo por la duración y la complejidad del trayecto, 

que duró “13 días y 14 noches” (27). La inclusión de esta fotografía tiene una significación 
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específica adentro de la narrativa de la colección porque marca la importancia de la travesía y 

cómo los sujetos se redefinen precisamente en el viaje y durante su estancia. A este propósito 

Octavio Ianni subraya cómo el viaje y los movimientos marcan las fronteras, “disolviéndolas” y 

“recreándolas”, definiendo la frontera como un espacio de tránsito en el que el sujeto se redefine 

a sí mismo a medida que la traspasa en ambas direcciones y en repetidas ocasiones (13). La 

colección se fija, hablando de redefinición del sujeto, en cómo influye la cultura autóctona en los 

canarios durante su permanencia allí, hablando de “africanidad en la cultura y mentalidad de los 

canarios” (16), pero también en sus costumbres y en el tipo de alimentación a la que tienen que 

adaptarse, y que disfrutan. Es interesante observar cómo, en esta colección, se aborda el tema de 

la diversidad del continente africano, que aquí tiene un espacio y estimula la reflexión. Este 

espacio de reflexión, sin embargo, se echa en falta en la colección Guinea en Patués en la que sí 

se pone énfasis en las diferencias, pero enfatizando las dificultades para aprender por ejemplo el  

pichinglis o el impacto que les causaba a los migrantes españoles en la colonia la interacción con 

gente de culturas y costumbres tan distintas a las suyas.  

En esta lectura del colono visto según la perspectiva del migrante son relevantes también 

aquellas fotografías que muestran un cambio en el estatus social del español de la época que son 

las que los retratan con su coche. Poseer un coche indicaba disfrutar de un nivel de vida 

acomodado que le permitía pagar todos los gastos derivados del vehículo, y es un signo evidente 

de estatus social que cambia el español una vez que emprende esta travesía y se asienta en 

África. Las otras fotografías en su mayoría retratan al español durante las excursiones de la 

familia, en las playas o en el campo, que muestran los momentos de ocio disfrutando del tiempo 

en familia y de la belleza del paisaje. Son pocas las fotografías que retratan a individuos solos, 

suelen ser fotografías que representan a la familia junta. La colección indica que los que 
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emigraban eran, en su mayor parte, hombres solteros, aunque también iban familias; y el motivo 

era casi siempre económico, aunque no faltaban los aventureros (16-17). La decisión de ir a 

África estaba vinculada a las redes familiares. Los parientes que ya estaban instalados en la 

colonia facilitaban la llegada de nuevos miembros de la familia para la reunificación familiar. En 

la colección fotográfica se habla en lo específico de reuniones periódicas entre los que 

pertenecían a esta red (15). Este dato también lo encontramos en las memorias que se recogen en 

Guinea en patués porque la historia de Mariano y la llegada de sus primos relevan, en efecto, una 

ola migratoria vinculada a la familia.  

Germán Santana Pérez en cuanto responsable del proyecto, hace hincapié en otro factor 

interesante que caracteriza a esta ola migratoria: la diversidad, en términos del lugar de 

procedencia, de los sujetos que iban a África. Considera, asimismo, que son varios los factores 

que motivaron estas corrientes migratorias. Entre otras cosas dependía del año en el que llegaron 

a África, pero también del lugar donde residieron durante su estancia allí. También clasifica las 

fotografías en función de si pertenecen al grupo de los palmeros, tinerfeños, grancanarios, 

lanzaroteños y majoreros (que marca la isla canaria de la que procedían), y señala que no había 

divisiones entre ellos al llegar a África (16). Una vez instalados allí, todos formaban una 

comunidad española unida en la que no tiene cabida la diversidad de las culturas ibéricas, allí les 

une a todos el mismo objetivo, el económico.  

 Por lo que se refiere a los elementos más representativos de la colección, que también 

están presentes en las otras dos colecciones, destacan: el salacot (sombrero ligero de forma 

redondeada o elíptica, hecho generalmente de tiras de palma, muy usado en los países cálidos), 

que aparece en muchas de las fotografías de la colección, y que pone énfasis en esta categoría 

especifica de migrantes que lo usaban para cubrirse del sol y la maleta, que representa el estatus 
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de migrante y que es el objeto que más los caracteriza (14, 31). Además, la colección contiene 

también otros objetos además de las fotografías como el carnet sanitario, cartillas de ahorros, 

anuncios de periódicos, varios tipos de correspondencia y también invitaciones de boda, entre 

otros (32-33). Todos estos objetos son documentos históricos, que proporcionan información 

valiosa acerca de la época y de esta migración. 

La colección pone énfasis en que muchos canarios invirtieron el dinero que ganaron en 

Canarias a su regreso, a través de la creación de negocios o de infraestructuras que, en suma, 

contribuyó al fortalecimiento de la economía de las islas (17-18), eso es algo que también se 

recoge en Guinea en Patués. En el caso de Guinea la ruptura de las relaciones entre España y 

Guinea Ecuatorial los obligaron a regresar a España, entre 1968, fecha de la independencia, y 

1969. La narradora en la novela de Elsa López, El corazón de los pájaros (2001), expresa de esta 

manera lo que representó su salida de África: “había odiado todas las casas en las que había 

vivido. Solamente había sido feliz en África junto al hombre que amaba; en la casa que había 

llenado de pájaros, de gatos, de gallinas inglesas, de gallinas de colores o de gatos enormes de 

color pardo que ella había amansado” (61). La sensación de la narradora en la novela de Elsa 

López es la de todos los españoles para quienes África era su casa, un lugar de refugio, máxime 

para los españoles que habían nacido allí. El apego a esa tierra era tan poderoso que, después de 

1969, como se apunta en la colección, algunos canarios volvieron a Guinea Ecuatorial para 

trabajar en sus negocios, que habían fundado bajo los auspicios del gobierno de Teodoro Obiang 

Nguema. 

En conclusión, Canarios en salacot muestra la ruta migratoria de Canaria hacia varias 

localidades africanas, a través de fotografías del álbum familiar, ofreciendo un enfoque distinto 

basado en investigaciones históricas. La colección recoge únicamente las fotografías privadas de 



 

 182 

las familias canarias que estuvieron en África y, por lo tanto, son memorias pero que, retomando 

a Pierre Nora, se convierten en historia porque se tratan como material de archivo. El propósito 

de esta colección era el de profundizar en la ola migratoria y el papel del canario en cuanto sujeto 

migrante en el continente africano, el meas cercano geográficamente a las islas.  

 

Otra oleada en África: el caso de los italianos de Túnez a través de los cortometrajes de 

Enrico Montalbano y Laura Verduci. 
 

El proyecto “Vento” de Enrico Montalbano se propone arrojar luz sobre la oleada 

migratoria de los sicilianos en Tunéz a finales del siglo XIX a partir de la Unificación de Italia 

(1861) y hasta la segunda mitad del siglo XX. En este apartado me enfoco en dos cortometrajes 

recientes, “kif kif - Siciliani di Tunisia” (2012) y “Marinette torna a casa” (2014) de Enrico 

Montalbano y Laura Verduci, en los cuales a través del testimonio de Fausto Giudice, un 

periodista que vive en Tunéz, y Marinette Pendola, una escritora e investigadora que vive en 

Italia, se cuenta la infancia de estos italianos en el Norte de África al comienzos del siglo XX.
60

 

Estos dos cortometrajes guardan relación tanto con la historia de Guinea en Patués como con la 

de Canarios en Salacot porque evidencian otro país europeo, una Italia pobre que busca una 

alternativa en África al igual que en el caso de España si bien los casos son diferentes; en Guinea 
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 Fausto Giudice nace en Túnez en 1949 y ha trabajado en asociaciones de migrantes y 

refugiados. Es autor de Têtes de Turcs en France (1989) y de Arabicides, une chronique 

française 1970-1991 (1992) y ahora trabaja como traductor y ciberperiodista. Para más 

informaciones sobre su biografía, veáse:   

http://www.tlaxcala.es/detail_auteurs.asp?lg=es&reference=9 

Marinette Pendola nace en Túnez de padres de origen siciliano que enseñan francés en una 

escuela superior en Bologna. Es autora de los siguientes libros: La riva lontana (2000), 

L'alimentazione degli italiani di Tunisia (2006), y L'erba di vento (2016).  

Para más información sobre su biografía y la asociación cultural a la pertenece, Il Gioco degli 

Specchi, véase el siguiente enlace: http://www.ilgiocodeglispecchi.org/libri/autore/pendola-

marinette.  

Para más información en cambio acerca de los italianos de Túnez creados por Marinette Pendola, 

véase: http://www.italianiditunisia.com/frm-main.php?lingua= 

http://www.tlaxcala.es/detail_auteurs.asp?lg=es&reference=9
http://www.ilgiocodeglispecchi.org/libri/autore/pendola-marinette
http://www.ilgiocodeglispecchi.org/libri/autore/pendola-marinette
http://www.italianiditunisia.com/frm-main.php?lingua
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en Patués la migración es hacia una colonia española en aquel entonces y Canarios en Salacot en 

varios lugares del África subsahariana. Me interesan los dos cortometrajes porque en diálogo 

entre ellos y en la argumentación del capítulo describen viajes de ida y vuelta entre Europa y 

África, profundizando en la imagen del “migrante a la inversa” y en cómo el proceso migratorio 

crea un cambio en las ideologías y mentalidad del migrante. Montalbano indica a este propósito: 

“Las migraciones son como el viento. Cambian la estructura, cambian el paisaje”,
61

 y los 

cortometrajes “kif kif - Siciliani di Tunisia” y “Marinette torna a casa” indican este proceso de 

tránsito físico pero también ideológico, y se incorporan bajo el mismo proyecto, en el que se 

establece esta analogía entre migración y viento. Hastings Donnan y Thomas M. Wilson señalan 

cómo se puede cruzar la frontera más de una vez: “the border is not something to be crossed once 

and for all, but something to be crossed and re–crossed, in the imagination if not always in 

reality. As a result, lives are lived in more than one location, generating fragmentary and fugitive 

biographies that defy fixity in politically delineated space” (109). Tanto en el caso de “kif kif - 

Siciliani di Tunisia”, que se basa en los testimonios de Fausto Giudice y Marinette Pendola y en 

“Marinette torna a casa”, que se enfoca solo en lo de la escritora Pendola, se pone énfasis en el 

proceso migratorio como un proceso que lleva a la trasformación del sujeto, que es cierto en el 

caso también de los migrantes de Guinea en Patués y de Canarios en Salacot. La diferencia en 

estas dos colecciones fotográficas es que en el caso de Guinea, tratándose de un territorio 

colonial español, se establecen dinámicas y fuertes relaciones de subordinación con la 

comunidad local y donde la frontera llega a ser un espacio de contestación (Sampedro y 

Doubleday 2) y pierde su fluidez como, en cambio, muestran estos cortometrajes de Montalbano.  

En “kif kif - Siciliani di Tunisia” y en “Marinette torna a casa”  el tránsito de un lugar a otro se 
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 “Le migrazioni sono come il vento. Mutano gli assetti, modificano i paesaggi”. 

https://filmvento.blogspot.com/     

https://filmvento.blogspot.com/
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configura como un movimiento que se ha de entender como relacionado al proceso de evolución 

del ser humano y de la sociedad en la que viven, que es también el propósito de las obras 

artísticas de Afran y Kikoko y cuya negación de estos tránsitos se denuncia en cambio en la obra 

de Silebo Boturu, de Yimer, de Ndongo Bidyogo y de Nkono Esono. 

El cortometraje “kif kif - Siciliani di Tunisia” ha sido presentado en la VIII edición del 

concurso “Memorie Migranti” en Italia, y ha ganado el premio de mejor video en la categoría 

MASTER.
62

 La primera parte se dedica al testimonio de Fausto Giudice que explica su 

motivación al trasladarse a Túnez, determinada por las circunstancias en Europa: “Hoy en día el 

viento no sopla más sobre Europa” (0'34") cuya afirmación desmantela las ideologías que la ven 

como centro económico.
63

 Su decisión de trasladarse en Túnez viene determinada por ser la 

tierra en la que había nacido el padre y donde se había mudado el abuelo en busca de fortuna al 

final del siglo XIX, que es interesante a la hora de ver el proceso migratorio caracterizado por 

una serie de tránsitos de ida y de vuelta que afecta más de una generación en un proceso de 

circulación de gente, objetos e ideologías; Giudice habla en este sentido de “movimientos 

sociales” (4'09"). 

La experiencia de Giudice se entrelaza en el mismo documental con la de la escritora 

Marinette Pendola, que vive su infancia en Túnez porque fue el bisabuelo paterno que por 

cuestiones diferentes a las de la familia de Giudice emigró allí. Parece que había visto por 

casualidad un asesinado en las campañas de Sciacca en Sicilia y por miedo decidió irse 

definitivamente para llegar a Túnez. Sin embargo la escritora empieza a vivir sensaciones 
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 El documental está disponible en el siguiente enlace: https://filmvento.blogspot.com/p/kif-kif-

siciliani-di-tunisia.html. Para los datos acerca del concurso, ver este enlace: 

http://www.emigrazione.it/magazine/news_94 y https://filmvento.blogspot.com/p/kif-kif-

siciliani-di-tunisia.html 
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 “Oggi il vento non soffia più dall’Europa”. 

https://filmvento.blogspot.com/p/kif-kif-siciliani-di-tunisia.html
https://filmvento.blogspot.com/p/kif-kif-siciliani-di-tunisia.html
http://www.emigrazione.it/magazine/news_94
https://filmvento.blogspot.com/p/kif-kif-siciliani-di-tunisia.html
https://filmvento.blogspot.com/p/kif-kif-siciliani-di-tunisia.html
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similares a las de Giudice y de todos los migrantes. En el documental afirma: “Una cultura 

migrante existe pero no aparece en ningún lugar porque la cultura migrante cubre más mundos… 

es una cultura… que se sitúa en el viento y por eso me encuentro perfectamente en esta 

definición del emigrante que abandona y deja para siempre, después encuentra pero no encuentra 

definitivamente nada”
64

 (8'40"). Ambos Giudice y Pendola, al igual que todos los que emprenden 

una travesía, se adaptan a la cultura local aunque no llegan a echar raíces. Pendola sitúa la 

cultura migrante en el viento, al igual que Giudice indica este flotar y movimiento del aire, en 

línea con la concepción fluida de la frontera de la que he hablado. Stuart Hall plantea, a este 

respecto, que: “Identity is not as transparent or unproblematic as we think. Perhaps instead of 

thinking of identity as an already accomplished fact, which the new cultural practices then 

represent, we should think instead of identity as a “production” which is never complete, always 

in process” (222). La definición de Hall dialoga con esta interrelación entre identidad, 

movimiento y fronteras que se crea cuando cualquier sujeto emprende una travesía, 

independientemente de las razones que diferencian cada movimiento. Susan Arndt explica a este 

propósito: “This notion of both leaving and arriving (often implying a permanent or at least long-

term stay in the land of residence) is shared by the terms “diaspora” and “migration”. 

Etymologically, semantically, and historically inhabited by notions of wandering, the latter 

focuses prominently on the connotation of “emigration” or moving somewhere else. Although 

migration is a term of movements (of groups as well as of individuals), it may also refer to the 

resultant state of living somewhere else” (104-105).  
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 “Una cultura migrante esiste ma non appare da nessuna parte perché la cultura migrante copre 

piu mondi..è una cultura.... che si situa nel vento per questo mi ritrovo perfettamente in questa 

definizione dell’emigrato che lascia e lascia per sempre, poi trova ma non trova definitivamente 

niente ...” 
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Arndt relaciona el concepto de migración tanto al movimiento como al estadio de vivir en 

otro lugar que es un concepto complicado por este estado interior de movimiento constante, o de 

inestabilidad constante, que siente el que vive en un lugar diferente del que ha nacido, cualquiera 

que sea la razón de este alejamiento. El otro cortometraje Marinette torna a casa está en línea 

con estas idas y venidas de un lugar a otro y se relaciona con la necesidad del migrante, sobre 

todo el que se ha alejado por razones que le impiden volver frecuentemente al lugar donde ha 

nacido.
65

 En el caso específico de este cortometraje la escritora Marinette Pendola vuelve a 

Túnez para ver de nuevo la casa donde había vivido durante su infancia en Oued-el-Khadra, en la 

región de Zaghouan. El cortometraje es interesante por la discusión acerca de las consecuencias 

del tránsito, porque pone énfasis en los cambios que se determinan en el lugar de origen cuando 

el migrante vuelve a casa en una perspectiva distinta a la de los capítulos anteriores, donde se 

trataba la perspectiva del migrante que llega al país de acogida. El cortometraje muestra, en 

efecto, el cambio al interior de la casa; ya no existe más la cocina o los muebles que componían 

el lugar o las otras habitaciones. La escritora habla de lugares que si bien existen en la memoria 

de los que los han habitado ya no forman parte de la geografía del lugar y representan solo 

recuerdos íntimos. Pendola, a lo largo del cortometraje, se mueve entorno a estos lugares 

fantasma, pero que cuenta con claridad como si hubiera estado allí el día anterior. Se pueden leer 

como ruinas que testimonian un pasado que si bien no existe permanece todavía y son puntos de 

partida desde los cuales explorar las dinámicas que han determinado la presencia de estas casas 

abandonadas conectadas con la experiencia de los sujetos que han vivido este pasado. Andreas 

Hyussen afirma: “We are nostalgic for the ruins of modernity because they still seem to hold a 

promise that has vanished from our own age: the promise of an alternative future”(8) y muy 
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 El cortometraje está disponible en este enlace: https://filmvento.blogspot.com/p/marinette-

torna-casa.html 
 

https://filmvento.blogspot.com/p/marinette-torna-casa.html
https://filmvento.blogspot.com/p/marinette-torna-casa.html
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probablemente esta es una de las motivaciones de la necesidad de ver estas ruinas y proyectarse 

en un futuro que no ha podido existir. Además, siendo un pasado que se vive en los recuerdos, su 

percepción puede ser distinta con respecto al momento en el que se ha vivido y esto se nota en el 

cortometraje a través del estupor de la escritora al ver su casa de la infancia como muy pequeña 

con respecto a las sensaciones que tenía. Este viaje de regreso y sus sensaciones conecta 

directamente con este deseo de producciones contemporáneas que intentan redescubrir este 

pasado migrante de europeos en África, pero que pueden conllevar simbologías o visiones 

distorsionadas de África. 
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 Conclusiones  

 

 

 

 

 

 

En esta tesis doctoral he relacionado los discursos y las tensiones surgidos a raíz de los 

desplazamientos ideológicos y físicos entre África y Europa durante los siglos XX y XXI. Para 

ello me he centrado en las producciones culturales de autores e intelectuales africanos para 

interpretar el fenómeno de la migración contemporánea desde África hacia Europa desde la 

perspectiva de éstos. Asimismo, he demostrado la existencia de un imaginario ligado a las 

ideologías coloniales que se ha arraigado en Europa. Me he enfocado en dos países europeos, 

España e Italia, como marco de referencia. Estos dos países representan simbólicamente Europa 

porque tanto el Estrecho de Gibraltar y el Canal de Sicilia han sido enclaves estratégicos en el 

fenómeno de la migración africana hacia Europa en el siglo XX y XXI.  

Los autores que conforman el primer capítulo me han permitido poner el foco en el 

fenómeno migratorio y en las contribuciones artísticas que abren un diálogo entre África y 

Europa. He analizado las obras artísticas del autor ecuatoguineano-camerunés Afran y del pintor 

togolés Kikoko que, aunque estén radicados en Italia, sus obras tienen una inserción 

transnacional al igual que sus propias identidades. Aunque estas obras operen en lo local, se 

sitúan en un contexto global. A través de sus piezas artísticas recuperan en clave moderna sus 

tradiciones africanas locales. Ambas obras giran, en efecto, en torno a la relación entre tradición 

y modernidad y el fenómeno de la migración al igual que en el segundo y el tercer capítulo. A lo 

largo del primer este capítulo se ha identificado como tradición la trasferencia de cualquier 

producto cultural que perdura en el presente y que puede ser transmitido integralmente o 

parcialmente. He acuñado aquí el término trans-tradicional para referirme a la fluidez del 
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concepto de tradición y la continuidad del arte tradicional que evoluciona a través del contacto 

con otras realidades. En el segundo capítulo he analizado las obras teatrales É Bilabba y Ö 

Börukku del autor ecuatoguineano Recaredo Silebo Boturu que se relacionan con la temática del 

primer capítulo. É Bilabba dialoga con la obra de Afran acerca de la influencia de la 

globalización en la sociedad guineana mientras que Ö Börukku se enfoca más específicamente en 

el fenómeno de la migración al usar el medio teatral para expresar la dramaticidad de la travesía 

y denunciarla desde el palco. Su obra entra en diálogo con el poema “Abordaje” del escritor 

marroquí Abderrahman El Fathi que he analizado. Al igual que Silebo Boturu, El Fathi usa el 

medio poético para poner énfasis en lo trágico que son estas travesías. Las obras de este capítulo 

me ha servido para definir y analizar un momento específico del tránsito hacia Europa y el 

desengaño de los migrantes africanos en la ida al ir a Europa. En la obra de Silebo Boturu 

muestro como el autor usa el teatro como instrumento de denuncia y de sensibilización 

reevaluando al mismo tiempo sus tradiciones. La obra poética de El Fathi me ha adentrado en la 

discusión teórica acerca de la frontera y, en lo específico, acerca de la frontera hispano-marroquí, 

permitiéndome mostrar cómo invierte la imagen distorsionada del migrante y denuncia las 

dinámicas que subyacen al proceso migratorio. 

El tercer capítulo, en cambio, se ha enfocado en los documentales del director etíope 

Dagmawi Yimer Come un uomo sulla terra (2008), Soltanto il mare (2011), Và pensiero, storie 

ambulanti (2014) que dialogan con la novela El metro (2007) de Donato Ndongo Bidyogo y en 

el relato corto “Volver a empezar” (2009) del escritor ecuatoguineano Maximiliano Nkogo 

Esono. Consideradas en conjunto, estas obras me han permitido examinar la recepción del 

migrante al llegar a Europa a través de la perspectiva masculina y femenina y mostrar como la 

visión distorsionada del africano y de África dificulta su estancia en Europa. La muerte del 
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protagonista de la novela El metro, de Ndongo Bidyogo —que, a pesar de tratarse de un relato de 

ficción se nutre de la realidad—, o la muerte de los migrantes senegaleses que relata Yimer en 

Và pensiero, storie ambulanti es el resultado de una animadversión nacional hacia el “otro” y la 

resistencia a aceptar un escenario multicultural que, curiosamente, es una de las señas de 

identidad europeas. 

El análisis de la obras de los primeros tres capítulos perfila sujetos que están en crisis por 

la irrupción de la globalización en lo local (véase los personajes de las obras de Silebo Boturu o 

de las novelas de Ndongo Bidyogo o Nkogo Esono), o por vivir en condiciones de 

desplazamiento, como Afran, Kikoko o Dagmawi Yimer. En el caso de los artistas, sus obras 

surgen de la necesidad de adaptarse a un nuevo lugar para reconocerse dentro del nuevo espacio 

y demostrar su africanidad en el contexto europeo. Concebidas como instrumentos de protesta, 

estas obras denuncian la realidad europea al mostrar cómo, aun formando parte de un contexto 

globalizante, Europa sigue siendo una “comunidad imaginada”, amenazada por la irrupción de 

los migrantes y sus producciones culturales que, a su vez, desmontan el concepto de nación. 

Este análisis también da cuenta de la estrecha relación entre nación y tradición. Para que 

siga existiendo la nación deben existir prácticas tradicionales que refuercen la identidad nacional, 

la cual se ve amenazada por la incursión de migrantes y por la incorporación de elementos 

procedentes de rituales tradiciones ajenos que, en última instancia, cuestionan la pureza nacional. 

El rechazo de las tradiciones de los migrantes es fundamental en este acto de “protección” de lo 

nacional y para reafirmar las tradiciones nacionales. En tanto instrumentos de diálogo, las 

producciones culturales analizadas, dan cuenta del empeño de los autores por deshacer la 

construcción “imaginaria” de nación que impide la mezcla cultural. La adaptabilidad de los 

colores y el compromiso social de Afran o de Kikoko muestra, por ejemplo, la búsqueda del 
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diálogo a la vez que afirman su “africanidad” al usar técnicas y objetos étnicos aceptando que la 

tradición puede ser dinámica y, en cierto modo, adaptable, y esto choca con la defensa a ultranza 

de las tradiciones europeas, que las perciben como inamovibles y estáticas. En definitiva, 

muestran cómo la tradición, al igual que la identidad, está en constante cambio.  

Por su parte, Recaredo Silebo Boturu defiende sus tradiciones usando la lengua bubi y 

también expresa un deseo de que cambie la sociedad africana —no solo considera que este 

cambio es necesario, sino que lo ve también como factible— y denuncia también las dinámicas, 

que determinan el proceso migratorio. Tampoco Lambert Obama Ondo, el personaje de El metro 

es ajeno al deseo de un avance en las tradiciones de su comunidad aunque se debate sobre un 

concepto de modernidad que lleva a la alienación del individuo. El relato corto de Maximiliano 

Nkogo Esono, no sólo nos proporciona un punto de vista diferente de la migración, sino que 

también se detiene en cómo acoge Europa al migrante femenino; este autor, al igual que Donato 

Ndongo Bidyogo, nos muestra los desafíos de la sociedad guineana (y por extensión de toda 

África), imposibilitada a superar la herencia colonial. 

Los migrantes no sólo amenazan la identidad nacional, sino que también cuestionan el 

concepto de una Europa civilizada y moderna, basada en una estructura binaria que diferencia 

entre centro/periferia y entre europeo/no-europeo. Esta dualidad está en la base de la 

construcción de Europa, que necesita silenciar y apartar el migrante para seguir mostrando su 

propia supremacía. Promoviendo este imaginario de África, Europa reafirma su condición 

moderna, pero es esta misma construcción de un mundo binario y de una Europa como símbolo 

de modernidad según una perspectiva eurocéntrica la cual fomenta la llegada de africanos a 

Europa que ilusionados abandonan su país para emprender la travesía. Todas las obras analizadas 

en los primeros tres capítulos sugieren lecturas diferentes del fenómeno migratorio, y de los 
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conceptos de nación e identidad. A pesar de ser consideradas obras periféricas y de narrar 

historias de vida locales, estos textos tienen un impacto en las realidades nacionales europeas.  

Las propuestas de los autores estudiados aquí, llevan al lector/espectador a poner en tela 

de juicio las categorías de modernidad frente a tradición y, aunando tradición y un concepto 

nuevo de modernidad, sugieren la creación de un espacio alternativo de interacción, desde la 

reflexión y el diálogo. Además, ponen especial empeño en señalar que el fenómeno de la 

globalización no excluye la diversidad cultural, sino que hace necesaria la aceptación de una 

sociedad multicultural en toto, en la que tengan cabida y se valoren las diferentes lenguas, las 

tradiciones y culturas.  

En el cuarto capítulo analizo las novelas Herencia de bindendee (2016), y La bastarda 

(2016) de la autora contemporánea Trifonia Melibea Obono que me han servido para analizar la 

perspectiva del género y para mostrar el imaginario que se transmite de la mujer fang en Europa 

a través de sus novelas, considerando que han sido publicadas en España y que sus lectores son 

europeos. La imposición de un sistema ajeno ha revolucionado el significado de algunos 

conceptos clave en la tradición fang como, por ejemplo, la nsoa que asume en los relatos de 

Obono una visión occidental y que condiciona su visión de la mujer guineana contemporánea. 

Sin embargo, la autora también ha aportado información adicional acerca de la sociedad 

patriarcal fang y de las instituciones de poder que se han desarrollado gracias a ese legado 

colonial. Todo ello contribuye a dar cuerpo y entidad al proyecto de emancipación que esta 

autora propone. La presentación al lector europeo de algunos de los rasgos de la comunidad fang 

en las obras presentadas, muestra una sociedad integrada por sujetos en crisis, marcados por el 

colonialismo y, en particular, por la imposición del catolicismo en la cultura fang. Dicha 

imposición propició una doble sumisión de la mujer, que si bien ya estaba sometida al hombre 
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dentro de su propia cultura, al bautizarse en la fe católica y asumir los valores del cristianismo, el 

papel del hombre como figura hegemónica se refuerza. En el caso de La bastarda que trata de la 

situación del colectivo LGTBQ he analizado los tránsitos sexuales y de género. Estos temas han 

sido considerados tradicionalmente como temas tabú, atribuidos por los hombres fang a la 

influencia europea, y que atentaba contra la virilidad del hombre fang. He mostrado como a 

través de sus personajes, la novela desafía estos tabúes. 

En el último capítulo me he enfocado en el tránsito en dirección opuesta de Europa a 

África en el siglo XX. Analizando material visual creado en el presente, que muestra las historias 

desconocidas de los migrantes españoles durante la época colonial en diálogo con el caso 

migratorio de los italianos en Túnez. A la vez he puesto de relieve como los materiales en 

análisis desentrañan la existencia de una visión distorsionada acerca del africano y de África que 

se ha construido desde la distancia durante el periodo de colonización europea en África. Este 

capítulo entra en dialogo con el anterior porque, aunque sean diferentes, estas obras transmiten 

un imaginario equivocado acerca de la sociedad africana.  

A través de Guinea en patués. De los bueyes del valle de Benasque al cacao de la isla de 

Fernando Poo (2008) de José Manuel Brunet, José Luis Cosculluela y José María Mur he 

evidenciado la precaria situación económica que vivía España antes de la Guerra Civil y cómo 

esta colonia contribuyó al proyecto de desarrollo económico español. De esta manera se ha 

invertido, ideológicamente, el concepto de centro y de periferia, aunque el centro operativo y las 

decisiones se tomaban desde la distancia, desde la metrópolis. La colección contiene fotografías 

que han permitido ver cómo se vivía en la península y en la colonia en la misma época. 

Tratándose de memorias privadas, se enfocan en dar espacio a la voz de los ex colonos y el 

resultado es una narrativa con fuerte simbología colonial.  
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La inclusión de Palmeras en la nieve (2015) del director Fernando González Molina 

como parte del análisis resulta útil para ver cómo una novela actual, llevada al cine, se sirve de 

los mismos estereotipos que circulaban durante el período colonial. Se sigue mostrando la 

comunidad local a través de dos lugares comunes, si por un lado se la representa mediante un 

imaginario infantil, retrotrayéndonos a los estudios del Instituto de Estudios Africanos, por otro 

lado se la retrata como salvaje y primitiva. La película y la colección Guinea en Patués son 

producciones que siguen colocando a España en el centro y a Guinea Ecuatorial en la periferia, y 

por eso entienden el proceso colonial desde una visión eurocéntrica. Una representación similar 

es la que lleva la película Bianco e Nero (2008) de Cristina Comencini en Italia, que muestra los 

estereotipos que circulan cuando los sujetos en análisis son africanos aún más cuando se 

relacionan géneros y razas distintos.  

La colección fotográfica Mbini. Cazadores de imágenes en la Guinea Colonial (2006) de 

Pere Ortín y Vic Pereiro sobre la expedición Hermic Film me ha permitido acercarme a la mirada 

contemporánea que se tiene sobre Guinea y el pasado colonial. Tanto las fotografías como los 

documentales invitan el espectador del siglo XXI a mirar esta travesía como una expresión más 

del poder colonizador en cambio de tomar una posición crítica acerca de este material colonial. 

Ambos se centran en la representación del guineano, que fue objeto de investigaciones científicas 

por parte del Instituto de Estudios Africanos y esta colección añade un componente visual más al 

ya rico material colonial. Apoyándome en los estudios de Landau y de Kaspin, he mostrado 

cómo la cámara fue utilizada como instrumento para manipular las conciencias de los españoles 

con un enfoque determinado e interesado, que contribuía a difundir un imaginario particular (una 

Guinea salvaje pero, al mismo tiempo, atractiva, fértil y sensual), en consonancia con la línea 

discursiva nacional y he confirmado el poder de estos instrumentos en el presente. El conjunto de 



 

 195 

los materiales utilizados en el primer y segundo apartado del quinto capítulo me ha ayudado a 

confirmar que no se ha producido un cambio de perspectiva sobre este tema. No sólo eso, sino 

que los tópicos que se forjaron durante esa época se perpetúan y consolidan en la actualidad y, en 

su conjunto, revelan la continuación de una ideología colonial en las miradas sobre el africano de 

hoy y su tierra. 

Las informaciones acerca de las olas migratorias española hacia África se completan con 

la visión que proporciona Canarios en salacot: África subsahariana como lugar de emigración 

(1936-1975), recopilada en el año 2008 por Germán Santana Pérez y Elsa López,  que analiza el 

período comprendido entre 1936 y 1975. La narrativa que acompaña a las fotografías es diferente 

con respecto a los otros materiales de este mismo capítulo porque es un trabajo de investigación 

histórica, que tiene su origen en una exposición fotográfica que reúne fotografías privadas de las 

familias canarias que estuvieron en África. Cabe especificar que esta exposición y la colección 

busca analizar la corriente migratoria canaria y no la representación de los africanos en la época 

colonial 

 En conclusión, este proyecto se plantea desde una perspectiva multidisciplinar, que 

incluye diferentes formas de expresión artística: plástica, escénica, audiovisual y literaria. El 

objetivo principal de esta tesis ha sido el de reflexionar acerca del tema migratorio y de las 

articulaciones presentes acerca del imaginario del “otro” que sigue vigente en la actualidad. Esta 

tesis es una contribución a los estudios sobre la migración que reclaman la apertura de un espacio 

de diálogo que incluya a los migrantes que cruzan el Mediterráneo, así como una mejor 

redistribución de los poderes y mayor justicia social. Quiero cerrar la propuesta ideológica de 

esta tesis reflexionando acerca del impacto de las obras de Afran y de Kikoko, que operan desde 

Europa, y que me ha servido para iniciar el primer capítulo de esta tesis. A través de sus obras he 
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mostrado la posibilidad de una “contaminación cultural”, entendida en su acepción positiva, en la 

que diferentes culturas y tradiciones se tiñen con los elementos que aportan unos y otros y, como 

resultado, dan lugar a productos culturales tradicionales hechos en clave moderna. Estos 

productos híbridos dan cuenta de la fluidez de conceptos como el de tradición, en este caso he 

acuñado el término trans-tradicional para indicar este proceso. Esta contaminación cultural es la 

forma más esencial —y primitiva— de evolución, crecimiento y maduración, tanto del individuo 

como del grupo social.  
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